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1. El camino del escritor 

 

 

Avisos y consejos 

 

Este libro se dirige a aquellos que quieren convertirse en escritores pero no saben 

por dónde empezar; a aquellos que ya lo están intentando pero están perdiendo el ánimo; 

los que han sido desalentados por el rechazo; los que han seguido clases y las han 

abandonado disuadidos o desmoralizados por creer que la culpa es suya, que en realidad 

no «han nacido» para ser escritores; a los que, por el contrario, creen que la asistencia a 

un curso de escritura creativa garantiza por sí misma la publicación inmediata; y a los que 

han saboreado un éxito modesto, han deseado mejorar pero por alguna razón se han 

estancado. 

También se dirige a los que creen que este trabajo es sencillo y un modo infalible 

de ganar mucho dinero rápidamente. También éstos tienen mucho que aprender. 

Después de pasar prácticamente toda mi vida adulta dedicada ininterrumpidamente 

a la escritura profesional para un público que cambia de gustos constantemente, creo que 

los aspirantes a escritores pueden recibir ayuda para dominar la técnica, pero que no 

pueden ser enseñados del mismo modo que en otras profesiones. Ninguna forma de 

escritura, y mucho menos la ficción, es un proceso científico o matemático que, una vez 

aprendido, colocará por sí mismo una letra tras otra bajo el nombre del autor. Escribir es 

una capacidad que se puede aprender a lo largo de toda la vida, pero hay algunas líneas 

maestras que pueden ayudarle a mantenerse en el camino correcto y a persistir. 

Las líneas maestras que yo ofrezco en este libro deberían allanar y guiar su camino 

hacia el éxito, siempre y cuando usted quiera realmente alcanzarlo. 

No ofrezco fórmula milagrosa alguna, porque no existen. En última instancia, es 

usted, el aspirante a escritor, quien maneja la varita mágica. La imaginación, el amor por 

las palabras, el impulso creativo, el deseo, la diligencia, la dedicación —y la disciplina— 

son suyas. Éstas son las herramientas que necesita: debe utilizadas y jamás 

descuidarlas. Mi intención es mostrarle cómo utilizarlas, y convencerle de que puede 

hacerlo incluso cuando tenga la esperanza por los suelos. 

Hay otra herramienta crucial que todo aspirante a escritor necesita. El entusiasmo. 

Sin él, ninguna obra de ningún escritor puede alcanzar la popularidad, porque el 

entusiasmo es contagioso: el lector lo detecta y espera con ansiedad su próximo libro. Así 

es como se crea y mantiene un grupo de lectores. Pierda ese entusiasmo y perderá a sus 

lectores y, en consecuencia, a sus editores. 
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Pero esto no va a sucederle, porque si careciera de entusiasmo no estaría leyendo 

este libro. 

Junto a esta cualidad esencial, existe otra en la que pocos aspirantes a escritor 

piensan. La honestidad. Con ello me refiero a la necesidad de que reconozca cuál es su 

verdadera motivación personal. Pregúntese por qué quiere escribir. Si su única respuesta 

es «¡Dinero!», es que no es un escritor compulsivo. Aunque consiga vender sus obras, es 

poco probable que siga con la escritura, porque cuando descubra que este trabajo es tan 

impredecible como cualquier otro empleo por cuenta propia, abandonará y buscará un 

empleo más estable. 

«Pero», me responderá, «¡mire las inmensas sumas que cobran los autores de 

best-sellers!». 

Por desgracia, eso es lo que cree el público general, porque es la única parte que 

atrae la atención de la prensa. La cantidad de trabajo que realizan los autores a tiempo 

completo, que son la mayoría en esta profesión, nunca recibe la misma publicidad, pero 

estos autores no cambiarían su trabajo por ningún otro porque escribir es el motor de su 

vida y, a pesar de las exigencias de tiempo y el sacrificio por un exceso de vida social (las 

semanas laborales de cinco días son prácticamente desconocidas por los escritores a 

tiempo completo), no seguirían ninguna otra carrera porque ésta les da la mayor 

sensación de realización, que es la razón por la que escribe todo autor de verdad. Puede 

considerarlo un intento de agasajar su ego. Los escritores deben escribir o quedan 

mentalmente anulados. 

Esto es aplicable a todas las facetas creativas. Sólo tiene que asomarse a las vidas 

de los escritores, artistas o músicos del pasado para descubrir un sinfín de ejemplos. 

¿Qué empujaba a Van Gogh o Gauguin a seguir pintando a pesar de sus sufrimientos? 

¿Qué empujaba a Beethoven a componer si no podía escuchar ni una sola nota de 

música? ¿Y a las hermanas Brönte a escribir a pesar de que la publicación parecía 

apenas un sueño imposible? Esta apasionada necesidad de expresarse existe en todo 

escritor que desee hacer de la escritura su carrera, sea a un nivel intelectual o no. 

Con ello no quiero decir que el dinero no ejerza como estímulo para la creación, 

pero su valor para los escritores es la libertad que les otorga para trabajar a su manera, 

para disfrutar de su tiempo, para dedicarse al oficio que más les gusta. Dar en la diana es 

verdaderamente excitante, pero muchos autores que han tenido una carrera tranquila, 

bien pagada y muy satisfactoria no han experimentado éxitos fulgurantes. Yo era una 

escritora que vendía a un ritmo estable y publicaba en tapa dura en una gran editorial 

británica antes de que dos ofertas muy favorables de Nueva York por dos de mis títulos —

Dragonmede y The Watchman’s Stone— revertieran en un gran aumento de ventas en 

todo el mundo. Desde entonces, se han pagado sumas mucho mayores, algunas 

merecidas y otras no, por materiales que ningún escritor que se respete debería querer 

publicar. Las editoriales han experimentado las desastrosas consecuencias de ello. 

Cuando sucede algo así, los profesionales de verdad se mantienen con los pies en el 

suelo y siguen escribiendo con resolución. 
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A veces me he preguntado si, en caso de no haber pasado por esta experiencia, no 

me habría ahorrado mucho estrés. A pesar de ello, mi valoración como escritora subió, al 

igual que las ofertas de las editoriales. Pero la presión para que repitiera un mismo 

esquema no era para mí. Esto plantea una cuestión: ¿es mejor aferrarse a un género en 

particular, o diversificarse, escribiendo distintos tipos de ficción bajo distintos nombres (así 

lo hacen muchos escritores)? Una vez esté en el mercado, la decisión es suya. 

En mi caso sucedió que, debido al carácter impredecible del mundo de la edición, 

las tendencias de la ficción cambiaron y la popularidad del género gótico, que era en el 

que yo había conseguido el éxito, fue desvaneciéndose. Me alegré de haber seguido mi 

instinto y haber continuado escribiendo lo que me venía en gana. Seguí teniendo un lugar 

en el mercado, bajo mi propio nombre, con novelas de época como The Mating Dance, 

The Ladies of Hanover Square y The Drayton Legacy. Cuando se encuentre en una 

situación parecida, si es que lo hace alguna vez, debe decidir si quiere seguir la corriente 

o continuar escribiendo sólo lo que usted quiere escribir, y lo que sabe que escribe mejor. 

 

 

Tendencias de la ficción 

 

Es sorprendente descubrir que las modas de la lectura pueden cambiar. Hay varias 

razones que lo explican. Los nuevos culebrones televisivos, que pueden marcar nuevas 

tendencias, es una de ellas. Un gran bombo publicitario por parte de una editorial de un 

nuevo tipo de historia escrita por un nombre nuevo puede ser otra razón. O, como en el 

género gótico —un género que nació con El castillo de Otranto de Horace Walpole en 

1746 y fue resucitado por Charlotte Brönte en 1847 con Jane Eyre—, el mercado puede 

estar saturado de imitaciones mal escritas, mal construidas y mal narradas publicadas por 

editores especulativos que pretenden subirse al carro. En estos casos, el interés del 

público es saciado, las ventas descienden y el mercado desaparece. 

Actualmente, esto ha sucedido con las novelas históricas a pesar de la 

recuperación en televisión de clásicos como Orgullo y prejuicio. Escrita antes de que 

existiera el copyright, su primer editor compró la novela por 100 libras, y muchas personas 

se han enriquecido gracias a ella desde entonces. 

Ello, a pesar del descenso de ventas de novela histórica, es consecuencia del 

resurgimiento de dramatizaciones teatrales o televisivas de obras. El hecho de que 

muchas editoriales importantes hayan dejado de publicar este género, y de que los 

agentes hayan dejado de representarlo, habla por sí mismo, como lo hace el crecimiento 

de préstamos de vídeos en las bibliotecas y el descenso de préstamos de libros de 

ficción: ello confirma que se lee menos y se presta más atención a la pantalla. Esto es 

positivo para los guionistas televisivos, pero no para los demás. 



7 
 

Por suerte, estas tendencias pueden invertirse con la misma rapidez que todas las 

modas, y la decadencia de un género siempre parece estar equilibrada por el auge de 

otro. Sólo la novela contemporánea parece no perder nunca el favor, de modo que si está 

en armonía con el presente y puede escribir sobre él con autenticidad y placer, no debe 

temer a las dificultades. 

Paralelamente, existe un mercado para los temas históricos. La editorial en tapa 

blanda Harlequin Mills & Boon tiene, entre su abultado catálogo, una colección de breves 

novelas históricas, de modo que si quiere afinar su pluma mientras espera que cambie la 

marea, no le vendría mal estudiar las líneas editoriales de estos editores tan importantes. 

Pero, ¿son sus objetivos más ambiciosos? Bien. Tenga siempre objetivos 

elevados, pero no se culpe si tiene que avanzar paso a paso, y no se sienta obligado a 

pedir disculpas si su único objetivo es entretener. En un mundo cada vez más lleno de 

estrés, dolor y crueldad, ¿qué mejor ocupación puede existir que la de dar placer a miles 

de personas? Recibí una de mis mayores recompensas hace unos años. Se trataba de un 

sobre remitido a mis editores con sello de Glasgow. Contenía un pedazo de papel en el 

que alguien había escrito, con la mayor simplicidad: «Gracias por todo el placer que sus 

libros me han dado». No llevaba dirección ni firma, y estaba acompañado por un billete 

escocés de una libra. Nunca me he desprendido de él. He guardado este amable gesto 

como un talismán desde entonces. Lo único que lamento es no poder haberle dado las 

gracias a mi lector desconocido. 

 

 

Los primeros pasos 

 

Existe una línea de pensamiento que insiste en que los escritores no se hacen sino 

que nacen, en que no todo el mundo puede convertirse en un autor de éxito estudiando 

libros o asistiendo a clases de escritura creativa, en que todo escritor debe ser su propio 

profesor, aprendiendo sobre la marcha (lo cual significa aprender mientras se escribe y se 

escribe). He puesto estos paréntesis porque sé que la escritura constante conlleva el 

aprendizaje constante, pero el resto lo considero un escepticismo excesivo. 

Como era de esperar, esto lo afirman los pseudointelectuales, pero puede acabar 

con la confianza y posible carrera de un aspirante a escritor. Ante esta opinión sesgada, le 

recomiendo que haga oídos sordos, a pesar de que yo soy la primera en reconocer que 

una persona que carezca totalmente de imaginación podría lograr mayores éxitos en otros 

campos (que tal vez también estaría dispuesta a explorar). 

Nunca he asistido a clases de escritura, pero he tenido la suerte de poder gozar 

durante cuatro años de un empleo en una revista mensual bien establecida y de gran 

calidad, Woman’s Journal, primero como secretaria de su distinguido editor, y después en 

un puesto superior con tareas editoriales y periodísticas. Durante esos años, el Journal 
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estaba relacionado con otras tres publicaciones, dos semanarios femeninos y una revista 

literaria mensual muy bien considerada llamada Argosy, dedicada enteramente a los 

mejores cuentos. 

Parte de mi formación ha estado consagrada al campo de la ficción: aprendí qué 

necesitaban estas revistas, qué era publicable y qué no, qué gustaría a los lectores y qué 

no (y por qué), aprendí a leer los manuscritos que recibía, a criticarlos, a escribir informes 

para un exigente editor de ficción y a enfrentarme a las reprimendas si mi criterio 

resultaba ser equivocado. 

También ejercí de asistente de edición de cuentos y seriales, entre los que había 

trabajos de muchos escritores ya establecidos. Este aprendizaje me enseñó el valor de la 

economía y a recortar el material superfluo. Ésta fue mi formación pero, según descubrí 

después, fue en realidad sólo mi educación básica. Tratar de editar historias publicables 

estaba lejos de mi deseo de escribir. La parte más dura vino después: el trabajoso, 

estimulante, descorazonador y desafiante trabajo de escritor freelance que, según pronto 

descubrí, requiere unas habilidades muy distintas del periodismo o la edición. Sólo 

entonces —escribiendo, escribiendo, escribiendo— empezó mi verdadero aprendizaje. 

La primera lección saludable que aprendí fue que la escritura, como cualquier 

trabajo realizado individualmente, es un oficio solitario. Después de la estimulación y el 

trabajo en equipo de una atareada oficina editorial, trabajar a solas requería mucha 

disciplina. El trabajo en casa rivalizaba con la nostalgia de Fleet Street, en aquel momento 

el corazón de las editoriales de periódicos y revistas, pero pronto me di cuenta de que ser 

freelance era mucho mejor: trabajar en casa con el horario que yo deseara, evitar los 

desplazamientos y las horas perdidas, combinar la escritura con la vida marital, y por lo 

tanto poder realizar mi ambición de convertirme en escritora. Para cualquiera que 

comparta esta ambición, la soledad es algo a lo que debe enfrentarse con gratitud. Éste 

es otro consejo al que se debe prestar atención. 

De modo que si considera este camino muy duro, recuerde que yo (y otros) hemos 

pasado también por él. Y si las clases de escritura creativa y los libros le ayudan, y puede 

que así sea, no escuche a los que no tienen fe en ellos. En especial, no escuche a 

aquellos —normalmente parientes, pero muchas veces supuestos amigos— que 

consideran su escritura como un mero pasatiempo, y no mucho más que eso. («¿Cuándo 

vas a buscar un trabajo de verdad? ¡Escribiendo nunca ganarás ni un duro!») Del mismo 

modo, no preste demasiada atención, a pesar de lo tentador que pueda ser, a los que 

dicen que siempre supieron que usted era un escritor nato. Las alabanzas excesivas 

pueden ser tan peligrosas como la irrisión, y pueden convencerle de que cualquier error 

que cometa es culpa de los demás, nunca suyo. 
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Evitar el desaliento 

 

Tengo mucho respeto por la capacidad de los profesores de escritura creativa de 

comentar y analizar las técnicas literarias, pero el corazón y la imaginación de un escritor 

sólo despegan cuando está a solas con su bolígrafo y un montón de folios en blanco. Si 

es dirigida en otra dirección por otra persona, la imaginación puede retraerse, en parte por 

la exigencia de uno mismo, pero también por el miedo a no cumplir las expectativas del 

profesor o igualar el éxito de los compañeros de clase. Y si a esto se suma la crítica de 

los compañeros, esta sensibilidad puede verse acentuada. Por eso dudo que sea útil que 

los estudiantes lean en voz alta ante la clase. Cuando los compañeros son convertidos en 

un jurado su veredicto puede ser, en el mejor de los casos, poco fiable, y en el peor, 

perjudicial. 

En una ocasión observé la reunión de un grupo de escritores en el momento en 

que los textos en competición eran leídos en voz alta y después votados por los 

miembros. Como nunca he pertenecido a ningún grupo de escritores, me sorprendió ver 

que se realizaba esta práctica. Les habían pedido que escribieran un cuento sobre una 

silla. Inevitablemente, había historias sobre la silla del abuelo (con excesiva claridad 

plagiadas de la vieja canción de cuna sobre su reloj), sobre sillas antiguas, sobre 

mecedoras, sillas de niños, incluso una vieja silla de cocina que en realidad era, 

supuestamente, la que contaba lo poco que tenía que contar. 

Pero un texto aportaba algo distinto: la silla eléctrica y los pensamientos del 

hombre condenado a sentarse en ella. Estaba tan bien escrita que no fue hasta el final 

cuando me di cuenta de lo que era la silla o hacia dónde llevaba el camino de salvación 

del hombre. Todavía más perspicaz era la nota de esperanza que recorría la narración. 

Era conmovedora, pero en absoluto depresiva. Cuando recibió unánimemente la 

puntuación más baja —un punto— me quedó claro que la excelencia de la escritura, la 

originalidad de la idea, la profunda compasión y la habilidosa forma en que se evitaba 

todo apunte de desesperanza habían sido ignorados por los rivales de la autora. 

Pedí que se me presentara a la escritora y no me sorprendió que ocultara con 

valentía su decepción. Convencida de que su historia merecía la publicación, le pedí que 

la mandara a uno o dos posibles interesados y me alegró, pero de nuevo no me 

sorprendió, que fuera finalmente publicada. Dudo seriamente que el texto ganador —un 

amanerado cuento sobre la silla preferida de un gatito— fuera jamás publicado. 

Aunque a veces puede ser de gran ayuda recibir una opinión independiente acerca 

de una obra, y todavía más si esa opinión es la de un profesional, no me gusta la práctica 

de exponer el trabajo de un principiante a la crítica de otros autores que carecen 

igualmente de experiencia. Dorothea Brande, en su excelente libro Becoming a Writer, 

incluye una nota a pie de página, destinada a los profesores, en la que condena esta 

práctica como perniciosa, una experiencia penosa que podría apartar a un escritor 

sensible de su camino. Cuando un principiante es juzgado de este modo, sus críticos 

parecen ansiosos de demostrar que a pesar de que ellos no escriben perfectamente, 
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pueden ver todos los defectos de una historia y «saltar sobre ella sin compasión». Esto es 

lo que sucedió aquella noche. 

Todo aspirante a escritor crecerá a su ritmo, a su tiempo y a su manera si su 

confianza en sí mismo no es herida por la crítica realizada por personas no calificadas, 

como pueden ser con frecuencia otros aspirantes a escritor. La crítica puede y debe ser 

constructiva, nunca destructiva. El escritor se dará cuenta de ello cuando un editor se 

interese en su trabajo y le sugiera formas para mejorarlo. Esto es parte del trabajo de un 

editor, y escuchar es parte del trabajo de un escritor. 

 

 

Siga su propio criterio 

 

Recomiendo encarecidamente que no comente con nadie la obra en la que esté 

trabajando. Yo misma lo hice en el pasado, y me arrepiento. En una ocasión memorable, 

una autora en ciernes de la que me había hecho amiga me preguntó el tema de mi 

siguiente novela, y yo se lo conté alegremente. Apenas estaba a la mitad del primer 

borrador. Se trataba de una narración sobre los Owler de Rommey Marsh. Ella nunca 

había oído hablar de esta conocida banda de ladrones y me pidió más información con 

entusiasmo. Yo, estúpidamente, se la di. Incluso le conté el argumento básico de mi 

novela, y me alegró contar son sus halagos. Di todavía un paso más y se la presenté a mi 

agente. Después de aquello no volví a saber nada de ella. 

Quizás usted haya intuido el desenlace, pero yo jamás pensé en ello. Para mi 

sorpresa, recibí por correo una novela breve situada en el mismo lugar, en la misma 

época, en la misma conocida banda y con ecos muy familiares. Mientras, mi libro, de 

mayor longitud, todavía no estaba ni mucho menos terminado. 

Pero no supe nada de todo ello hasta que su libro estuvo impreso, momento en el 

que podía ser acusada de plagio si publicaba el mío. El plagio es un delito muy grave y 

puede poner en serios problemas a un escritor. No tenía otra opción que abandonar un 

manuscrito que me había llevado más de un año y pedirle a mi editor que esperara el 

próximo. Nunca tuve el deseo ni la inclinación de rehacer mi historia para evitar 

coincidencias con la suya: no habría funcionado. Mi entusiasmo y mi libro habían recibido 

un golpe mortal de necesidad. 

Por suerte, estos sucesos no son frecuentes. Es mucho más habitual que un autor, 

en respuesta al genuino interés de los demás, empiece a hablar de su obra en marcha y 

descubra que parece intrascendente y aburrida, sobre todo cuando esto se ve confirmado 

por la actitud de los interlocutores. Pen to Paper de Pamela Frankau ofrece un buen 

ejemplo de esta experiencia. La autora tenía el tema de su próxima novela «a buen 

recaudo en su cabeza» después de semanas de una meticulosa planificación y mucho 

más tiempo de investigación. Fue a una fiesta sintiéndose muy satisfecha por ello. Al 
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confesar el motivo de su excitación a otra invitada, la mujer le pidió reiteradamente que se 

lo contara todo. 

La autora prosiguió, pero descubrió que cada palabra que decía perdía su magia, 

que los personajes parecían de cartón piedra, que todas las situaciones eran artificiosas. 

La reacción de su interlocutora hablaba por sí misma. Al hablar del libro, éste murió antes 

de nacer. 

Cito estos ejemplos a modo de aviso, para aconsejarle que proteja sus buenas 

ideas. Tenga siempre en mente que sólo cuando un escritor está sólo con el bolígrafo y el 

papel, sintiendo el acuciante deseo de escribir lo que quiere escribir, aparecen las 

mejores obras. Guárdelas antes de mostrarlas o comentarlas con otros. 

Incluso cuando el libro está terminado puede sobrevenir el desaliento. Así fue mi 

experiencia con Dragonmede. Leído en primera instancia por una nueva editora de mi 

editorial británica —una antigua editora de seriales en revistas que había cambiado al 

muy distinto ámbito del libro—, no recibió su aprobación porque, según ella, había 

demasiados personajes. En consecuencia, toda la trama debía ser recortada 

drásticamente y reformulada. 

«Recuerde», escribió, «que ninguna novela larga debería tener más de seis 

personajes...», y me sugirió que matara a la mitad del reparto (entre la que se encontraba 

el personaje principal de un asesinato vital para el argumento) y, por lo tanto, que 

eliminara la mitad de la acción y todas mis convicciones. No respondí la carta hasta que, 

un mes después, me escribió preguntando hasta qué punto había progresado en la «muy 

necesaria reformulación». Le respondí esbozándole lo que sucedería a la historia con 

tales alteraciones: se vendría abajo. 

Me faltó coraje para decide que estaba leyendo la novela en clave de serial de 

revista, pero gracias a mi propia experiencia editorial, sabía que esto era lo que estaba 

sucediendo. Su referencia a una «novela larga», en esos momentos un concepto editorial 

muy utilizado para distinguir a los seriales de los cuentos, revelaba que no había podido 

sacudirse las convenciones del mundo de las revistas. Esto también se vio confirmado por 

su petición de sólo seis personajes, que por aquel entonces era la cifra adecuada para los 

seriales porque las limitaciones de las entregas a plazos exigía que el reparto 

reapareciera en cada entrega mensual o semanal. Dejarlos de lado durante más tiempo, 

«dejados de la mano de Dios», podía provocar que los lectores los olvidaran a ellos y el 

papel que originalmente representaban. Me atreví a señalarle que una novela, libre de 

restricciones de espacio de esta naturaleza, dispone de un lienzo inmenso y de una 

esfera de acción proporcional, que los personajes pueden entrar y salir y volver a entrar 

sin ninguna necesidad de volver a ser presentados porque el lector tiene el volumen 

entero en sus manos. Ella no se convenció y me contestó que hablaría conmigo del 

asunto una vez regresara de sus vacaciones. 

Durante su ausencia, la representante americana de mi agente vendió los derechos 

en tapa dura para Norteamérica a una importante editorial de Nueva York sin que se me 

pidiera cambio alguno. También mereció la Selección Alternativa del Gremio Literario de 



12 
 

Estados Unidos, una Selección Exclusiva del Club del Libro Doubleday, más selecciones 

de clubes del libro en Europa, Australia, Escandinavia y el Reino Unido, además de 

importantes contratos para la edición en tapa blanda en Estados Unidos y la reiterada 

publicación en ediciones de bolsillo durante años. Su vida fue larga y lucrativa. Incluso 

hoy los derechos de autor llegan sin que yo lo espere de distintos puntos del planeta. En 

total, su vida cubre ya más de veinticinco años. 

Así que hágase fuerte y no abandone la esperanza. Puede ser que sus críticos no 

tengan siempre la razón. 

Pero si cree que sí la tienen, aunque sea sólo parcialmente, preste atención. 

 

 

El mejor aliado del escritor 

 

No es sorprendente que los escritores sensibles se batan en retirada a causa de 

una crítica cruel o sin fundamentos, pero si se retiran para replegarse a su propio criterio y 

seguirlo al pie de la letra, hacen bien. No sólo el corazón y la imaginación despegan 

cuando nadie nos está mirando por encima del hombro, sino que también lo hace el 

subconsciente. 

Y de este modo llegamos a otro consejo. El mejor amigo de un escritor es su 

subconsciente. En la primera edición de este libro utilicé la palabra que prefieren los 

perfeccionistas, «inconsciente», a pesar de que hay argumentos a favor y en contra. En 

esta ocasión opto por la palabra mayoritaria «subconsciente». Pero sea cual fuere el 

nombre, esta persistente herramienta mental nos ayuda incluso cuando nuestra mente 

consciente está ocupada en las exigencias cotidianas. Trabaja incluso cuando dormimos. 

Despertarse en la noche, habiendo encontrado súbitamente una solución para una 

situación comprometida, o un título revelador, es una experiencia habitual de los 

escritores. Por eso una libreta y un bolígrafo junto a la cama del escritor son herramientas 

prácticamente indispensables. Se lo recomiendo a todos los principiantes. 

Pero todavía se puede hacer más matando el fantasma del desaliento. Si, por 

ejemplo, asiste a clases de escritura creativa pero no se siente capaz de crear lo que su 

profesor busca mientras otros estudiantes lo hacen con aparente facilidad, no se 

abandone a la desesperación o, peor todavía, decida abandonar. 

Los profesores de escritura pueden ser de una inmensa importancia para los 

principiantes, a los que pueden ofrecer inspiración y aliento enseñándoles las estructuras 

básicas de la ficción, recomendándoles lecturas provechosas, y haciendo hincapié en la 

gramática, la composición, la sintaxis y el estilo, pero en este punto algunos aspirantes a 

escritores pueden decidir que carecen de lo necesario porque sus notas son cada vez 

más bajas y su profesor ha empezado a sugerirles, con toda amabilidad, que quizá no le 
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están escuchando o concentrándose. He oído decir de profesores que sugerían a los 

estudiantes que probaran otras formas de expresión artística (y escribir es una forma de 

expresión artística, no importa cómo lo califiquen los que no escriben). O quizás el 

profesor parece verdaderamente decepcionado, lo cual hace que el principiante se sienta 

culpable y, aún peor, un fracasado. Y la sensación de fracaso es el fantasma que quiero 

ayudarles a superar. 

El primer paso es recordar que los profesores de cualquier disciplina creativa no 

son adivinos. Por más sinceras que sean sus intenciones o por mucho que sus 

compañeros de clase parezcan gustarle, recuerde que la evaluación por parte del profesor 

de qué es bueno o no es siempre debida a su juicio personal. Puede ser que tenga muy 

buen gusto, pero sigue siendo una elección individual. Si resulta que coincide con la del 

estudiante, mejor que mejor. Al estudiar el estilo y el punto de vista o cualquier otro 

aspecto del modelo elegido, un aspirante a escritor puede aprender mucho, pero, de 

nuevo, debe ir con cuidado con la imitación servil. Tener un modelo para su estilo y punto 

de vista puede retrasar su desarrollo como escritor. Debe hablar con su propia voz. 

 

 

Salvar los obstáculos 

 

Las dificultades iniciales que acosan a muchos nuevos escritores no son 

insuperables a menos que se las considere insuperables. El mero hecho de que usted 

quiera escribir puede ayudarle a superadas. 

Es muy común la dificultad de encontrar un principio. En la mayoría de ocasiones 

eso es debido al miedo: el miedo de no ser capaz de expresarse, el miedo a la página en 

blanco, el miedo a llenarla de mala prosa, el miedo a seguir ante esa blancura después de 

una larga y estéril sesión dedicada a observar el folio impoluto, que parece negarse a ser 

llenado. 

Es una sensación terrible, pero usted no es el único que la ha experimentado y hay 

un modo pragmático de superarla. 

Se ha dicho que lo más valiente que puede hacer un escritor es escribir la primera 

palabra. Eso es precisamente lo que usted debe hacer, pero no tiene la menor idea de 

cómo hacerlo. Deje de buscar frenéticamente un inicio o alguna frase sobrecogedora que 

se desarrolle de un modo arrollador, deje de estrujarse los sesos en busca de la palabra 

adecuada, porque de este modo ninguna palabra le parecerá bien. Una palabra lleva a 

otra, lenta y quizá trabajosamente, pero en su momento adecuado. Escriba cualquier cosa 

y siga según le dicten las palabras. Deséchelas si le parece necesario, pero si lo hace 

deberá volver a empezar inmediatamente. 

Es algo muy parecido al viejo juego de las consecuencias, a escribir una frase y 

pasársela a otra persona para que escriba otra frase, pero en este caso el juego se juega 
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a solas, con el resultado de que algunas frases adquieren sentido y la página inmaculada 

se cubre de tinta para demostrarle que puede hacerlo, que puede crear frases y párrafos y 

capítulos. Le recomiendo este ejercicio cada vez que dude de sí mismo. Se sorprenderá 

por el resultado, y especialmente por la forma en que brotan las ideas. Y cuando las ideas 

empiezan a adquirir forma, la página siguiente empieza a adquirir un propósito 

determinado y una dirección. 

Otra dificultad, especialmente aterradora, puede ser la capacidad para igualar los 

éxitos. Ha vendido su primer cuento o novela y el editor le ha pedido otra, pero su mente 

se queda en blanco. De nuevo aparecen las dudas sobre su capacidad, después el 

pánico, después la convicción de que está «acabado», de que es incapaz de crear más. 

Se obliga a sí mismo, pero crea un material muy inferior que le persuade de que su 

convicción está justificada. Tiene un manuscrito rechazado que lo demuestra, y cuando 

sigue siendo rechazado se aparta de su grupo de escritores o cenáculo literario porque 

cree que todo el mundo espera oír algo acerca de su nuevo éxito. El fracaso le 

avergüenza e incluso le humilla, de modo que abandona. 

Este problema psicológico es más difícil de superar que el anterior porque no le 

salen las palabras que puedan rescatarle. Sólo puede hacer una cosa: deje de buscar, y 

deje de preguntarse si su solitario éxito puede haber sido solamente una llamarada en la 

oscuridad. Recuerde sus logros y reconozca que nunca los habría logrado si no tuviera 

talento. Demuéstrese que su capacidad para escribir está ahí, mirándole a la cara. 

Así que, ¿por qué no puede repetirlo? La respuesta es sencilla. Se está exigiendo 

demasiado, tiene demasiadas prisas, está demasiado impaciente, demasiado ansioso. 

Debe relajarse y renovar sus capacidades mediante la lectura, que seguramente ha 

olvidado mientras se obligaba a repetir su éxito con la mayor rapidez posible. 

Un respetado escritor y crítico, Thomas Rinde, me señaló en una ocasión que «si 

un escritor no escribe es porque no lee». Tenía razón. Éste es el momento en el que en 

lugar de escribir, escribir y escribir, debe empezar a leer, leer y leer. No se trata de copiar, 

sino de absorber. 

Empápese de la obra de otros, pero no necesariamente del género al que usted se 

dedica específicamente porque el riesgo sería, de nuevo, el del mimetismo inconsciente. 

Lo más fácil del mundo, casi inevitable, es que cuando haya terminado de leer a un autor 

en concreto cuya escritura le subyugue, usted, inopinadamente, empiece a acercarse a su 

estilo, aun cuando ese estilo no sea el adecuado para usted, porque usted es otro 

escritor, una persona distinta con otra voz. De ahí la necesidad de impregnarse de una 

amplia y variada literatura, de absorber el sentir de las palabras como cuando, 

escuchando buena música, absorbe el flujo, el fluir de un sonido. 

La importancia de leer los libros de otros autores no debe ser excesivamente 

estresante. A través de la lectura adquirirá una suerte de retroalimentación literaria que 

puede agitar su propia creatividad. Cuando esto sucede, la necesidad de expresarse 

puede volverse insistente, pero no se deje atrapar por las prisas. He leído la historia de 
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muchos autores prometedores que se han apresurado demasiado y han arruinado su 

carrera. 

Conozco una persona en concreto que se queja de que sus novelas son 

rechazadas porque los editores y agentes las infravaloran. También se enorgullece de la 

velocidad con la que lee, y sus cuentos inéditos parecen demostrar que han sido escritos 

con la misma rapidez. Muchas veces sucede que un lector demasiado rápido escribe 

demasiado rápido, lo cual me lleva a un último consejo acerca de la forma de leer y la 

forma de conseguir el mayor provecho de la lectura. 

 

 

Releer 

 

Descubrirá, a medida que progrese como autor, que lo lee todo con un punto de 

vista más crítico del que emplearía si no fuera escritor. También prestará atención, del 

mismo modo, a todas las líneas de un diálogo en una obra radiofónica o televisiva. Esto 

es bueno, y así es como tiene que ser, pero a veces hago enfurecer a mi marido diciendo 

en voz alta la siguiente intervención de un actor (esto resulta fácil con un diálogo 

predecible, pero no tanto si está bien escrito). Pero por lo que respecta a la lectura, releo 

todo lo que me ha gustado. Es posible que con el tiempo usted haga lo mismo porque ya 

no va a seguir leyendo como un lector de biblioteca que se enfrasca en el libro solamente 

por entretenimiento o relajación. 

Si teme que un exceso de placer le hará aborrecer la lectura porque significa que 

ha dejado de ser crítico, pruebe mi sistema que, estoy segura, es muy semejante al de 

otros escritores. Primero lea un libro como lo haría en circunstancias normales, de un 

modo relajado y receptivo. Seguro que podrá hacerlo con los escritores que le gustan y 

también con cualquier autor al que está leyendo por primera vez pero cuyo libro, si no le 

gusta, abandonará (a pesar de que el desarrollo de sus propias capacidades como 

escritor será más analítico si busca las razones por las que no le gusta). 

Ahora, lea el libro de nuevo, pero desde un punto de vista distinto. En esta ocasión 

va a descubrir por qué le gusta este escritor en concreto, o por qué no merece la pena 

dedicarle su tiempo. Preste atención a la construcción de la novela, a la forma en que se 

tratan los problemas, a la forma en que un problema lleva a otro o se desarrolla a partir de 

otro; preste una atención especial al factor tiempo y a cómo el autor mueve a sus 

personajes de un lugar a otro o de una escena a otra sin interrumpir el desarrollo o el 

ritmo de la historia, y atienda igualmente a los personajes, a su comportamiento, sus 

diálogos o la habilidosa forma en que son retratados, porque son los personajes los que 

dan vida a una historia. 

Su análisis será más profundo si hace un esbozo del libro o, si lo prefiere, se limita 

a resumirlo. Tome nota de las preguntas y las respuestas. ¿Por qué me ha gustado tanto? 
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¿Es a causa de la acción o a la caracterización, a la puesta en escena o a la sutileza de la 

atmósfera, al ritmo y al estilo? Después analice estas cuestiones con mayor atención, 

estudie la apertura y la conclusión de los capítulos y la forma en que se alza y corre el 

telón de las escenas hasta su conclusión final. 

Si teme que este punto de vista analítico le destrozará la novela, que le distanciará 

del libro o le viciará su recuerdo de él, déjese abordar por la sorpresa. Se sentirá más 

cerca de él que antes, como si de algún modo hubiera participado en su construcción. ¡No 

sabe hasta qué punto habrá aprendido en este proceso crítico! Tanto que no podrá 

esperar a coger su bolígrafo y a enfrentarse a ese montón de páginas en blanco. 

Y ahora... a por ello. 

 

 

2. Crear una historia 

 

 

Empezar 

 

En la literatura popular caben muchos rostros y muchos nombres: crimen, thriller, 

misterio, romance, suspense, espionaje, western, gótica, romántica-suspense, histórica, 

ciencia ficción, fantasía, terror, humor, ocultismo, y ahora erótica, considerada por algunos 

el nombre bajo el que las editoriales pretenden hacer parecer respetable el porno. 

Estas categorías son aparentemente infinitas, pero todas —excepto quizá la última, 

que tiene sus propias reglas— tienen las mismas exigencias básicas: buena 

caracterización, un buen argumento y el entusiasmo genuino del autor por el género que 

desea emprender. La sinceridad es vital. Cualquier texto escrito con escepticismo será 

rápidamente detectado por cualquier redactor o editor experimentado. Toda obra literaria 

debe ser escrita porque el escritor quiere escribirla, porque no está tranquilo hasta que la 

escribe, porque el rechazo se convertirá en un reto y el reto estimula una mente que 

pretende alcanzar un objetivo en concreto. 

Así que después de la amarga decepción inicial, el autor con la apasionada 

necesidad de escribir dejará de lado una novela rechazada y empezará otra. Quizás 

incluso empezará un nuevo proyecto antes de recibir un veredicto sobre el primero, y 

cuando regrese a ese texto rechazado después de terminar el segundo verá cómo se 

enfrenta a él con mayor perspectiva y un ojo más crítico y penetrante. 

Por muy fuerte que sea la tentación, recomiendo a todos los aspirantes a escritores 

que nunca cometan el error de desechar un manuscrito rechazado disgustados, o incluso 
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dudando de sí mismos, ni que lo manden inmediatamente a otro editor sin antes releerlo 

para evaluar si su rechazo estaba justificado y por qué razón. Lo más probable es que 

detecte errores inesperados, especialmente si ha pasado mucho tiempo desde la última 

vez que repasó el manuscrito. 

No hay razón por la que un rechazo, o incluso varios, le hagan perder la esperanza. 

Las historias de libros publicados después de una gran cantidad de rechazos son 

numerosas. Un caso notable fue el de Adiós, señor Chips de James Hilton, que fue 

rechazado por catorce editoriales antes de que una revista americana lo publicara 

completo (como un pequeño suplemento al final de la revista). Fue tan popular que los 

editores de libros británicos compitieron por conseguir sus derechos, y todos sabemos el 

éxito que alcanzó después. 

En muchos casos, los libros publicados después de una serie de rechazos han sido 

reescritos y reformulados, la mayoría de las veces a partir de las sugerencias de un editor, 

pero a veces después de que el escritor se mostrara predispuesto a asumir el reto del 

rechazo, y a aprender de él. 

Otra cosa importante que se debe tener en cuenta es que en el rechazo no hay 

nada personal. «¡No gusto a los editores!», se lamentaba una autora sin éxito a la que 

conocí. A pesar de que le señalé que ninguna editorial o editor podían tener prejuicio 

personal alguno contra alguien a quien no conocían, ella siguió sin convencerse de que se 

podía rechazar un manuscrito por muchas razones: porque había muchas obras del 

mismo género en las estanterías del editor (una razón que difícilmente se puede aplicar a 

las colecciones específicas en las que se especializa una editorial, como las de novelas 

de crímenes) o porque, en aquel momento, no iban a publicar más novelas por razones 

económicas, o porque se trataba del tipo de libro que precisamente jamás publicarían, tal 

y como la autora habría descubierto estudiando los anaqueles de una biblioteca y 

comprobando la especialización de las editoriales. 

Cuando un autor empieza a creer que el rechazo es debido a un prejuicio personal, 

debe encenderse la luz de alarma. Si permite que esa idea persista, puede convertirse en 

su peor enemigo. 

 

 

Tres ingredientes vitales 

 

Además de entusiasmo por la historia, un autor necesita dos cuestiones esenciales 

a las que ya nos hemos referido: unos buenos personajes y un buen argumento. Estos 

tres requisitos son predominantes en cualquier tipo de literatura popular porque su 

objetivo es el mismo: contar una historia con un principio, un desarrollo y un desenlace. 

Las variaciones (las exigencias individuales de trasfondo, tiempo, lugar, tema y género) se 

desarrollarán a partir de esto. Recuerde que la construcción de una novela romántica o 
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una novela de crímenes o cualquier otra obra de ficción difiere de las otras categorías sólo 

en parámetros particulares. 

¿Pero cómo empezar? ¿Cómo crear el argumento y personajes creíbles? 

 

 

¿Qué es primero, el argumento o los personajes? 

 

Existe la creencia habitual de que el primer paso para escribir ficción es trazar un 

argumento, y el segundo dibujar algunos personajes. Es fácil, se cree: se esboza una 

historia y se crea una situación tras otra, una acción tras otra, y listo. 

¿Eso es todo? Piénselo de nuevo. ¿Conoce a las personas que espera que 

encajen con tanta facilidad en su plan preconcebido? ¿Cómo piensan, sienten, 

reaccionan? ¿De dónde son? ¿Dónde han crecido? ¿Qué influencias han moldeado sus 

formas de ser? ¿Son ese tipo de personas que siempre están dispuestas a hacer lo que 

usted quiera? ¿No prefieren tomar las decisiones por sí mismas? Y, como seres 

humanos, ¿no cortarían los hilos que mueven su trama y le dejarían sumido en la más 

absoluta confusión? 

Desde mi punto de vista, insertar personajes en un argumento ya completo es 

como colocar figurillas de cartón sobre un mapa. Existe el riesgo de que la historia sea tan 

artificial que no convenza a nadie. 

Estoy seguro de que Humbert Wolfe hablaba con conocimiento de causa cuando 

afirmó que en la buena literatura no se puede armar una trama y después meter en ella a 

los personajes, que la trama —la historia— sólo puede crearse a partir de los personajes. 

Somerset Maugham afirmó lo mismo, y el historiador Edward Gibbon lo ratificó al decir 

que la historia es poco más que un registro de los crímenes, locuras y desgracias de los 

seres humanos. Coja cualquier periódico y verá que los tres tenían razón. 

Las personas crean los argumentos, las personas que exigen un rescate para 

liberar a sus rehenes, los reyes destronados, los niños secuestrados, los políticos 

intrigantes, los que cometen asesinatos, violaciones y robos, los que mantienen a las 

esposas, los maridos, los padres, los niños y los amantes en la esclavitud emocional o, 

por el contrario (cosa que omite la lista de Gibbon), consiguen grandes cosas, realizan 

actos heroicos, románticos y desinteresados. Con este material y estas personas se 

hacen las historias. 

Mire su propia vida. ¿Hasta qué punto ha sido usted responsable de ella? 

¿Cuántas decisiones ha tomado y se ha aferrado a ellas porque creía que eran las 

adecuadas, independientemente de la opinión de las demás? ¿Cuántas cosas ha decidido 

hacer deliberadamente y cuáles fueron los resultados? ¿Y con qué frecuencia ha dicho: 
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«Ojalá hubiera hecho esto... o aquello...» y después ha tratado de visualizar los resultados 

de todas las posibilidades, comparándolos con los de su decisión real? 

Es innegable que la mayoría de la gente, intencionadamente o no, es responsable 

de muchos sucesos de su vida. No todos los cambios y giros pueden ser atribuidos 

meramente al destino. Tomamos decisiones, a veces acertadamente y a veces con 

irresponsabilidad, pero la cuestión es que las tomamos. Dentro de nuestras limitaciones y 

de las circunstancias en las que nacemos, somos responsables de una buena parte de 

nuestros destinos, y en consecuencia muchos nos sobreponemos a nuestras limitaciones 

o circunstancias. Lo mismo les sucede a los personajes de ficción. Si usted vive con ellos, 

les deja cocerse a fuego lento en su mente hasta que los conozca de verdad, les 

comprenderá, simpatizará con ellos y les dará una personalidad. Entonces descubrirá que 

aquello que los escritores repiten con frecuencia, que los personajes «cobran vida 

propia», no está lejos de la verdad. 

La idea básica de la historia será suya, pero el desarrollo de la acción dependerá 

de los personajes. La acción debe siempre permitir que mantengan su naturaleza, porque 

surge de sus naturalezas. Así que aunque usted tenga el control, debe dejar que sus 

personajes tomen parcialmente las riendas, porque de otro modo tirarían en una dirección 

contraria a la de usted y su historia podría verse en dificultades. Debe hacerse 

constantemente preguntas como: «¿Haría él algo así? ¿Estaría una mujer como ella 

contenta y tranquila en una situación como ésta? ¿Se comportaría una pareja como ésta 

así? ¿Sería esta actitud natural en este hombre? 

Pero a pesar de que creo firmemente que los personajes son lo primero, Elizabeth 

Jane Howard afirma categóricamente que el primer paso es el tema. Jamás se me 

ocurriría discutir con una escritora tan distinguida, pero, como muchos otros, considero 

que el término «tema» es un tanto vago, y que alberga aspectos oscuros que sólo pueden 

cobrar vida por medio de los personajes. Si, por ejemplo, usted decide que su tema será 

el nepotismo, ello puede sugerirle una empresa familiar con resentimiento y celos entre 

los empleados. Sin estos personajes esenciales que esperan poner de manifiesto estas 

emociones y desencadenar una acción consecuente, la historia tardará en despegar. 

 

 

El desarrollo de la historia 

 

Muchos escritores conocen el clásico ejemplo de la necesidad de conocer primero 

a los personajes que aparecen en el libro de Pamela Frankau Pen to Paper, pero vale la 

pena repetirlo porque surge de su experiencia personal. 

Mientras daba clases de inglés en la Escuela de Educación del Ejército de 

posguerra, propuso un día a sus alumnos que escribieran un cuento. Preguntó dónde 

empezarían y qué buscarían en primera instancia, y recibió una respuesta unánime: «El 
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argumento». Los personajes, le dijeron, podían crearse después, de modo que acordaron 

que ella plantearía la historia y ellos crearían los personajes. 

El argumento incluía a un asesino que invita a sus dos víctimas a cenar. Decide 

matarlas derrumbando el techo del comedor sobre ellas, aplastándolas hasta la muerte, 

pero en el último momento, las víctimas se salvan porque el suelo se derrumba y caen 

muy cerca, en un sótano, donde quedan a salvo. 

Los estudiantes aceptaron el argumento unánimemente y se pusieron a trabajar en 

la confección del personaje principal, el asesino. Le dieron muchas vueltas y, mientras lo 

creaban, fueron anotando en la pizarra sus características. 

Decidieron hacerle funcionario del estado, tímido y de mediana edad. Por 

descontado, su esposa era tímida y de mediana edad. Hacía bien su trabajo, nunca 

llegaba tarde a la oficina, siempre cogía los mismos trenes, por la mañana y por la tarde, y 

no sabía conducir ni coches ni motos. Le gustaba la jardinería, cada año iba de 

vacaciones al mismo sitio en la costa, era prácticamente abstemio, mal navegante, y 

pagaba sus facturas con puntualidad. No era muy lector, y jamás cogía una novela o un 

libro de poemas. Era, a su manera, un buen tipo. Bastante retraído, incapaz de hacer 

amigos íntimos, pero siempre agradable y educado. 

En la pizarra había un personaje completo y creíble. Entonces, había que 

introducirle en el argumento. Ella hizo un breve resumen del personaje. Un tipo agradable, 

tímido, nada aventurero, rutinario y pacífico, sin descontentos especiales, sin otro 

pasatiempo que su jardín, sin conocimientos mecánicos ni habilidades especiales. La 

temperatura empezó a descender, de modo que ella fue un poco más allá. A pesar de que 

no sabía conducir coches ni tenía moto, ¿tendría unos conocimientos técnicos suficientes 

para preparar el derrumbe del techo para cometer su asesinato? ¿Y quién eran los 

enemigos de ese hombre templado, responsable y amante de los jardines? ¿Cuáles eran 

sus motivaciones? De repente, el argumento se vino abajo. 

Así que volvemos a mi regla de oro. Ubique primero los personajes, puesto que se 

ha tomado muchas molestias en conocerlos bien. Ello significa vivir con ellos, dejarlos 

dominar su mente y ocupar sus pensamientos sin nunca darles prisas. Nunca apresure ni 

fuerce nada cuando escriba ficción o se tropezará tarde o temprano. Cuando llegue el 

momento de poner el bolígrafo sobre el papel o los dedos sobre el ordenador, sabrá cómo 

empezar porque nada le detendrá. Los personajes estarán palpitando en su mente, junto 

a las situaciones y desarrollos que se le ocurrirán gracias a conocerlos tan bien. 

Otro factor relevante es que son criaturas de su invención, nacidas de su 

imaginación, y usted puede favorecer su desarrollo mediante más esfuerzos. Como 

ejemplo, empecemos con el hombre templado y aficionado a la jardinería creado por esos 

ya lejanos estudiantes y veamos qué desarrollo nace de nuestra imaginación. 

 

 



21 
 

Variaciones sobre un tema 

 

Tomemos a un hombre con similares características —le haremos profesor retirado 

y le llamaremos Horace— y pensemos cómo alguien como él cometería un asesinato y a 

quién podría querer matar. 

Como no tiene enemigos y es un hombre tranquilo y reservado sin amistades, ¿no 

podría su vida estar fuertemente ligada a la de su esposa? ¿Acaso los hombres más 

templados no se han visto abocados al asesinato a lo largo de la historia? Podemos 

imaginar a este hombre manso, responsable y rutinario calentarse lentamente, 

acercándose al punto de ebullición, durante un largo período de tiempo, y después 

estallando por su resentimiento hacia su mujer por encarcelarlo en esta monotonía, 

sintiéndose engañado por ella por no seguir siendo la mujer deseable que antes había 

visto en ella, sin pensar que él ha dejado de ser deseable para ella... 

En un hombre así, los resentimientos también habrían podido estar alimentados por 

el éxito de sus compañeros de trabajo, dejándole repetidamente fuera del cargo de 

director que siempre había deseado y que, aparentemente, conlleva todo lo que él 

considera las recompensas del éxito: una casa mejor, un jardín más grande, vacaciones 

en el extranjero y no en Skegness, atado a las faldas de su mujer. Pero el asesinato que 

el pobre Horace cometería sería tan poco imaginativo que no necesitaría una habilidad 

propia de James Bond. Lo más probable es que se tratara de un asesinato tranquilo y 

lento, revelador de lo sorprendentemente taimadas que pueden ser las personas 

tranquilas y lentas. 

Y podría ser el que, obviamente, cualquier escritor ante este personaje escogería 

como primera opción. Como el hombre es un buen jardinero, tendría acceso a un 

herbicida, la compra del cual es legal y, por lo tanto, no despertaría ningún comentario ni 

curiosidad, especialmente en el centro de jardinería local, en el que le conocen como 

cliente habitual. También sabría, como saben los jardineros, que ciertos herbicidas 

contienen arsénico y, siendo como es lo suficientemente inteligente para llevar a cabo su 

trabajo adecuadamente, sería lo suficientemente inteligente para descubrir los efectos del 

arsénico en el cuerpo humano mediante un libro de referencia en la sala de lectura de la 

biblioteca local, porque no sería tan estúpido como para comprar libros sobre venenos y 

tenerlos en las estanterías o escondidos en algún lugar de la casa. 

Sabría, pues, que el arsénico no huele y apenas tiene sabor, especialmente si es 

administrado en pequeñas dosis durante un cierto período de tiempo, administrado, 

supongamos, en una buena taza de té que le prepara cada mañana a su mujer a primera 

hora (es un marido amable y devoto). «Cuatro terrones como siempre, querida Ethel. 

¡Tanto azúcar te va a matar en cuatro días!» Me imagino a este hombre tranquilo y 

educado disfrutando de esa pequeña broma y a su mujer no entendiéndola. 

Y no haría ninguna visita especial a la biblioteca para hacer sus investigaciones. 

Hombre rutinario, las haría cuando fuera a devolver sus libros y los de su esposa, como 
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había hecho todas las semanas de su matrimonio, y si regresaba un poco más tarde de lo 

habitual una noche podría fácilmente inventarse la excusa de que, en estos días, no era 

fácil encontrar la bella novela romántica de su novelista preferida que ella quería leer. 

Pero lo más probable es que no hiciera falta ninguna excusa porque aquella mujercita 

insípida y tímida se habría quedado dormida ante la televisión y ni siquiera hubiera notado 

su ausencia. 

Pero como se sabe que el veneno es sobre todo un recurso femenino, se podría 

inventar otra forma de asesinato. Podría montar en cólera y matar a su esposa con un 

hacha O un cuchillo de trinchar, explotando después de años de odio reprimido y 

lentamente corrosivo. Esto sería dramático pero no conllevaría tanto suspense como un 

asesinato ingenioso y lento, porque un crimen de esta violencia no podría ser disimulado 

ni parecer una muerte natural. También centraría las sospechas en él por mucho que 

intentara explicar que el asesino había irrumpido en la casa, mientras que un historial de 

desórdenes estomacales y períodos de enfermedad durante algún tiempo podrían crear 

un perfil de mala salud y apenas despertarían los comentarios, porque él habría llamado 

al doctor infatigablemente cada vez que su mujer tuviera «uno de sus ataques biliosos». 

De este modo, ¿cómo viviría el proceso? ¿Se saldría con la suya? ¿Cómo se 

descubriría la verdad y cuándo se le llevaría ante la justicia? Éste es el ejercicio en el que 

debemos trabajar ahora, teniendo en mente que si queremos que la historia sea 

convincente y no artificial, todas estas acciones deben salir del propio personaje. 

 

 

Encontrar alternativas 

 

Estas azarosas ideas colocan esta historia en el género de la ficción criminal, pero 

este profesor retirado y su mujer ofrecen otras posibilidades, lo cual nos lleva al segundo 

ejercicio: introducirlos en otro género. 

Imaginémoslos como dos prototípicos Darby y Joan, celebrando sus bodas de oro 

o de diamantes, una situación que podría colocarles en la esfera del romance, que de 

ningún modo se limita a la historia en la que un chico conoce a una chica. Estaríamos 

ahora ante otros caminos y en el mundo de los sentimientos. La historia de amor de esta 

vieja pareja estaría preparada para ser revivida con todos sus problemas y pasiones, sus 

triunfos y sus desastres. Ello significa que la personalidad y el carácter de la mujer debe 

ser desarrollado con la misma vivacidad que los del marido, porque tendrá un papel 

importante. También significa que la historia puede ser escrita desde el punto de vista de 

cualquiera de los dos. 

También, todavía en el mundo de los sentimientos pero no escribiendo 

retrospectivamente, podemos introducir en la celebración familiar a los hijos y nietos que 

han llegado de cerca o de lejos. Pero, en cualquier caso, esto sólo enmarca la escena. 
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¿Qué hay de la trama? ¿Qué hay de su desarrollo? En este tipo de ficción, el tema debe 

ser completamente emocional y, de nuevo, estará dictado por los propios personajes, por 

la profundidad de los lazos familiares, por la devoción filial o su ausencia, por celos y 

amores, por esperanzas y sueños. 

En el siguiente paso podríamos meternos en el campo de la ficción de revistas, 

buscando un mercado que publica historias de significado social o interés psicológico. 

Podemos escribir desde el punto de vista de la mujer que, después de cincuenta años de 

silenciosa y abnegada devoción, se ve impelida a quitar el velo que cubre los ojos de su 

marido revelándole sus sentimientos, reprimidos durante mucho tiempo, de resentimiento, 

frustración y arrepentimiento, porque ha permanecido fiel a él y su familia y resistido la 

tentación de escapar con otro hombre. y ahora es demasiado tarde. ¿Acaso sus 

pensamientos, largamente meditados, la llevan a rectificar? Y si es así, ¿cómo? ¿Y cuál 

es el resultado? 

Una situación así tiene posibilidades ilimitadas. Puede ser dura emocionalmente o 

incluso divertida si lo único que ella puede hacer para celebrar la ocasión es romperle un 

florero en la cabeza a su marido. O, en un giro siniestro, ¿qué tal algo más contundente? 

De pronto, su mente de narrador se está preguntando, «¿y qué pasó entonces?, ¿cómo 

se comportaría una mujer como ella después?». 

¿Y qué le parece escribir desde el punto de vista de su familia? Imaginemos al tipo 

de hijos y nietos que esta anciana pareja tendría y la forma en que ellos, en contraste, han 

crecido. Estamos ante el salto entre tres generaciones y tres estándares sociales. 

Podemos construir un conmovedor e incluso inquietante retrato de una reunión familiar, 

con los malentendidos de la familia, la incapacidad de distintas generaciones por 

comprender los puntos de vista de los demás o para disfrutar de las mismas cosas, 

además de la gradual aparición de las emociones reprimidas. 

Una historia así sería tragicómica o triste, o podría dársele un final feliz si la 

intolerancia de los jóvenes se evaporara lentamente a medida que se dieran cuenta de 

que sus abuelos son más comprensivos y más abiertos de lo que habían creído en un 

principio y, después de asistir de mala gana a la celebración, preguntaran cuándo iban a 

poder regresar. 

Tome cualquiera de estas situaciones y desarróllela. Éste es el segundo ejercicio. 

Para el tercer ejercicio, tomemos a Horace a solas y llevémosle a otro género. Esta 

vez haremos de él un viudo excéntrico, que vive solo en una casa pareada de Londres. 

Su único visitante es una mujer de la limpieza que «le hace la casa» cada día y sabe 

perfectamente cómo moverse en el ático en el que el hombre pasa todo el día, cada día. 

¿Haciendo qué? Nadie lo sabe o a nadie le importa hasta que empiezan a suceder cosas 

extrañas en esa calle respetable: empiezan a salir sonidos extraños por la ventana del 

ático, y después se ven formas extrañas, y la mujer de la limpieza de repente se niega a 

regresar (¿o tal vez desaparece?). Después, de una en una, aparecen criaturas 

fantásticas que toman la calle... y estamos en la ciencia ficción con Horace, un fanático 

del género, horrorizado (o excitado) por sus experimentos secretos. (Y, por supuesto, 



24 
 

para el género de terror, podría hacer esas criaturas verdaderamente terroríficas, con 

acontecimientos terroríficos y resultados terroríficos.) Para más variaciones sobre el 

personaje y el tema, podemos introducir a Horace en más categorías: misterio, gótica. O 

incluso un humor disparatado, con alguna intrigante dama que se aprovecha de su 

soledad y lo lleva al altar. En ese momento, damos un giro irónico y él descubre lo que 

ella busca y frustra sus intrigas dejando todo su dinero a sus hijos desparramados para 

evitar el pago de impuestos a su muerte. 

O, de un modo más romántico, podríamos imaginarlo como un personaje parecido 

al señor Chips: entrañable, adorable, posiblemente reencontrándose con su amor de 

juventud, ahora viuda. 

¿Y qué hay de la historia? Elija un personaje famoso o infame cuya historia le 

fascine o le despierte interrogantes. Por ejemplo, un rey como Ricardo III, retratado como 

un monstruo por Shakespeare y con mayor simpatía por Josephine Tey en Daughter of 

Time, un hombre apoyado hoy por un vociferante grupo de partidarios, pero cuyo nombre 

sigue asociado al asesinato de la princesa en la Torre. Hágase con una postal o copia de 

su famoso retrato de la National Gallery y piense qué le evoca aquel rostro paciente, 

amable y bastante triste. Es posible que usted no vea ninguna de estas cualidades en él, 

sino sólo la mirada tranquila e inocente de un taimado (la primera cualidad que le 

atribuimos a nuestro maestro retirado). Piense en ello y se adentrará en el género 

histórico con otra visión de un rey supuestamente notable. 

Lo anterior demuestra cómo, a partir de un solo personaje imaginario, pueden 

manar una gran cantidad de ideas. Los cambios son igualmente infinitos y, en el cuarto 

ejercicio verá cuánto más puede sacar de un hombre con las características de Horace 

siempre y cuando recuerde que cada giro y cada nueva variación de la trama no sólo 

debe incorporarle sino también emanar de él. Como personaje principal, debe ser el eje 

de la historia. El personaje principal es siempre el centro del conflicto, sus problemas son 

el elemento que recorre toda la narración y la mantiene unitaria. Él es quien le da una 

motivación. 

La palabra «conflicto» no debe referirse necesariamente a algo físico. También 

puede ser netamente emocional. Las ambiciones conflictivas, los deseos conflictivos, los 

amores conflictivos, los puntos de vista conflictivos, las educaciones conflictivas... Sea 

cual fuere el conflicto, debe estar ahí, en el centro de la escena. 

También es importante recordar que ningún personaje secundario debe reclamar 

toda la atención, de modo que si observa que otro personaje está amenazando con tomar 

el control, piénselo de nuevo. Cabe la posibilidad de que tenga a alguien más fuerte que 

le lleve a un argumento más fuerte y relegue a Horace a un papel secundario. 

Recuerde también que todos y cada uno de los personajes deben desempeñar un 

papel esencial en la obra. Si no contribuyen al desarrollo de la historia, aunque sea 

mínimamente, elimínelos u ocuparán la escena e interrumpirán la acción. Los personajes 

innecesarios son un lastre que ninguna historia puede permitirse. 



25 
 

Pero, siguiendo con nuestro Horace imaginario, recuerde también que, sea cual 

fuere el género en el que quiera introducirlo, no encajará a menos que el personaje 

cambie fundamentalmente en cada ocasión, y eso no se producirá a menos que usted lo 

visualice y lo piense a conciencia. De este modo, independientemente del vestido que le 

ponga, deje que crezca en su mente. No le dé prisas. No se precipite en nada. Una 

historia, como una planta, sólo puede crecer a su propio ritmo y con los cuidados 

adecuados. 

Y ahora, para el quinto ejercicio, sustituya a este hombre por alguien que haya 

creado usted. Esto es importante. No sólo para alentar su imaginación sino para evitar la 

tentación, consciente o inconsciente, de robar personajes de otros escritores. Sí, ya sé 

que Jean Rhys lo hizo en Ancho mar de los Sargazos, su genial e imaginativa historia 

basada en la esposa loca del señor Rochester en Jane Eyre, pero su novela no es de 

ninguna manera un pastiche de la de Charlotte Brönte, y no invade en ningún momento su 

libro. 

Ancho mar de los Sargazos es una historia completamente independiente acerca 

de un personaje que, para Charlotte Brönte, no era más que una lunática encerrada en un 

ático marcada, según la imaginación llena de prejuicios de la autora, por su sangre criolla. 

Pero este personaje trágico persiguió durante años a Jean Rhys porque despertó sus 

propios recuerdos en las Indias Occidentales como hija de una madre criolla que era, a su 

vez, heredera del trágico legado criollo del siglo diecinueve. Pero si puede crear algo 

igualmente único no necesita mis consejos. 

De modo que coja su bolígrafo y póngase en marcha de nuevo. Empiece a crear un 

personaje que le pertenezca. Pruébelo en distintas situaciones ajustadas a distintos 

géneros, como hicimos con Horace. Cuando descubra que su personaje encaja en uno de 

un modo más natural que en el resto, habrá descubierto el género que necesita cultivar. 

 

 

3. Tener ideas 

 

 

Fuentes 

 

Puede encontrar ideas en cualquier parte, en todas partes. En los periódicos y en 

las revistas, en las tiendas y los trenes, en la gente que charla en los autobuses, en sus 

propios problemas y en los de los demás. Intente imaginar, como le sugerí antes, qué 

habría sucedido si hubiera tomado una decisión distinta en un momento determinado de 

su vida. Piense en las crisis políticas, en los insultos cruzados de los políticos, en una 
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frase del diálogo de una película u obra de teatro, en las casa antiguas y los pasados 

desconocidos, en las personas y los lugares e incluso las cosas. 

Por ejemplo, ¿qué le sugiere un objeto de porcelana hecho añicos? ¿Un invitado 

torpe, un ladrón, una esposa enojada liberando su tensión, un niño intentando complacer 

a su madre quitando el polvo, un comprador haciendo caer un objeto de muestra y siendo 

asaltado por el propietario? 

El mundo está lleno de ideas. Puede incluso recurrir a los argumentos básicos de 

The Thirty-Six Dramatic Situations de George Polti, que contiene, en un estado 

embrionario, casi todos los libros u obras de teatro jamás escritos. Pero tener los ojos y 

oídos alerta y dar rienda suelta a su imaginación puede resultarle de mayor utilidad. 

Hágalo en su puesto de trabajo, cuando coma en bares, cuando esté en la cola del 

autobús o esté atrapado en un atasco. Estudie al pasajero que está junto a usted, 

concéntrese en una persona en particular e intente imaginar su pasado, su profesión, sus 

preferencias y sus aversiones. ¿En qué casa o piso debe vivir y en qué vecindario o calle? 

¿Vive solo o con su novio o novia? ¿Es la relación temporal o ha alcanzado el estatus 

permanente de «relación»? ¿ O están casados y tienen hijos? 

Estudie su expresión facial. ¿Es amable, agresiva, melancólica, pedante, 

bondadosa, humorística, malhumorada o afable? ¿En qué está pensando mientras mira 

ociosamente a su alrededor? 

Es posible que sus respuestas se salgan de lo esperable, pero poco a poco irá 

confeccionando su retrato y podrá empezar a tejer su historia. Imagínese a alguien 

esperándole en su parada. ¿Correrán para encontrarse o se limitarán a intercambiar un 

sucinto beso en la mejilla? En este caso, ¿por qué? ¿Es el beso indiferente de un hombre 

casado que se ha convertido en obligación o es un beso tímido porque todavía no se 

conocen bien? ¿Qué les espera? Dé rienda suelta a su imaginación, deje que emprenda 

cualquier fantasía que le tiente. Cuando usted llegue a su destino, estará lleno de ideas. 

Las ideas pueden también proceder de refranes y títulos de canciones, de poemas 

recordados de la niñez, y de observaciones casuales. Mi novela The Mating Dance surgió 

de un comentario de David Attenborough en uno de sus documentales televisivos y de 

otro que le oí decir muchos años antes a un actor, Nigel Patrick. Los padres de Nigel 

habían sido actores profesionales y nunca olvidaré el momento en que me dijo, cansados 

de recorrer las agencias teatrales de Shaftesbury Avenue y Charing Cross Road en una 

mañana ya muy lejana de mi poca exitosa época teatral, que él había nacido en un 

camerino. Su madre había seguido actuando hasta el instante mismo de dar a luz (por 

suerte era una obra de época y llevaba ropas anchas), y cuando él decidió nacer, 

improvisaron una cuba del teatro como cuna. 

(En este punto, me parece apropiado señalar que, cuando necesite demostrar la 

forma de enfrentarse a un problema de escritura específico, recurriré a un simple ejemplo 

o citaré parte de mi obra publicada. Puedo hablar desde la experiencia personal y explicar 

mis intenciones a través de ella con mayor autoridad. Habrá excepciones, cuando desee 

rendir homenaje a la ingenuidad o talento de algún escritor.) ¿Cómo relacioné los 



27 
 

comentarios de David Attenborough y Nigel Patrick, y cómo dieron pie a una novela 

situada en el mundo teatral victoriano? 

«Ésta es su danza de apareamiento», dijo David Attenborough mientras dos 

pájaros exóticos daban vueltas y hacían cabriolas. «¡Qué buen título para una novela!», le 

dije a mi marido. Dejé el título en reposo hasta que, unos meses después, se me reveló el 

trasfondo. La palabra «danza» indicaba un frecuente cambio de pareja, y el cambio 

frecuente sugería promiscuidad, y eso sugería un mundo en el que la promiscuidad era 

moneda corriente. Como ahora está abiertamente permitida, necesitaba un momento 

histórico distinto. Elegí el período victoriano, en el que la inmoralidad fuera un tabú en los 

círculos respetables, pero no en el mundo teatral. Después recordé la historia de Nigel 

Patrick y de repente me encontré en los camerinos de un teatro. 

El marco inicial estaba decidido, pero no los personajes. Lo único que podía ver era 

un niño recién nacido yaciendo en una maltrecha cuba, pero a nadie más, ni siquiera a su 

madre. Sabía que ella era actriz, pero poco más que eso, porque parecía negarse 

persistentemente a nacer. Pero de repente llegué a un punto muerto. Finalmente, 

abandoné la idea del nacimiento de un niño pero mantuve el marco. Incluso entonces, y a 

pesar de una intensa búsqueda mental, no podía llenar ese vestuario con nada que no 

fuera una glamorosa actriz principal, lentejuelas, romance, admiradores efusivos, 

caballeros que esperan a la puerta, champán, el estruendo de los tapones 

descorchándose, miradas amorosas, risas y artificiosidad. 

Pero eso no era lo que quería. Estaba demasiado trillado. El principio tenía que ser 

más cotidiano, más realista y más dramático. Finalmente, desesperada, abandoné el 

proyecto, pero el marco se negaba a desaparecer. Al igual que el niño recién nacido. 

Durante semanas mi cerebro seguía avanzando y reformulando, recorriendo el lugar, 

viendo solamente la imagen de una mujer dando a luz después de que caiga el telón, una 

actriz sin rostro ni forma. Algo iba mal. 

Empezaron a asaltarme las preguntas. ¿Cuánto tardaría en volver a actuar de 

nuevo y quién la sustituiría mientras tanto? Si había seguido actuando hasta el momento 

mismo del parto, no podía tener ninguna suplente, de modo que el personaje tenía que 

ser eliminado. Había llegado a un callejón sin salida cuando di con una respuesta 

constructiva. La mujer que había dado a luz no era la actriz principal, sino una mujer que 

siempre estaba en el camerino con ella: su ayudante de cámara. 

De pronto me estaba preguntando cómo reaccionaría la actriz principal ante un 

acontecimiento tan inconveniente, y después los acontecimientos empezaron a 

sucederse, al igual que los personajes necesarios para la primera escena. No veía nada 

más allá de esto. No planeé el desarrollo. Me puse a escribir y busqué la primera frase. 

Pensaba dejar que ésta me llevara donde quisiera. Surgió el primer párrafo: 

 

Nací, literalmente, bajo el aroma de la brillantina, y su olor fue lo primero que 

inhalé en el camerino de la gran Bernadette Boswell durante una tarde del 16 de 
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junio de 1880, una indiscreción por la que ella nunca perdonaría a mi madre. Las 

asistentas no tenían el privilegio de dar a luz en el camerino de las estrellas, 

dejando sin abrochar los botones de la espalda de la dama mientras el regidor 

gritaba «¡Al escenario, por favor!» junto a la puerta. 

 

Siguiendo el hilo había establecido el lugar, el momento, la hora del día, los 

personajes que iban a iniciar la historia y algunos hechos relevantes de ellos. Había 

escrito lo que se conoce como gancho narrativo (sobre el que me extenderé en el capítulo 

9), un párrafo de apertura diseñado para llevar, como todos los párrafos iniciales, a la 

pregunta de qué sucederá después. 

No tenía ni idea. Era una mera observadora contemplando a los personajes. Como 

habían crecido en mi mente, sabía que la actriz principal era una mujer despótica que 

consideraría aquel suceso no sólo inconveniente sino insultante. Sabía que se precipitaría 

por los bastidores pidiendo ayuda, pero no para su sirviente, sino para ella misma, con la 

sola idea en la cabeza de que alguien debía abrocharle los botones de la espalda, con un 

egoísmo que claramente indicaba su incapacidad para perdonar (una característica que 

crecería a medida que avanzara la novela y que influiría en los acontecimientos). Tenía 

que dar con otro personaje, y a poder ser que no necesitara llamar a la puerta para entrar. 

La identidad de ese personaje era obvia. 

Las parejas casadas suelen compartir camerino, o tienen dos que se comunican, 

de modo que la entrada del marido de la gran Bernadette era inevitable. Entraba a toda 

prisa para descubrir qué pasaba y veía a la pobre ayudante de cámara en apuros. Por 

supuesto, me asaltó una pregunta sobre la ayudante. ¿Por qué estaba trabajando siendo 

el parto tan inminente? Seguro que un marido normal, por muy pobre que fuera, no se lo 

habría permitido. Respuesta: no tenía marido, y de ahí la falta de dinero. La ilegitimidad 

del niño iba a ser importante en la historia. 

Así es como los argumentos surgen de los personajes. Sus acciones y reacciones 

emanan situaciones, y sus problemas crean más problemas. 

Pero esto es sólo un ejemplo. Tomemos otro, esta vez no de un título o una cita, 

sino de un comentario que oí de refilón en un restaurante de Nueva York en mi primera 

visita a la ciudad, hace muchos años. Dos mujeres, sentadas a la mesa de al lado, 

estaban lo suficientemente cerca para que yo oyera su conversación aunque no quisiera. 

Nunca lo he olvidado. 

 

—¿Y cómo está Mary-Lou? —preguntó ella. 

—Está bien —dijo la otra—. Acaba de casarse por primera vez. 
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Quizá fui ingenua por considerar sorprendente ese comentario. En aquellos 

tiempos América tenía la mayor tasa de divorcios del mundo, de modo que la ausencia de 

reacción en la interlocutora de la mujer, su naturalidad, no debería haberme sorprendido. 

 

—¿Y qué tal es él? —dijo—. ¿Está bien? 

—Está bastante bien. 

 

¿Bastante bien para seguir con él? ¿Basta bien hasta que ella encuentre a otro? 

¿Bastante bien hasta que ella crea merecer algo mejor? ¿A qué se refería exactamente 

su madre? 

Ello inmediatamente me condujo a la idea de un cuento sobre una mujer ambiciosa 

que no aprobaba la boda de su hija con un hombre considerado (por su pretenciosa 

mamá) más o menos aceptable socialmente, pero mucho menos económicamente; una 

buena solución momentánea, pero nada más. Cuando regresé a Inglaterra tenía la 

historia en la cabeza: la historia de una madre intrigante con una hija fea casada con un 

hombre aceptable. La madre tenía la esperanza de que apareciera alguien más aceptable 

que pudiera convertirse en el marido número dos. 

Con la madurez, la hija alcanzaba su plenitud y las esperanzas de la madre 

aumentaban. Con un calculado ingenio la mujer desarrollaba sus planes, llevando una 

vida social muy por encima de sus posibilidades, manipulando las presentaciones y 

concentrándose en un hombre de éxito: un rico financiero tres veces divorciado que haría 

un buen papel de yerno (¡con todas esas amistades que tenía!). También dedicaba todo 

su tiempo y energía a romper el matrimonio de su hija. 

Todo se desarrollaba según su plan. El deseado divorcio se producía y, para 

satisfacción de su madre, la chica permitía con gusto que el caballero la rondara. Se la 

veía en todas partes dentro de su Rolls con chofer, que el financiero, obcecado, quería 

que ella utilizara cuando saliera de compras. Regocijada, la intrigante madre empezaba a 

soltar nombres de supuestos conocidos, y fanfarroneaba sin vergüenza alguna de la 

identidad de su nuevo yerno hasta que su hija, para horror suyo, se fugaba con un 

hombre más pobre y menos aceptable socialmente que el primero —el chofer—, dejando 

a su pobre mamá no sólo comprometida económicamente, sino también socialmente. 

Contado así, el argumento era débil, pero se adaptaba a un cuento de tres mil 

palabras, y los personajes tenían vida porque me resultaban muy vívidos. Lo cito sólo 

como ejemplo de cómo los comentarios azarosos pueden alumbrar ideas. 

¿Y qué hay de otras fuentes? Una nota en un periódico, por ejemplo. Tomemos 

una imaginaria de un periódico de una pequeña ciudad, y veamos qué ideas produce. 
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MUJER DESAPARECIDA REGRESA DESPUÉS 

DE VEINTICINCO AÑOS 

 

Elspeth Marshall tenía veintitrés años cuando desapareció de su hogar en 

una aldea de Woodfield, dejando a su marido, Joseph Marshall, propietario de El 

Caballo Blanco, con una hija de dos años. Una intensa búsqueda no permitió 

encontrar rastro alguno. Su desaparición coincidió con una serie de asesinatos en 

la vecindad, y la policía se vio finalmente obligada a concluir que había sido víctima 

de uno de ellos. Su cuerpo nunca fue encontrado. Joseph Marshall volvió a casarse 

y siguió al frente de El Caballo Blanco con su segunda esposa. Hace tres meses 

murió en un accidente de tráfico. Elspeth Marshall se niega a conceder entrevistas. 

 

Su imaginación tiene mucho que sacar de ahí. ¿Dónde había estado Elspeth 

durante los últimos veinticinco años? ¿Por qué se había ido? ¿Qué había llevado a una 

madre joven a abandonar a su marido y su hija? ¿Cómo había vivido desde entonces y 

con quién? El periódico no da detalles más allá de los hechos desnudos de su 

desaparición, de modo que puede tejer cualquier retrato imaginario que le parezca 

atractivo. 

Empiece de nuevo haciéndose preguntas. ¿Ha regresado porque se ha enterado 

de la muerte de su marido y piensa que puede reclamar el lucrativo pub de la aldea? A fin 

de cuentas, la muerte de su primera esposa jamás había sido demostrada, por lo tanto, 

¿no incurría en bigamia con su segundo matrimonio? ¿O ha regresado Elspeth porque su 

hija ha crecido y espera que pueda comprender la acción de su madre y reconciliarse con 

ella? Y en este caso, ¿cómo reaccionará la hija? Ahora tendrá veintisiete años y 

posiblemente esté casada, podría ser que hubiera abandonado la aldea y, aunque no 

fuera así, probablemente no tiene recuerdo alguno de su madre. Lo único que sabe es 

que fue abandonada por ella cuando tenía dos años. Es poco probable que cualquier 

persona recibiera con alborozo a su madre en estas circunstancias. 

Una vez haya respondido a estas preguntas, y a otras que le plantee su 

imaginación, decida el punto de vista desde el que quiere empezar. ¿Qué tal el de la 

mujer que en este momento es la esposa legal o, por decido de otro modo, la señora 

Marshall «oficia!»? ¿Se negaría a ser expulsada de esa lucrativa y cómoda posada que 

no es solamente su fuente de ingresos sino también su casa? ¿Cree que esa propiedad 

está protegida por la ley? ¿Ha dejado Joseph Marshall un testamento o no? ¿Se 

producirá algún enfrentamiento subido de tono? ¿Y de parte de quién estará la hija? ¿Es 

su relación con su madrastra buena o tensa? Desde este punto de vista podría 

desarrollarse una batalla entre tres personas del mismo sexo. 

Pero la historia podría tomar otra dirección. La Elpsteth Marshall que regresa es 

rica y exitosa, propietaria de una importante cadena de tiendas de ropa juvenil. Cuando 

desapareció no tenía ni un duro, así que ¿de dónde sacó el dinero para crear su negocio? 
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No se ha cambiado el apellido y no parece que haya ningún hombre en su vida. ¿Cómo 

se inició su fulgurante carrera y qué la ha llevado de nuevo a la tranquila aldea rural, 

cuyos habitantes son sobre todo gentes de mediana edad o ancianos, cuya única 

atracción es la popularidad entre los domingueros de El Caballo Blanco? ¿Podría ser su 

cercanía a una ciudad que crece muy rápidamente? ¿Cree, ahora que su marido ha 

desaparecido, que puede instalarse allí, comprar una casa en su aldea natal y esperar 

que la acepten los habitantes locales, muchos de los cuales tienen recuerdos críticos y 

suspicaces y ahora se preguntan quién preparó el accidente que tan convenientemente 

mató a su marido? 

Si piensa en ello, este imaginario recorte de diario puede dar pie a muchas ideas. 

Mi opción personal sería contar la historia desde el punto de vista de la hija, que, con 

tranquilidad y resolución, investiga la verdad del pasado de su madre y se mantiene en 

silencio hasta que decide hablar. Este punto de vista podría llevar a la amargura o a una 

comprensión final, pero en cualquier caso llevaría al conflicto, la cualidad esencial de 

cualquier narración. El conflicto provendría de la hija si no podía perdonar a su madre, y la 

primera experimentaría también un fuerte conflicto emocional si, al perdonarla, se sintiera 

desleal a su padre. Y se produciría el inevitable conflicto entre la primera esposa y la 

segunda, en el que la hija podría verse atrapada. 

Las escenas de conflicto emocional son muy efectivas porque la emoción procede 

del corazón. Toda escritura debería proceder del corazón si quiere atraer y mantener el 

interés del lector. 

Se habrá dado cuenta de que el recorte de periódico del que he partido era corto y 

no tenía un interés mundial, ni siquiera nacional. Cuando repase la prensa en busca de 

ideas, busque el párrafo más escondido, el aparentemente intrascendente, incluso el 

trivial. Nunca se demore en la última sensación, en el mayor escándalo o en ningún tema 

muy tópico. Si lo hace, casi seguro que compartirá el destino de varias docenas de 

escritores cuyos manuscritos les regresarán como un bumerán de las oficinas editoriales, 

inundadas de historias basadas en la misma noticia, ya completamente exprimida por los 

medios de comunicación y con el público cada vez más aburrido. 

«Pero», me dirá, «muchos famosos casos criminales y escándalos notorios han 

sido convertidos en novelas». Cierto. Looking for Mr. Goodbar, de Judith Rosner es un 

ejemplo. Basado en un trágico asesinato real sucedido en América, el libro tuvo éxito 

porque era mucho mejor que los otros que se basaban en la misma tragedia (algunos de 

los cuales fueron publicados pero quedaron eclipsados). En cualquier caso, los consejos 

que ofrezco en este libro van especialmente dirigidos a escritores sin experiencia, y a 

menos que usted sea un genio de la naturaleza (en cuyo caso no me necesita), debería 

evitar la competición con los muchos otros escritores que se abalanzan sobre la última 

sensación. 

El mejor uso de las ideas sacadas de la prensa es ejercitar la imaginación, hacer 

que la maquinaria mental se ponga en marcha, poner palabras sobre el papel, después de 

lo cual surgirá su verdadero yo y se verá impelido a escribir sus propias ideas. 
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Otras fuentes 

 

Algunas de las ideas más creativas proceden de situaciones o personajes que de 

repente se presentan visualmente. Para ilustrar esto debo regresar de nuevo a mi 

experiencia personal.  

Mi novela Dragonmede surgió de un retrato que me vino a la mente unos dos años 

antes de que empezara a escribirla. Como sucede siempre con las cosas que proceden 

del subconsciente, yo no tenía ni idea de dónde provenía, pero tenía una vívida imagen 

mental de una dama eduardiana vestida con un traje de terciopelo azul, con adornos de 

marta y un espléndido sombrero de un azul a juego. Llevaba un manguito de marta. Más 

tarde, una niña se incorporó al cuadro, cogida de la mano de la señora y revoloteando 

alegremente a su alrededor. La mujer la miraba y sonreía, indiferente al hecho de que su 

elegante falda estaba arrastrándose por el suelo. Ello me indicó que la niña significaba 

para ella más que sus bellas ropas. 

Madre e hija permanecieron en mi mente durante meses. La mujer tenía unos 

dedos largos y afilados que podía imaginarme alrededor de una tetera de plata y de 

delicados objetos de porcelana. Más tarde, esto fue sustituido por una imagen más vívida 

de las mismas manos manejando habilidosamente una baraja de cartas. La imagen acabó 

apoderándose de mí, al igual que una pregunta: ¿podía esta elegante dama dirigir un 

exclusivo salón de juego de cartas, un salón muy conocido del que dejaría a su hija al 

margen durante su crecimiento? ¿Por qué no? Supe instintivamente que era de buen 

corazón, inmoral según los cánones convencionales, protectora y ambiciosa con su hija. 

Después de considerar el mejor punto de vista desde el que escribir, descarté 

algunos principios y dejé que fuera la hija, ya crecida, quien contara la historia. 

Y así empecé, de nuevo sin ningún esquema y sólo con la madre y la hija en 

mente. También instintivamente, dejé que la voz de la hija hablara en las primeras líneas. 

 

Según los cánones convencionales, mi educación fue escandalosa, pero 

pasó mucho tiempo antes de que yo me enterara. De niña acepté, sin cuestionarla, 

la vida bohemia y un tanto vergonzante, aunque feliz, que había llevado con mi 

madre, y no fue hasta que fui lo suficientemente mayor cuando me di cuenta de que 

era, cuando menos, poco convencional, e incluso entonces seguí aceptándola 

porque a pesar de su modo de vida, su falta de moral y su irresponsable actitud con 

el dinero, mi madre tenía la extraña capacidad de hacer la vida rica, plena y cálida. 

Vivía generosamente y amaba generosamente, y por encima de todas las cosas, 

me amaba a mí. 
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Una vez la imagen sea vívida en su mente, le cercará, le agarrará, le llevará para 

adelante. Cuanto más escriba, más visualmente lo verá todo. 

Tales imágenes pueden también partir de escenas que haya presenciado. 

Recuerdo haber visto a un joven soldado en Waterloo Station. Obviamente, estaba en 

casa de permiso y esperaba a alguien. Tenía la expresión tensa, su caminar inquieto 

dejaba entrever sus sentimientos y sus miedos: ella no llegaba, ella le había plantado o, 

peor, había tenido un accidente. Sólo alguien muy enamorado podía mostrar tanta 

tensión. Y después la chica llegó corriendo, sin resuello, ansiosa: su expresión cambió la 

ansiedad por la alegría. Se encontraron sin hablar, se abrazaron sin hablar. Todavía les 

recuerdo porque allí había una completa historia de amor juvenil, de esperanza, de alegría 

después de la separación. ¿Un final romántico, un principio romántico? Siempre me lo he 

preguntado y nunca he escrito una historia sobre ellos. Así que, ¿por qué no lo hace usted 

a modo de ejercicio? 

Observar una situación puede ser útil y, como es la gente quien crea las 

situaciones, estas escenas son un trampolín para la acción. Imagine ver a una mujer 

aproximándose a un vagón de metro mientras se cierran las puertas. Lleva una ligera 

falda de verano y la corriente de aire se la atrae hacia el interior y la atrapa. La mujer se 

queda fuera tirando de ella. Una situación como ésta presenta unas posibilidades 

sorprendentes. Aquí es donde usted debe coger el viejo y usado método de las preguntas 

y las respuestas. 

¿Cómo se salva? ¿Puede liberar la falda en el momento crucial y se cae al suelo? 

Pero imaginemos que es invierno y que la tela es más resistente. Podría salvarse de un 

modo más convincente si llevara un abrigo y la gruesa tela impidiera que las puertas se 

cerraran completamente, cosa que indicaría al conductor que algo iba mal. En los tiempos 

en que yo iba a trabajar en metro vi a muchos viajeros saltando al interior del vagón en el 

último momento metiendo un bolso o un periódico plegado en la apertura justo antes de 

que las puertas se cerraran. Un hombre con unos zapatos resistentes era siempre de gran 

utilidad, de modo que ahí tiene el germen para una idea de encuentro romántico... Un 

hombre joven y galante corriendo en su ayuda. 

Pero necesitamos una mayor ambición y una investigación más profunda. Hemos 

establecido el momento y el lugar, pero no por qué ella llega al tren tan tarde. En primer 

lugar debe decidir qué tipo de persona es ella, porque eso le dirá por qué llega tarde. 

También le dará a la historia esta imprescindible motivación. ¿Es una mujer distraída? Si 

es así, ¿por qué? ¿Es, simplemente, una soñadora? Puede que sea perezosa, con 

tendencia a dormirse o a entretenerse mientras se prepara para ir al trabajo. ¿Es 

emocional y anda pensando en una discusión de pareja? ¿Tiene tendencia a preocuparse 

demasiado y medita largamente los problemas, pongamos una madre difícil o un hijo 

displicente (inmediata introducción de más personajes), o simplemente tiene resaca 

después de una fiesta que terminó muy tarde y de la que ahora se arrepiente? ¿Con 

quién fue y por qué le apetecía ir? ¿Es débil y fácilmente influenciable? 
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Depende de usted. La he creado, como a Elspeth Marshall en el recorte imaginario, 

y se la doy. Dele vida, dé vida a ambas mujeres, y con ello a sus historias. 

 

 

Lugares y paisajes 

 

Éstas pueden ser importantes fuentes de ideas. Para mí, el ambiente de Glencoe 

me hace pensar en la masacre del MacDonald's, y de él salió una novela temprana, 

Glenrannoch. 

Del mismo modo, las casas de todo tipo pueden llenar libros enteros. Las casas 

vacías, las casas antiguas, las casas habitadas, las casas de campo y las de ciudad, los 

caserones aislados y los castillos en ruinas. Pronto siento cómo en mi mente se acumulan 

las preguntas y enseguida me pregunto quién vive en este lugar o en aquel otro, quién lo 

construyó, cuántas personas viven en él, cuándo y durante cuánto tiempo; en el caso de 

los edificios deshabitados, por qué fueron abandonados. ¿Qué sucedió allí? Muchas 

historias de terror han salido de casas famosas por los infames crímenes que se 

cometieron en ellas. 

Recuerdo ver a la escritora de novelas de asesinatos P. D. James en una serie de 

televisión en la que aparecían autores importantes que explicaban sus métodos de 

trabajo. Ella paseaba por Brownsea Island, preguntándose quién habría construido una 

casa, quién la habría abandonado, qué le habría empujado a hacerlo. En su mente, decía, 

aparecían personas sumidas en la sombra, y ella dejaba que permanecieran en sus 

pensamientos, que adquirieran un perfil y una forma hasta que, finalmente, descubría 

cómo eran, cómo se comportaban y reaccionaban, las cosas que podían hacer y las que 

no. La trama se desarrollaba a partir de ellos. 

Las fuentes de ideas que he mencionado aquí son sólo unas pocas. Descubrirá 

más por sí mismo cuanto más escriba, porque cuanto más escriba más aflorarán las 

ideas. 

 

 

Ejercitar la imaginación 

 

En este capítulo he mostrado no sólo cómo tener ideas, sino también cómo 

desarrollarlas mediante un uso cabal de la imaginación. Hay otras formas de ejercitar esta 

herramienta, la más valiosa, sin la que la trama más deslumbrante puede quedarse en un 
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mero esqueleto. Cómo vista esos huesos depende enteramente de usted. No hay dos 

escritores que lo harían del mismo modo. 

Esto fue puesto a prueba, hace unos años, por un editor llamado Fothergill, que 

tuvo la idea de hacer circular un argumento básico entre un cierto número de autores para 

que lo convirtieran en un cuento. Los resultados fueron tan distintos que, para probar su 

intuición, los publicó en una antología. Cada autor había recubierto el esqueleto de 

acuerdo con su propia imaginación, pero el resultado más interesante es que todos los 

cuentos fueron considerados malos por la crítica. «Aburrido», fue el veredicto general, lo 

cual demuestra que un argumento producido esquemáticamente, y no por la imaginación 

individual de un autor, puede ser muy poco inspirador. 

Pero la imaginación más viva necesita un poco de ejercicio de vez en cuando. He 

aquí algunas de formas de azuzarla. 

 

1) Elija un problema, y hágalo tan difícil como le sea posible. Después márquese 

un límite dentro del cual solucionarlo, no demasiado corto ni demasiado largo. Demasiado 

corto implicaría presión, y la presión causa pánico y el pánico seca la imaginación. 

Demasiado largo conllevaría una sensación de que tiene todo el tiempo del mundo, lo cual 

le conduciría a la pereza. Le sugiero que se dé dos semanas para resolverlo. Llévese 

consigo el problema allí donde vaya y deje que su imaginación tome el control. 

 

2) Saque un cuento rechazado de su cajón y busque su personaje más débil. Lo 

más probable es que haya uno menos efectivo que los demás. Piense cómo puede 

reforzarlo. Piense cómo el cambio afecta a la trama y cómo, alterando la motivación de 

este personaje, la historia cambia su curso. Se descubrirá repensando y reescribiendo 

todo el texto y creando una historia mucho mejor y más vendible. 

 

3) El ritmo. Si está en mitad de una historia y ve cómo se le viene abajo, intente 

cambiarle el ritmo. Empiece en un punto anterior, en un incidente que sólo ha mencionado 

de pasada o retrospectivamente. Si ha dejado pasar una oportunidad para desencadenar 

una acción, retroceda y empiece allí. Si ese incidente no existe, cree uno. En cualquier 

caso, su imaginación se verá tremendamente espoleada, al igual que el ritmo del texto, 

que cobrará vida. 

 

O si no, mire hacia delante. Quizás ha iniciado la historia demasiado temprano y 

puede empezar más adelante. Esto puede darle un ímpetu sorprendente y, seguramente, 

le dará nuevas ideas. 
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Contar la historia 

 

Cuando me preguntan cómo escribo las novelas —una pregunta que parece exigir 

una fórmula mágica—, sólo puedo decir, sin faltar a la verdad, que me cuento la historia a 

medida que voy avanzando, pero que antes de empezar a escribir, algunos personajes y 

algunas escenas que emanan de ellos ya se han perfilado en mi mente, a veces durante 

un largo tiempo, a veces durante muy poco. Incluso me sobrevienen fragmentos de su 

diálogo: a veces los olvido, pero en ocasiones los reconstruyo completamente. Si su 

experiencia es semejante pero duda de su memoria, anote el diálogo sin demora. 

También anote las cuestiones de caracterización importantes que le ayudarán, cuando 

empiece a escribir, a ver y oír a sus personajes con la misma vivacidad que cuando 

aparecieron por primera vez en su mente. 

Como yo lo veo todo visualmente, para mí escribir una novela es sobre todo ocupar 

un asiento en el patio de butacas y ver cómo se desarrolla la obra ante mis ojos. Eso es lo 

que permite que mi novela cobre vida, a pesar de que en realidad quienes lo hacen son 

los personajes. Los personajes me obsesionan y cuando estoy escribiendo los veo en 

acción, les oigo hablar y, gracias al privilegio de los novelistas, puedo saber qué piensan y 

sienten. En estos momentos me siento convencida no sólo de que yo los conozco, sino de 

que ellos me conocen a mí. 

¿Pero qué pasa con el cuento? Está muy bien, dirá usted, alargar la forma más 

larga de ficción, pero mi trabajo o mi familia o una docena de cosas no me dejan tiempo 

suficiente para meterme en una novela. Mientras tanto, algo más corto sería más fácil de 

asumir y de vender... 

Sólo hay una respuesta a esto. Lea el próximo capítulo. 

 

 

4. El cuento 

 

 

Un género propio 

 

La diferencia que existe entre una novela y un cuento es la misma que existe entre 

la pintura de un paisaje y un dibujo en miniatura. El novelista tiene un gran lienzo en el 

que presentar no sólo los aspectos concretos, sino también un sinfín de detalles y muchos 
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personajes. El escritor de cuentos sólo tiene espacio para los aspectos concretos y casi 

nunca más de dos personajes, uno de los cuales debe ser dominante: el que se enfrenta 

al problema sobre el que gira el texto. 

De estos dos personajes surge el imprescindible conflicto, sea cual sea su 

naturaleza: emocional, competitivo, o incluso basado en un acto de venganza, a pesar de 

que este último requeriría un final optimista para evitar cualquier atisbo de amargura. 

Los lectores de cuentos no quieren deprimirse. Leen cuentos porque pueden 

hacerlo en momentos rescatados de un día muy ocupado. También porque les hacen 

disfrutar y quieren seguir haciéndolo, de modo que el personaje principal suele ser 

presentado de un modo simpático. Recuerde que su papel es solucionar el problema 

principal. Cómo lo consiga es el núcleo de toda la trama, a pesar de que el segundo 

personaje también será esencial. 

En un cuento romántico, el conflicto puede surgir gracias a un amor no 

correspondido, el rechazo, los celos, la infidelidad, una pelea entre amantes, o los 

problemas no matrimoniales en una relación sexual. Nunca olvide que sus opiniones 

personales no tienen lugar en el cuento. Si quiere escribir ficción contemporánea debe 

conocer, y aceptar, el comportamiento y las ideas contemporáneas. 

 

 

Tiempo y lugar 

 

En el cuento no hay espacio para demasiados personajes fragmentos largos de 

narración, recuerdos o retrospecciones prolongadas. Los flashbacks deben ser fugaces, y 

sólo deben emplearse si no hay otra forma de arrojar luz sobre un tema en concreto. 

Una forma efectiva de hacerlo es mediante un fogonazo de recuerdos en la mente 

del personaje principal, mediante la recuperación o remembranza de un incidente o 

escena que dio pie al conflicto actual. Esta recuperación puede mantener el ritmo de la 

historia o avanzar un gran trecho en un momento crucial, pero nunca y en ningún caso 

debe frenar la acción. 

En este sentido, el diálogo es mucho más importante de que muchos aspirantes a 

escritores piensan. Dos voces conversando pueden revelar las dos caras de una moneda 

en mucho menos tiempo del que requiere explicarlas desde el punto de vista de una sola 

persona. También evita un número excesivo de palabras y mantiene o incrementa el 

interés del lector. 

Escribir de más es un error mortal en un cuento, pero ello no significa que la 

brevedad deba reducirse al nivel una sinopsis. El conflicto y la acción deben estar tan bien 
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dibujados en un cuento como en una novela, pero en cuento lo difícil es hacer que cada 

palabra sea importante en un espacio compacto. 

No es fácil llegar a ser capaz de hacerlo. Se consigue mediante la perseverancia y 

un análisis serio de cuentos ya publicados: no una lectura azarosa de un cuento u otro, 

sino un estudio en profundidad de la construcción y el tratamiento. Pida en su biblioteca 

local los libros de cuentos más leídos y, si pretende entrar en el mercado de las revistas, 

estudie aquellas en las que desea ser publicado. Hágalo durante un período de al menos 

cuatro meses, y no analice sólo la ficción, sino también los temas, anuncios y las páginas 

«interesantes». Aprenderá mucho. 

Si, por ejemplo, los anuncios incluyen normalmente sillas para subir 

mecánicamente las escaleras o elementos necesarios para la comodidad en la vejez; las 

páginas de cartas de los lectores abundan en misivas de abuelas y/o madres orgullosas; 

las páginas de cocina contienen recetas para cuatro o seis personas; las de hogar, 

consejos para los propietarios; y las de ficción, historias basadas en los problemas entre 

padres y adolescentes, dramas domésticos y cosas por el estilo, está ante un obvio 

mercado para los cuentos sobre la vida familiar. 

Las portadas de las revistas también indican la edad a la que se dirigen, desde las 

adolescentes hasta las treintañeras o las cuarentonas, etcétera. Las páginas de moda y 

belleza hacen lo mismo. Todas ellas son claros avisos, y requieren un estudio atento que 

refuerce el análisis habitual de los editoriales y las páginas de ficción. A menos que un 

autor tenga en cuenta este análisis de mercado, se perderá los frecuentes cambios en la 

política editorial (que se producen cuando las ventas fluctúan y cambian los gustos del 

público), y en consecuencia sus objetivos. 

 

 

La actitud adecuada y el punto de vista adecuado 

 

Muchas personas que no son escritores creen que es fácil escribir cuentos, que es 

sólo cuestión de juntar algunos centenares de palabras en los ratos libres. Esto indica la 

escasa apreciación de un género que es una forma artística en sí mismo. Esta ignorancia 

es en muchos casos demostrada por comentarios como «he leído un cuento tuyo en una 

revista femenina mientras estaba en el secador. Claro está que normalmente no leo este 

tipo de cosas, pero en la peluquería no hay nada mejor que hacer...» o «querida, yo 

podría escribir cosas como las que tú escribes si tuviera tiempo». 

La condescendencia hiere tanto como las críticas negativas. Ambas pueden minar 

la confianza de un escritor, pero los más listos saben que el orgullo herido puede ser un 

arma útil. Después de estos encuentros, ponga en marcha su imaginación. 
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Tome cualquiera de los estúpidos comentarios citados más arriba y tendrá un 

ingrediente básico para un cuento acerca de una mujer deslenguada (una característica 

universal de los chismes). Como existen en todos los niveles sociales, el tradicional 

chisme de aldea es el primero que le vendrá a la cabeza. Además, la limitada formación 

de un aldeano puede ayudarle en el espacio limitado de un cuento. Tenga en cuenta que 

un cuento debe ser precisamente una historia corta, lo cual me lleva de nuevo a la 

necesaria limitación de personajes. 

 

 

Crear el reparto 

 

Los dos personajes pueden necesitar a veces la ayuda de un tercero o incluso un 

cuarto, pero sólo si es indispensable para la trama. Con frecuencia sus intervenciones 

deben ser tan breves que deben parecer casi pasajeras. Es posible que ni siquiera deban 

aparecer en escena. Pueden ser presentados a través de los pensamientos de uno de los 

personajes principales, como una madre preguntándose cómo va a encajar una hija 

adolescente el gran paso que está pensando dar. El lector ve a la chica a través de la 

mente de la madre, cobra vida en unas pocas palabras y no vuelve a aparecer, pero su 

influencia sobre la decisión de su madre puede ser el clímax de la narración. 

Al igual que un cambio de escena cuando un cuento se tambalea y parece morir, la 

introducción de un personaje subsidiario puede devolver la vida a una historia que 

flaquea. De modo que cuando intuya un desastre, mire su reparto y su trama como lo 

hace un dramaturgo cuando su telón amenaza con caer demasiado pronto. 

Otra razón puede ser que su argumento no sea lo suficientemente sólido para 

mantenerse en pie, y que la infusión de nueva savia pueda devolverlo a la vida. Lo que yo 

hago en este punto es repasar el personaje principal para encontrar si esa debilidad se 

debe a él. Si no es así, repaso el secundario. 

La necesidad de ayuda complementaria siempre se deja notar. Examinarla y 

tenerla en cuenta puede insuflar vida a una historia que flaquea. 

 

 

Velocidad y tempo 

 

Para acelerar la acción, pueden ser útiles algunos personajes que ni siquiera deben 

aparecer. Las cartas y las llamadas telefónicas pueden ser sustitutos eficaces. Ambas 

cosas pueden aportar noticias que marquen un punto de inflexión en la historia o incluso 
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que anuncien su clímax, pero esta maniobra sólo es aceptable si la persona que llama o 

escribe la carta ha sido mencionada de nombre para que el lector ya lo conozca, como un 

secundario preparado para entrar en escena. 

Los personajes secundarios nunca deben aparecer como un conejo de una chistera 

en el clímax de la historia. De otro modo, la credibilidad quedaría en entredicho. El lector 

se sentiría defraudado, al igual que cualquier editor que leyera el texto y, como era de 

esperar, lo rechazara. Del mismo modo, los finales «con trampa» (como los de «¡Todo era 

un sueño!», que van a la lista negra de los editores) garantizan el rechazo. 

Si bien es importante que el personaje secundario desempeñe un papel relevante, 

éste será breve pero efectivo. El personaje principal, su problema y la forma con que se 

enfrente a él, serán los ejes centrales desde el principio hasta el final. 

Un buen ejercicio es analizar una sencilla historia de amor, normalmente escritas 

desde el punto de vista de la mujer. Descubrirá que es ella quien ocupa el centro del 

escenario y que todo es visto y sentido a través de su corazón y su mente, esté escrito en 

primera o tercera persona, en tiempo pasado o presente. 

Pero, en contraste, muchos cuentos de éxito han sido escritos desde el punto de 

vista de un espectador cercano, como (para proponer una situación imaginaria) un abuelo 

preocupado por un nieto problemático de doce años. Desde este lado del salto 

generacional, la distancia le permite a abuelo ver el origen del problema: padres 

demasiado ocupados que consienten excesivamente al chico para mantenerlo fuera de 

sus carreras, y que no pueden comprende por qué él «se comporta de este modo cuando 

siempre le hemos dado lo que ha querido». 

En este punto debe elegir entre varias opciones: 

 

1) Hacer del anciano el personaje principal, que cuenta la historia desde su punto 

de vista, de tal modo que se hace suyo el problema, sea para interferir o para abrirles los 

ojos a los padres, incluso amenazando con reclamar la custodia del niño. 

 

2) Hacer del niño el personaje principal, contando historia desde su infeliz y joven 

mentalidad. Esto sería una prueba difícil para el escritor, porque no todo el mundo tiene 

un profundo conocimiento de la psicología de los niños. 

 

3) Centrarse en uno de los padres, posiblemente en madre, porque éstas (al 

menos, la mayoría) son siempre conscientes del vínculo de la maternidad y se sienten 

fácilmente atrapadas en un tira y afloja emocional. 
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Un cuarto punto de vista sería el de los dos padres, perplejos porque el niño, tan 

sumiso en el pasado, sea ahora tan difícil de tratar. Como se echan la culpa el uno al otro, 

aparecen más conflictos. 

De los tres puntos de vista principales el primero, para mí, es el más atractivo, 

porque veo al abuelo como un hombre cuya edad y experiencia le han hecho sabio y 

compasivo, un hombre ante el que un niño infeliz y confundido podría reaccionar. 

¿Por qué no permite que su imaginación se aire e eligiendo una, o todas, estas 

opciones? 

 

 

Desarrollar la narración 

 

Regresemos al chisme de aldea. Como los chismes existen en todas partes, a 

pesar de que tradicionalmente se producen en las comunidades cerradas, el escenario 

podría ser tan sencillo como una oficina en la que hay rivalidad entre los empleados, o un 

club de tenis local, o un grupo de teatro, o un club de golf, o una sociedad femenina local 

o un club de bridge. Incluso en un club masculino, ¡porque no sólo las mujeres 

chismorrean! 

Cualquiera de estos ejemplos se adaptaría a las limitaciones de extensión y 

número de personajes. Debe concentrarse en el personaje principal, que es el objeto del 

chisme, y en segundo lugar en el propio chisme. Y es que, a pesar de que alguno de los 

escenarios propuestos pueda parecerle restrictivo, no siempre los ámbitos rurales lo son. 

Como los viajes y las comunicaciones han llegado a su máximo esplendor (lo cual, de 

más está decirlo, es positivo para los autores de ciencia ficción), podría retratar un mundo 

más amplio que el de la aldea recurriendo en mayor medida a la sugestión que a la 

descripción demorada. Esto mismo puede aplicarse a muchos escenarios, como en un 

cuento que escribí acerca de un piloto y una azafata durante un vuelo a Jordania. 

En aquellos momentos, el viaje de Heathrow a Amman duraba cinco horas y media, 

de modo que la limitación de tiempo ya estaba fijada. Del mismo modo, la limitación del 

espacio físico se circunscribía al avión. Incluso el contacto personal de la pareja estaba 

controlado por la puerta cerrada de la cabina, y restringido a los momentos en los que ella 

servía algún refresco a la tripulación. En esos momentos se ponía muy tensa, porque 

habían discutido antes del despegue y sus esperanzas de reconciliación se estaban 

frustrando porque él estaba decidido a evitarla. 

De modo que durante cinco horas y media el conflicto entre ellos florecía en 

silencio, en una atmósfera que podría haber sido claustrofóbica pero que no lo era por la 

vastedad del espacio por el que volaban. Éste fue creado más por sugerencias que por 

pasajes descriptivos: referencias someras a la luz cambiante a medida que el avión vuela 
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de un hemisferio a otro, una mirada a la asombrosa costa turca, el inexorable 

acercamiento al aeropuerto de Amman Allí, el piloto cedería su puesto a otro, pero ella, 

que no tiene el privilegio de poder descansar doce horas antes de volver a volar, sigue 

trabajando en el vuelo de regreso. El ambiente sería muy tenso, al igual que el desenlace. 

Ello no sería debido a un accidente de aviación o un drama hospitalario sino a un 

incidente que pusiera de relieve su estupidez y el momento en que ambos la reconocen. 

 

 

Otros puntos vitales 

 

Se ha dicho en algunas ocasiones que el cuento «crea un estado de ánimo, un 

estilo y un ritmo». 

No estoy de acuerdo con el primer punto. La buena descripción de los ambientes 

refleja sutilmente el cambiante estado de ánimo o humor del personaje o personajes 

principales. El lector es atrapado por ellos y se mantiene con la atención absorbida hasta 

el final. 

Por lo que respecta al estilo, éste puede ser satírico, humorístico, sentimental, 

serio; cualquiera que considere adecuado a la historia que quiere contar. Por ejemplo, no 

narraría una historia más bien trágica con un tono satírico o humorístico. La propia historia 

le hará decantarse por una opción, y, gracias a la experiencia, un escritor sabe 

instintivamente el estilo en que debe escribir. 

Lo mismo puede decirse de los tiempos: si la historia debe ser escrita en pasado o 

en presente, en primera o tercera persona. Hay incluso una cuarta: el punto de vista de un 

observador, como el abuelo del infeliz niño de doce años. Que él explique la historia del 

niño: verá cuán distinta será de la historia contada por el padre del niño, que a su vez 

diferirá de la historia contada por la madre. 

 

 

Encontrar y montar ideas para un cuento 

 

Las fuentes de ideas expuestas en el capítulo 3 pueden ser aplicadas a todos los 

tipos de ficción, pero la selección, en el caso del cuento, resulta especialmente 

importante. 

Muchas novelas se basan en completos reportajes de prensa, perfectamente 

documentados, sobre personas y acontecimientos públicos y privados; en precisos 
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documentales televisivos; en escándalos revelados por la prensa. Todas estas novelas 

requieren una intensa investigación, la comprobación de los hechos y la búsqueda de 

todavía más información. Requieren separar lo verdadero de lo falso, evaluar cuánto 

puede ser utilizado con buen criterio y cuánto debe ser dejado a la imaginación. 

Para los cuentos, las fuentes de ideas no deben ser tan extensivas como en el 

caso de la novela. En muchos casos no deberá ir más allá de un titular atractivo o un 

anuncio en una revista. Un vistazo a los títulos editoriales en revistas y periódicos puede 

ser muy útil. Las cartas al director de algunas revistas del corazón son especialmente 

fértiles. 

He aquí algunos titulares llamativos: «Mi pesadilla: no veré a mi hijita en cinco 

años». «Mujeres que deciden vivir solas». «Intercambiamos nuestra ropa por un día». 

«Por qué les contamos nuestros secretos a los extraños». 

Cójalos de uno en uno. Todos plantean preguntas interesantes. 

¿Por qué no verá a su hijita durante cinco años? En la mente aparece una madre 

apesadumbrada, mirando cómo se llevan a su hija. ¿Quién se la lleva? ¿Una mujer con 

un uniforme oficial? ¿Un hombre despiadado que lleva a la niña hasta la puerta de salida 

de una estación de ferrocarril o un aeropuerto? 

Las preguntas y las respuestas aparecen instintivamente. ¿Es la mujer uniformada 

un agente de policía? ¿Se lleva a su hija en custodia durante cinco años porque van a 

meter a su madre en la cárcel? ¿O es el hombre su ex marido, que ha ganado la custodia 

de su hija después de un amargo proceso de divorcio? ¿Y adónde se la lleva? ¿Muy lejos, 

a su recientemente adquirida plantación de té en Zimbabwe? ¿Y echará de menos la niña 

a su madre en un ambiente tan distinto al cabo de un tiempo? ¿Y durante cuánto tiempo 

tendrá que luchar la madre para recuperar a su hija? ¿Tiene dinero suficiente? En caso 

contrario, ¿cómo lo conseguirá? Éste es el principio de una historia que podría servir 

igualmente para un cuento y una novela. 

¿Y los demás? «Mujeres que deciden vivir solas» sugiere la historia entrevista de la 

vida en un convento, emocionalmente tensa o tranquilamente feliz, reprimida o plena. En 

contraste, el titular también puede sugerir un cuento contemporáneo sobre una mujer 

contemporánea, porque hoy en día son muchas las que aprecian su independencia física 

y profesional. 

Por lo que respecta a cambiar las ropas durante un día muchos gemelos idénticos 

lo han hecho como broma, para engañar a la gente. De esta situación puede salir un 

cuento como el de dos hermanas que quieren burlarse de sus novios en un concierto. El 

titular puede sugerir también el travestismo. En este caso, el autor necesitaría comprender 

psicológicamente esta desviación sexual, y encontrar un mercado adecuado no sólo 

requeriría cuidado, sino que además sería difícil. 

En cambio, confiar secretos a los extraños ofrece muchas posibilidades. No es 

infrecuente entre los viajeros. Cuando la gente necesita un confidente, se siente segura 
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porque sabe que el extraño desaparecerá de su vida, que no se producirá ninguna traición 

ni ningún encuentro embarazoso. 

Introduzca de nuevo la pregunta: ¿qué pasaría si...? ¿Qué pasaría si una mujer 

que viajara de Brighton a Londres le confiara a un receptivo extraño que había estado de 

fin de semana con un hombre al que su marido odia? Ahora está arrepentida y teme la 

reacción de su marido si algún día descubre que no ha estado en una reunión escolar de 

fin de semana como le había asegurado, pero está demasiado enamorada para acabar 

con aquella relación. ¿Y qué pasaría si, en Victoria Station, su marido la estuviera 

esperando, saludara al extraño con una agradable sorpresa y le presentara con orgullo a 

su mujer? ¿Y qué pasaría si el extraño no resultara ser tan digno de confianza y 

empezara a chantajearla sutilmente? 

Todo esto nos lleva al tipo de cuento que más se lee hoy en día en el mundo. 

 

 

El cuento con trampa 

 

Como es corto y fácil de leer, muchos creen que es fácil de escribir hasta que lo 

intentan o son rechazados. Ni siquiera la lectura más autocrítica puede hacerles entender 

por qué. El argumento parece bueno, al igual que la escritura; los personajes son 

convincentes y también el diálogo. Por lo que respecta al argumento, es tal y como debía 

ser... 

¿Lo es? El final de una historia con trampa debería ser sorprendente, 

estremecedor, o dejar al lector riéndose de su propia vulnerabilidad. («¿Cómo no me di 

cuenta?») No se dio cuenta porque pasó por alto insinuaciones dispuestas 

estratégicamente pero, como el cuento en sí, sucintas. La razón de ser de su brevedad es 

que un cuento con trampa debe caber en una sola página de revista y, además, dejar sitio 

para una ilustración. 

Los factores que exigen brevedad pueden ser el aumento de los costes, las guerras 

de distribución, y el hecho de que pocas personas tienen hoy en día tiempo para leer 

largas narraciones. Muchas son ejecutivos con la agenda apretada, sean hombres o 

mujeres, o personas que se desplazan a su trabajo y apenas pueden hojear las historias 

más breves o asuntos de interés humano. Por eso las narraciones de 4.000 o 5.000 

palabras se han convertido en narraciones de 1.500 o 1.000. ¡Algunas de apenas 500! 

Este cambio en el mercado de las revistas femeninas, tomando el ejemplo del 

Reino Unido, es sobre todo debido a la influencia de las revistas alemanas Best y Bella, 

que sus editores, H. Bauer y Gruner & Jahr, exportaron en los años ochenta. Las historias 

breves se dirigían a ocupadas mujeres con cada vez menos tiempo para leer, y marcaron 

el fin de los cuentos románticos de mayor extensión y los seriales. Por suerte, revistas 
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como Woman's Weekly y My Weekly siguen publicando cuentos más largos, pero las 

historias «cortas» de verdad «que duran lo que dura un café» y «de una sola página» 

aparecen también regularmente en sus páginas. 

El lado bueno de esto es que la revolución en la ficción se debe a una restricción 

de espacio que viene acompañada de una menor restricción temática, de modo que las 

oportunidades de los autores masculinos han aumentado. El «cuento rápido» se adapta 

bien a otras categorías —crimen, ciencia ficción, humor, psicológico, aventuras y 

ocultismo, por citar algunos— pero peor al género histórico, que exige un paisaje más 

detallado y amplio, y es actualmente más apreciado en la pequeña pantalla por un público 

orientado a lo audiovisual. 

 

 

Reglas para el cuento con trampa 

 

Son pocas pero vitales. La restricción de espacio implica que los personajes deben 

aparecer visualmente con poca o ninguna descripción: una pincelada azarosa pero vívida 

es suficiente para indicar su aspecto. Deben ser, sobre todo, «vistos» a través de su 

comportamiento, sus acciones, sus reacciones y sus emociones. El diálogo es el recurso 

que más les conviene. Y el personaje principal debería ser presentado inmediatamente, a 

poder ser en la primera frase. 

Más importante todavía es el elemento sorpresa. Los lectores quieren ser 

sorprendidos, en realidad lo exigen, y se sienten decepcionados si no es así. La sorpresa 

debe darse en el clímax. Los lectores se sienten desencantados si éste no llega, y más 

todavía si sospechan el desenlace. De modo que ándese con cuidado con los finales 

esperables, que no gustan a nadie. 

 

 

¿Cómo meter esa trampa en el cuento? 

 

La forma en que yo lo hago es la misma que la de muchos otros: pienso el final en 

primera instancia y después «reconstruyo». 

Es como alejarse del objetivo, manteniendo un ojo sobre él, mientras se retrocede 

hacia el principio, preguntando constantemente: ¿qué pasaría si...? De este modo se 

puede introducir una segunda trampa: «¿Qué pasaría si en el primer objetivo hubiera 

también trampa?». 
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Una trampa doble es una victoria doble. y más todavía una triple trampa, si bien es 

más difícil de escribir. Si su ambición llega tan lejos, estudie los cuentos de Scott 

FitzgeraId. Además de ser uno de los novelistas más importantes de los años veinte, es 

también el mejor exponente de la doble y triple trampa en sus cuentos. Con práctica un 

escritor puede dominar esta técnica, pero el principiante debería concentrarse en la 

trampa simple. 

No tiene por qué ser sobrecogedora o dramática, pero debe ser inesperada. Como 

los ejemplos son útiles para las demostraciones, los dos cuentos con trampa que escribí 

para Woman's Realm pueden servir como ilustración. 

 

La carta de amor 

 

—Es la sorpresa de encontrarse con una carta así —le digo a Mónica tratando de evitar un 

temblor y desfallecimiento en la voz—. Me sorprendió muchísimo. 

—Puedo imaginármelo —me responde ella con la voz queda. Nada perturba nunca a 

Mónica. El aplomo, junto a su aspecto y un talento para la actuación del que yo carezco, ha sido 

una de las bazas que le han permitido ser la actriz principal de nuestro grupo de teatro local. Yo 

soy el burro de carga del grupo. Siempre estoy a mano para lo que se presente. A veces observo 

desde el puesto del apuntador, deseando un pequeño papel, pero casi siempre lo único que 

consigo son evasivas y pretextos. 

—¿Dónde diablos la encontraste? —me pregunta. 

—En el bolsillo de la americana. 

—¿No me dirás que andas buscándole en los bolsillos? Yo no lo haría con Hugh aunque 

tuviera razones para hacerlo. ¡Es lo mismo que un marido registrando el bolso de su esposa! 

—¿Acaso no tenía una buena razón? —Le acerco la carta, rogándole que la lea. Pero ella 

se resiste, lo cual me sorprende. Mónica ha sido mi confidente durante años, siempre se ha 

mostrado dispuesta a darme un consejo y ayudarme, como cuando Pete Saunders me dio 

calabazas. Tenía diecisiete años y creí que aquello era el fin del mundo. 

«Olvídale —me había dicho—. Es un fraude. George Henderson vale mil veces más que 

él. Abre los ojos y echa un vistazo.» De modo que los abrí y miré y me convertí en Bridget 

Henderson con veinte años. 

—No estaba fisgoneando —protesto ahora—. Esta mañana me ha pedido que le llevara la 

americana a la tintorería, y por eso le he vaciado los bolsillos. 

Todavía le estoy acercando la carta. La mano de Mónica, con una manicura perfecta, la 

coge a regañadientes. Incluso a esta hora de la mañana, con sus vaqueros de diseño y una 

chaqueta a juego que vale por lo menos doscientas libras, tiene el aspecto de acabar de bajar de 

la pasarela. Lleva el cabello castaño brillante recogido en una coleta, y el maquillaje está en su 

punto justo. De repente, tomo conciencia de que llevo el pelo, de color cobrizo, enmarañado. Esta 



47 
 

mañana no he podido sino pasarme el cepillo antes de desayunar con prisas y llevar a Emma a la 

escuela. Después he metido a Timmy en su cochecito y he venido hasta aquí, empujada por la 

necesidad de ver a Mónica. 

Timmy está dormido junto a mí en un sofá tapizado con brocado italiano. Pienso en mis 

viejísimos pantalones de pana y mi camiseta raída, manchada por salpicaduras de papilla que han 

saltado inexorablemente desde el otro lado de la mesa del desayuno. 

Mónica hace una mueca mientras lee el papel. Barato. Morado. Perfumado. Ofende a su 

buen gusto. 

—Dice mucho de la mujer que lo escogió, ¿verdad? ¡Pero espera a saber lo que dice! —

Tengo de nuevo la voz temblorosa. 

Espero mientras ella lo observa. Cuando llega a la mención a las noches de pasión en 

Sonning, le digo: 

—Eso debió suceder cuando George estaba redecorando la mansión Riverside y se quedó 

allí una semana. 

—No hay dirección. 

—Supongo que así es más discreto, sin señas. 

—¿Tampoco llevaba matasellos? 

—Ni sobre. Debió tirarlo. No conozco a ninguna Dot. ¿Y tú? 

Ausente, niega con la cabeza. Está pensando reconcentradamente. Espero. Después, 

regresa. 

—Pudo ser alguien que vivía en Sonning o que conoció allí. —De nuevo, analiza el papel 

morado—. Mi pobre Bridget. 

—He venido a verte a ti porque todos los consejos que me has dado han sido acertados y 

has sido una buena amiga de los dos. 

Observo la decoración de George: muros de color melocotón, remaches de pintura blanca, 

hornacinas de porcelana recubiertas de oro. Mónica le contrató para que le redecorara la casa 

cuando él empezó a trabajar por libre después de un tiempo en el paro. La pensión alimenticia de 

su marido, un bala perdida, es suficiente para que ella mantenga el ritmo de vida que llevó durante 

su breve matrimonio. 

Me devuelve la carta sosteniéndola como si fuera algo de valor pero muy estropeado. 

—¿Qué debería hacer? —le imploro. 

—Bueno, lo que está claro es lo que no deberías hacer. No deberías tomártelo demasiado 

a pecho. 

—¿No debería dejarle? 

—Ponle un ultimátum: o ella o tú. 
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—¿Y si la elige a ella? 

—No perderías demasiado. 

—¿Cómo que no? Más de lo que podría soportar. Le quiero. 

Ella me mira con compasión. 

—Querida Bridgy, la vida es desagradable a veces. 

—Como siempre tienes razón. Pero a pesar de todo, voy a deshacerme de esto. 

En la elegante chimenea de estilo Adam arde una hoguera. Tiro la carta a las llamas. 

—Has destruido la prueba —dice ella amablemente—. No creo que haya muchas mujeres 

como tú. 

Asiento, incapaz de hablar. Cojo a Timmy y me lo llevo fuera. Mónica espera mientras le 

abrocho el cinturón del cochecito en el exterior. Cuando me doy la vuelta, me detiene. 

—¿No irás a quedarte con un hombre que se ve con una mujer vulgar? Es insultante. 

—Sé que tienes razón, pero... 

—¿Le pondrás el ultimátum? 

—Pensaré en ello. Todo vale en el amor, supongo. 

La miro, sonrío y me despido. Ella también se despide con la mano, pero sin sonreír. 

Sorprendentemente, George llega a casa con Emma. 

—He terminado temprano, así que la he recogido en la escuela. Pregúntale a tu madre si 

se quedará con los niños esta noche. 

—Qué pena. El grupo de teatro está haciendo pruebas y esta vez espero hacerme con un 

papel. 

Él sonríe. 

—Lo siento, cariño. Tenemos algo que celebrar. He firmado aquel contrato que tanto 

perseguí. Ahora puedo delegar en otra persona. 

—¿Te refieres a Watkins, aquel tipo tan atractivo? 

—Sí. A Mónica parece gustarle. Me ha llamado para decirme que él terminará la obra en 

su casa. No sé por qué, pero me alegro. No es fácil mantenerla a raya. 

Reprimo una sonrisa. He hecho muy bien enseñándole la carta. Una mujer tan puntillosa 

nunca hubiera tolerado una rival tan vulgar. 

En ese momento, irrumpe Emma sosteniendo algo. 
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—¿Mamá, puedo coger este bloc para dibujar? El papel es de color morado, me encanta. 

¡Y además es perfumado! 

 

 

El sabor de la libertad 

 

Bueno, lo he hecho. Le he abandonado. Finalmente le dije adiós y me largué, pero los 

reproches de su mirada siguen conmigo y me hacen sentir culpable. 

No esperaba sentirme así. Sabía que la separación era inevitable. Incluso deseaba que se 

produjera, y me regocijaba con la idea de la libertad, el espacio en el que podría ser yo misma —

como mi amiga Helen—. Fuimos juntas a la escuela, crecimos juntas, fuimos damas de honor en 

la boda de la otra, intercambiamos confidencias... 

—Te alegrarás de haberlo hecho, Jenny. Ahora lo que debes hacer es aprovechar tu 

libertad. Dios sabe que te lo mereces. Ven a mis clases de aeróbic, te hará bien, tienes que salir. 

Siempre has sido demasiado esclava de la casa. 

—¿No tengo que apuntarme o algo? 

—La clase todavía no está llena. Nos vemos allí y yo te presento. 

—Pero no tengo nada que ponerme. ¿No necesito un maillot de lycra? 

—Puedes comprado en la tienda del gimnasio. Unos leotardos y unas mallas a juego, todo 

de colores chillones. Venga, Jenny, te encantará. Te hace sentir bien, y de paso reduces algunos 

centímetros. 

Lo cual no iría nada mal. Pero por ahora lo que necesito es apartar el recuerdo de los ojos 

de él y el terrible sentimiento de culpa, que por supuesto es ridículo, porque no hay nada de lo que 

pueda sentirme culpable. 

Cuando llego al gimnasio, Helen me mira y dice: 

—Cielo Santo, tienes cara de haberle pegado un tiro a alguien. Olvídate de eso por un rato, 

querida. Estás aquí para pasártelo bien. 

Sorprendentemente, me lo paso bien a pesar de que no me doy cuenta de ello hasta más 

tarde, cuando el ejercicio y el ritmo han bombeado mi sangre. El glamoroso maillot de lycra es 

precioso y me resulta fácil moverme con él. No me siento culpable por el precio, sólo por lo que le 

he hecho a él. Cada nota de música me recuerda a él... 

 

Uno dos tres cuatro cinco SEIS siete 

Cómo puedes hacerme ESTO a mí 
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... y ahí está, mirándome con los ojos sombríos que tanto amo, respondiendo a su 

silenciosa pregunta. ¿Cómo puedes hacerme esto a mí? 

Oh, maldita música, llenándome la cabeza de palabras, de palabras que él no pronunció, 

una pregunta que sólo vi en sus ojos. 

De repente la breve euforia desaparece y regresa la pena. Me pregunto si las mujeres 

nacen sintiéndose culpables. ¿Se sienten todas las mujeres de este modo en una situación como 

ésta? 

Dejo la clase, me tiro en un sillón junto a la pared y cierro los ojos, que es lo peor que 

puedo hacer porque él aparece de nuevo y yo me siento todavía más culpable, y deseo salir de 

allí, regresar, tranquilizarle, decirle que jamás voy a abandonarle. 

—¿Estás bien, Jenny? —me pregunta Helen—. Es un poco cansado la primera vez, ya lo 

sé. Pero ahora descansaremos un rato y después haremos otra sesión de media hora, y cuando 

terminemos podemos acercarnos al Marqués de Granby a tomar una copa. De algo con poco 

alcohol, por supuesto. —Sonríe. Después reacciona—. Querida, ¿no vienes? ¿No te lo has 

pasado bien? 

—Claro que lo he pasado bien. —Balbuceo las palabras por encima del hombro mientras 

me dirijo hacia los vestuarios. Hay mucho tiempo, ya lo sé, pero no puedo esperar. 

Me cambio en un tiempo récord, cojo el ascensor y bajo al aparcamiento, y al instante 

estoy acelerando con la quinta marcha puesta. Cuando veo la lluvia en el cristal, pongo en marcha 

los limpiaparabrisas mecánicamente, pero el cristal no se limpia... soy yo... tengo los ojos 

desbordados. Estoy pensando en los buenos tiempos... en el modo en que él goza de la vida, pero 

ahora no debe estar gozando... de la diversión, incluso de las regañinas, y quiero volver a todo 

eso. Quiero que todo sea como antes. No quiero días vacíos. Si esto es la libertad, se la regalo a 

quien la quiera. De acuerdo, querida Helen, soy una esclava de la casa. Puedes pensarlo si 

quieres. Me gusta ser como soy, como era y como voy a seguir siendo. Pero no te preocupes: 

seguiré con el aeróbic. 

Cuando llego a mi destino estoy admirablemente recompuesta. Al menos eso creo. Ajusto 

el espejo retrovisor y me toco el pelo y la cara para tranquilizarme. Que no vea que estoy 

nerviosa. 

 

Y de repente ahí está. Pero no está solo. Está en medio de un grupo y está riéndose. ¡Riéndose! 

Después me ve y viene corriendo, sosteniendo en las manos algo con cuidado. 

—Mira —dice gritando—o ¡Mira lo que he hecho el primer día en la escuela! 

 

 



51 
 

Análisis 

 

El arte del cuento con trampa reside en la colocación de pistas falsas. En El sabor 

de la libertad la primera son las palabras iniciales: «Bueno, lo he hecho. Le he 

abandonado. Finalmente le dije adiós...», que sugieren que ha dejado a su esposo o novio 

después de mucho tiempo de pensarlo. Ello se confirma en el segundo párrafo con 

«Sabía que la separación era inevitable» .Y en el tercero con la observación de su amiga 

de que «siempre has sido demasiado esclava de la casa» y de que se ha ganado la 

libertad. 

La pista falsa recorre el resto de la narración, enfatizada por su creciente cargo de 

conciencia —«¿Se sienten todas las mujeres de este modo en una situación como 

ésta?»—, de modo que el lector sigue creyendo saber a qué tipo de situación se refiere. 

Pero hay algunas pistas verdaderas. Primero su reflexión a la defensiva de que no 

tiene nada por lo que sentirse culpable, confirmada por su amiga. Después su ansiedad 

para «decirle que jamás voy a abandonarle» y, más tarde, su deseo de que todo vuelva a 

ser como antes: «... la diversión, incluso de las regañinas». 

Hoy en día la palabra «abandonar» está especialmente relacionada con los niños. 

Si su ansiedad se hubiera debido a su marido, lo más natural hubiera sido que quisiera 

asegurarle que nunca le dejaría, pues «dejar» es una palabra que suelen utilizar 

habitualmente los adultos que rompen su relación. 

La segunda pista era de nuevo una palabra engañosa. 

Los adultos tienen discusiones, incluso peleas, pero con los niños se tienen 

regañinas, que pueden llegarse a echar de menos cuando los niños van a la escuela y la 

casa queda sumida en un silencio antinatural. 

Todo ello me permitió poner la trampa en el lugar adecuado: la última línea. 

¿Cómo me vino la idea? Por el método sugerido antes, recordando un 

acontecimiento sucedido mucho tiempo antes: el momento en el que dejé a mi hijo en su 

primer día de escuela y sentí como si lo hubiera arrojado a los leones. 

A diferencia de El sabor de la libertad, en La carta de amor no hay pistas. Depende 

enteramente de la emotiva apelación de la esposa a una amiga íntima y, a pesar de que 

el lector debe desconfiar de la elegante Mónica y simpatizar con la decisión de la esposa 

de mostrarle la carta inculpatoria de una rival desagradable, la verdad no incrimina a 

nadie hasta la última línea. 

El examen de ambas historias revela que ambas tienen algo en común: ambas 

están basadas en situaciones domésticas ordinarias, muy emotivas y, por lo tanto, 

adecuadas a la escritura en primera persona. La exploración de las relaciones domésticas 
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es un gran material para cualquier género de escritura de ficción y, en el caso de un 

cuento, ofrece un buen número de incidentes que abordar. 

 

 

5. Caracterización 

 

 

Dar vida a los personajes 

 

A menos que un personaje cobre vida con la misma vivacidad que un actor 

carismático en la escena, tengo costumbre de dejarlo en barbecho en mi mente. De este 

modo me familiarizo con él. Cuanto más tiempo vivo con mis personajes, más reales me 

parecen, pero en algunas ocasiones se muestran reticentes. Cuando esto sucede, y si 

insisten en permanecer estáticos, los descarto porque, obviamente, no van a desarrollarse 

de un modo satisfactorio ni van a ser lo suficientemente maleables para que pueda tratar 

de darles una nueva forma. Estos personajes deben, pues, ser sustituidos por otros, y 

todo el proceso se inicia de nuevo. Es parte del trabajo y merece nuestra perseverancia. 

 

 

Crear el retrato de los personajes 

 

En el capítulo anterior he indicado cómo la desventurada asistente teatral de The 

Mating Dance me vino a la cabeza después de mucha búsqueda infructuosa. Lo más 

interesante era que la insensible actriz principal se presentó sin necesidad de búsqueda 

alguna. A veces sucede que un personaje me lleva a otro, completamente opuesto, como 

contraste necesario. Si no es así, tengo que buscarlo. 

Esto puede suceder si me atasco con un problema de reparto: puede que tenga 

demasiados personajes positivos o demasiados negativos. Debemos conseguir un 

equilibrio razonable porque son los personajes quienes arrojan luz o sumen en la sombra 

la narración. Sin un contraste en el aspecto y las personalidades, en maneras de hacer y 

moralidades, en actitudes e inteligencias, en educación y pasado, los retratos de un 

narrador estarán dibujados en un inerte monocromatismo. 

La buena caracterización surge de la interacción de distintos temperamentos. Los 

personajes contrapuestos son, en consecuencia, no sólo valiosos sino esenciales. Sus 



53 
 

propias diferencias establecen una serie de reacciones en cadena y hacen avanzar la 

historia. Así pues, es necesario tener en cuenta que todos los personajes, sean de una 

novela o un cuento, deben reaccionar de un modo individual en todas las situaciones en 

las que se ven implicados. 

En consecuencia, es recomendable, para un escritor sin experiencia, que conozca 

todos los detalles de los personajes antes de empezar a escribir. Si los personajes no 

progresan más allá de su estado embrionario en la mente del escritor, no llegarán muy 

lejos, y tampoco lo hará la narración. 

A pesar de que debo reconocer que yo nunca hago una larga y detallada sinopsis 

de la historia (me gusta sorprenderme a mí misma tanto como a mis lectores, me 

mantiene vivo el interés), tomo notas a medida que los personajes y las situaciones se me 

ocurren. Sin embargo, cuando empiezo la escritura propiamente y la acción se desarrolla, 

ambas cosas pueden cambiar como consecuencia inevitable de sus distintas 

personalidades. 

A los nuevos escritores, en cualquier caso, les resultarán útiles los dossieres de 

personajes. No sólo por lo que respecta al retrato de personajes, sino también para 

provocar situaciones que se darán debido a sus distintas naturalezas. 

Los retratos en forma de esquema registran sus rasgos individuales, su aspecto, su 

idiosincrasia, su pasado, sus gustos y sus odios, su actitud, sus creencias, y cualquier 

otro detalle que pueda de otro modo ser olvidado o pasado por alto. El mero acto de 

tomar nota de estos aspectos le supondrá un estímulo para ponerse a escribir y 

aumentará su conocimiento de los personajes. Pero no se sorprenda si algunos 

secundarios se presentan a mitad de camino y se meten en la historia de un salto. 

Esto suele suceder cuando ya está en marcha. Es una señal inequívoca de que su 

imaginación trabaja bien y de que usted piensa creativamente. Aparecen con un objetivo 

concreto —para contribuir a la acción—, así que utilícelos al máximo. Téngalos en cuenta, 

analícelos y tome notas sobre ellos para que cuando vuelvan a aparecer, incluso tras un 

prolongado lapso de tiempo, no necesite recrearlos o volver a presentarlos. Ya conocerá 

todas sus características, que los harán inmediatamente reconocibles. 

 

 

Implicación personal 

 

Desde mi punto de vista, lo más divertido de escribir ficción es llegar a implicarse 

con la novela a medida que ésta se desarrolla. De este modo, yo ya no soy sólo la 

creadora, sino también una participante. Yo estoy en el interior, con mis personajes, y 

cuando ellos «se independizan» se me llevan con ellos. Cuando le suceda esto, descarte 
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la idea de obligarlos a regresar al camino preestablecido. Si lo hace, este contacto 

excitante y personal desaparecerá, lo cual sin duda quedará patente en la narración. 

En ningún momento se debe permitir convertirse en un simple titiritero que tira de 

los hilos. Debe dar vida a los personajes y, a riesgo de repetirme, insisto de nuevo en que 

debe vivir con ellos antes de empezar a escribir su historia. Alcance a conocerlos y 

descubrirá que su comportamiento se revela naturalmente sin apenas su intervención. 

Recuerde lo que Coleridge dijo al reseñar The Mysteries of Udolpho: «En la búsqueda de 

lo que es nuevo, un autor puede olvidar lo que es natural». En otras palabras: forzar a los 

personajes y dotarles de un carácter antinatural porque busca nuevas y excitantes formas 

de hacerlos actuar puede llevarlo al desastre. 

¿Cómo podría describir el momento en el que los personajes «se independizan»? 

Es algo que a veces sucede y que usted reconocerá y apreciará. Algunos escritores lo 

llaman «perder el control de la historia», y parece un modo razonable de describirlo. Pero 

la responsabilidad seguirá siendo suya, su creador. Debe conocer a sus personajes con 

tal grado de intimidad que cuando uno de ellos empiece a comportarse de un modo 

inesperado, usted se dé cuenta de ello. 

Cuando se dé una situación así, debe tratar de superarla buscando sus causas. 

A veces una escena puede de repente dar un traspié y, por mucho que lo intente, 

no puede recuperarla. Invariablemente, la culpa no es de algo sino de alguien. Ha 

permitido, inconscientemente, que un personaje o varios se comportaran de un modo 

antinatural, o ha tratado de llevarlos por un camino equivocado. 

Ahí es cuando sus retratos entran en juego. Saque sus dossieres, estúdielos 

cuidadosamente y, con toda probabilidad, descubrirá dónde está el error y de quién es. 

Entonces debe retroceder, desechar la escena fallida y, después de mucho analizar y 

mucho pensar, reescribir desde el punto en el que las cosas empezaron a torcerse. De 

este modo regresará al buen camino y la acción proseguirá. 

También es posible que descubra que la escena decae en el punto en el que 

debería haber aparecido un personaje secundario. La llegada de un nuevo rostro puede 

muchas veces ayudar a enderezar una situación torcida, puesto que puede tener un 

importante papel que representar, aunque sea muy breve. Nunca olvide que incluso los 

personajes muy secundarios, al igual que los actores muy secundarios en el escenario, 

deben ser tan reales y convincentes como los principales, porque sus pequeñas 

contribuciones son igualmente esenciales en el desarrollo de la historia. 

 

 

Acciones y reacciones 
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Recuerde siempre que las acciones y reacciones de todos los personajes de su 

narración, independientemente de su importancia, no deben ser sólo fruto de la clase de 

personas que son sino, a medida que la historia avanza, de la clase de personas en las 

que se convierten. En la vida real, la gente cambia debido a sus experiencias. Y lo mismo 

debe suceder en la ficción o desaparecerá la «verosimilitud», y con ella las ganas del 

lector de seguir leyendo. Por lo tanto, resulta recomendable que el autor sepa de sus 

personajes muchas más cosas de las que va a revelar al lector o que sólo va a revelar 

mediante insinuaciones. 

El tópico de que «la acción es más explícita que las palabras» es tan cierta como 

siempre ha sido, ¿pero cómo puede un escritor revelar las acciones de los personajes sin 

conocerlos a fondo? En este sentido, nada puede ser de mayor ayuda que los dossieres 

individuales, retratos con los que refrescar la memoria cuando lo necesite. 

Antes de empezar a crear su galería de retratos, déjeme darle un consejo: evite 

modelar los personajes de ficción a partir de personas reales, o de personas que conozca. 

Ni siquiera parta de personas a las que simplemente haya sido presentado. Con ello 

correría un riesgo. Algunas personas tienen siempre ganas de identificarse con 

personajes de ficción, especialmente si están relacionadas con el autor, y buscan pruebas 

para comprobar que «han sido utilizadas». 

A pesar de la afirmación de que las personas jamás se reconocen a sí mismas 

porque su idea de cómo son es radicalmente opuesta a la realidad, se sabe que hay 

lectores que reivindican lo contrario, y estas reivindicaciones pueden llevar a un juicio por 

libelo, una experiencia desagradable incluso cuando los tribunales desestiman el caso. 

«¡Me da miedo hablar contigo por si me metes en una de tus novelas!» Este 

comentario me lo hizo una vez, de un modo un poco malicioso, una mujer a la que apenas 

conocía. Sus miedos (¿o esperanzas?) carecían de sentido. Me resulta imposible basar 

totalmente mis personajes en personas a las que conozco. Algunos gestos pueden 

aparecer e incluso crecer de un modo inconsciente, pero nunca personajes reales 

completos, porque conocemos solamente las personalidades que ellos muestran al 

mundo. Esto era lo que opinaba Graham Greene, que afirmó que nunca podría modelar 

un personaje de ficción complejo a partir de un conocido real, porque necesitaba saber 

mucho más acerca de los pensamientos y sentimientos más profundos del personaje de 

lo que jamás podría saber de cualquier persona viva por muy cercana que ésta le fuera. 

Es completamente cierto. Consciente o inconscientemente, todos escondemos 

ciertas verdades sobre nosotros mismos —incluso a nosotros mismos— porque el núcleo 

de todo ser humano es solitario y así permanece durante toda la vida. Quizá por eso la 

gente desea seguridad emocional, para pertenecer, amar y ser amado. Descubrirá, 

cuanto más escriba, que el amor, en todas sus manifestaciones, y de ningún modo sólo 

sexualmente, es una de las más importantes motivaciones para los personajes. De él 

emergen un sinnúmero de situaciones emocionales. 

Otro peligro, si modela sus personajes de ficción a partir de personas de la vida 

real —cogiendo algunas características de aquí y otras de allá— es que cree retratos 
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esquemáticos en lugar de seres humanos de carne y hueso, con todos sus defectos y 

virtudes. Los personajes de ficción deben ser retratados a fondo. Éste es el objeto de 

hacer retratos tridimensionales de los personajes. Los estará creando en su mente desde 

el estado embrionario. Inicie un dossier individual cada vez que un personaje se adueñe 

de su imaginación, hágalo incluso con los más borrosos. Sin embargo, nada indica que no 

vayan a seguir así, y en última instancia los más ineficaces deberán ser descartados. Su 

presencia en su galería de retratos le servirá para resaltar la importancia de los demás, a 

los que deberá prestar más atención. Son éstos los que formarán su reparto. Y están 

listos para subir al escenario. 

Recuerde siempre que todo personaje que no haga avanzar activamente la historia 

es innecesario. Su presencia en su galería de retratos deberá ser eliminada, porque 

quedará anulado por aquellos en los que se concentre instintivamente. 

Le sugiero que prepare cada dossier de personaje tal y como expongo en las 

páginas siguientes. 

 

 

La importancia de la edad 

 

Tome notas precisas sobre las fechas de nacimiento para que, cuando escriba, 

pueda mantener la coherencia. Esto es especialmente importante cuando escriba una 

historia que se desarrolla a lo largo de los años, caso en el que resulta esencial que un 

personaje tenga la edad adecuada en todo momento y no, por ejemplo, veintiún años al 

empezar y treinta y uno sólo cinco años más tarde. 

Anotar las fechas de nacimiento también le ayudará a visualizar su crecimiento 

desde la niñez y a través del tiempo. Aunque no es necesario que escriba de ellos 

retrospectivamente, o narre mucho de su infancia y juventud, sus sentimientos hacia sus 

personajes serán mucho más profundos si sabe exactamente cuándo nacieron y cómo fue 

su vida durante sus años de formación, que inevitablemente han dejado una huella en 

ellos. 

La edad es también importante cuando imagine su comportamiento. En él, el 

crecimiento o el deterioro físico tienen un papel crucial. (Observe que las voces de las 

personas mayores puede ser más graves o más agudas, temblorosas o jadeantes.) 

Recuerde también que la edad puede influir en las actitudes de las personas, no sólo 

hacia los más jóvenes sino también por lo que respecta a la vida, la moral, la política o la 

religión, y que los jóvenes, especialmente los adolescentes, pueden tener un 

comportamiento revoltoso o tímido, desvergonzado o malhumorado, inseguro o bravucón, 

desafiante o descarado. En los más jóvenes puede advertirse la dependencia, o la 

confianza, en los mayores y, en el caso de los niños con problemas, el miedo. 
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Observe a los niños cuando se dirigen a la escuela. ¿Lo hacen de buen grado o 

arrastrando los pies? ¿Corren en grupo o caminan solos? Obsérvelos también en las 

tiendas y los autobuses. Estudiarlos cuando están sin sus padres puede ser muy 

revelador. ¿ Con qué frecuencia ve familias claramente unidas? ¿Con qué frecuencia el 

padre se desentiende y la madre queda absorbida por los hijos? ¿O con qué frecuencia 

un niño camina tristemente mientras sus padres lo ignoran? 

Los grados de intimidad en las relaciones personales pueden ser detectados en las 

situaciones más cotidianas. Présteles atención y se acercará a la comprensión de la 

naturaleza humana. Después añada los resultados de sus observaciones en la sección de 

la «Edad» de su dossier. 

Tenga en cuenta que el comportamiento social y el protocolo han cambiado 

sustancialmente a lo largo de los años, de modo que en una novela histórica realista la 

actitud de los jóvenes hacia los mayores, de los hombres hacia las mujeres y las mujeres 

hacia los hombres puede ser tremendamente distinta de la actual en función del período. 

Por ejemplo, en la era victoriana las formas de los jóvenes bien educados hacia sus 

mayores serían obedientes y respetuosas, independientemente de los sentimientos o 

pensamientos que albergaran. En una historia moderna, puede darse por hecho lo 

contrario, y las opiniones y actitudes pueden ser expresadas libremente: ¡qué escenas e 

intercambios verbales pueden salir de esto! 

Las relaciones entre padres e hijos varían de generación en generación, y 

representar estos cambios de un modo realista es imprescindible para estudiar el paisaje 

y nivel social en los que está ubicando su historia. La autenticidad es vital. Sin ella, 

carecerá de convicción. Aquí entra en juego la investigación, un tema que trato 

largamente en el capítulo 11. 

Otra cosa que debe tratar de conseguir es que, cuando retrate a un personaje de 

una edad determinada mediante su comportamiento y su diálogo, éstos sean los 

adecuados. Por ejemplo, no haga que se comporte como si tuviera veinte años menos si 

no es que el propio personaje, como una mujer que se aferra a su juventud, afecta ese 

comportamiento y maneras. Si lo hace así, póngalo de manifiesto cada vez que aparezca, 

pero no cargue demasiado la mano o se convertirá en una pesada. Una mujer que simula 

constantemente ser joven puede ser una pesada a poco que se lo proponga, de modo 

que administre con moderación la información. Las pinceladas pueden ser más 

convincentes que un énfasis excesivo. 

Tenga siempre presente que, sea cual sea la edad de la persona, y a pesar de los 

cambios debidos a la madurez física y mental, las características fundamentales suelen 

permanecer inalterables. Piense en las personas que ha conocido durante mucho tiempo, 

intente recordarlas cuando eran jóvenes y compárelas con tal y como son ahora. Puede 

parecer que hayan cambiado a primera vista, pero con cuánta frecuencia, después de 

hablar con ellas, piensa (a veces con cierto regocijo) que él o ella «no ha cambiado 

nada», sigue deslenguado y parece orgulloso de ello, o todavía tímido, o tosco o todavía 

un poco vanidoso. 
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También será útil reconocer que hay un aspecto en el que la edad nunca cambia al 

ser humano: en su capacidad para ser herido. Es posible que lo esconda mejor, pero la 

creencia de que los «dolores de la juventud» desaparecen cuando la gente crece no es ni 

mucho menos cierta. Las emociones no se moderan. Al contrario, se acentúan. Al 

preparar el dossier de una persona mayor, es bueno recordar esto. 

 

 

Atributos físicos 

 

Tenga en mente el aspecto de los personajes y anote detalles como el color de la 

piel, los rasgos faciales, las manchas (como lunares o señales de nacimiento), la altura, el 

peso y otras características individuales. En este apartado ningún detalles es excesivo, 

porque todas las características mejorarán su imagen visual del personaje. Piense en la 

textura de la piel y su tono, el color del pelo y su calidad. Piense si un personaje, 

especialmente las mujeres, es proclive a los cambios de peinado. Piense en su porte y su 

coche, la forma de hablar, las palabras de jerga, el acento o el dialecto si es pertinente, y 

si habla respetando la gramática o no. Entonces, lo conocerá tanto que será tan vívido 

para los lectores como para usted. 

Los tonos de voz revelan mucho, al igual que los gestos y las formas de 

desenvolverse. El «lenguaje corporal» puede mostrar hiperactividad, agitación, pereza, 

nervios, seguridad, confianza, agresividad, timidez y muchos otros rasgos, pero recuerde 

que el lenguaje corporal puede ser también malinterpretado por alguien inexperto. Una 

actitud deficiente puede no deberse a la falta de habilidad o la torpeza, sino a una salud 

deficiente o una discapacidad física, incluso a una falta de confianza debida a la crítica de 

los padres o una comparación desfavorable con unos hermanos mejor considerados. 

Estar sentado con la mirada gacha, los brazos tensos junto al cuerpo, mirando 

rápidamente a alguien y apartando enseguida la mirada, mordiéndose nerviosamente el 

labio inferior: todo esto puede revelar una inseguridad emocional. 

Observe a la gente y tome nota mental de estas pistas. Los extrovertidos se 

enfrentan al mundo con franqueza y los brazos abiertos. Los introvertidos no lo hacen 

nunca de este modo, ni tampoco los tímidos, que sin embargo pueden salir de su concha 

cuando alguien les dirige una sonrisa. Cuanto mejor observe al resto de la gente, más 

material interesante podrá añadir a su inventario físico y mental. 
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Educación y ambiente 

 

Ambos factores tienen un efecto primordial en la formación del personaje, de ahí 

que cuanto más detallado sea su conocimiento de ellos, más sólida será su imagen y más 

vívidamente lo representará. Anote cada detalle: si creció en el campo o en la ciudad, en 

una casa rica, pobre o de una confortable clase media, feliz o infeliz, y qué efecto tuvo 

todo esto en él. 

¿Cómo eran sus padres? ¿Fue su matrimonio cálido y unido, o se rompió con 

efectos negativos para la vida familiar? ¿Cuántos hermanos y hermanas eran? ¿Se 

llevaban bien o discutían? ¿Por qué? ¿Qué clase de educación recibieron sus personajes, 

especialmente el personaje principal? ¿Se rebeló en la escuela o creció con una 

insaciable sed de conocimientos? ¿Cuáles fueron sus sueños y traumas de infancia, y a 

qué se debían? ¿Y qué hay de los éxitos y fracasos infantiles, que pudieron tener un 

efecto duradero y ser responsables de la felicidad o infelicidad futuras? Todavía puedo 

recordar la amarga decepción de no ganar un premio escolar cuando era joven, mi 

incapacidad para asumir el traslado de mi familia a un punto remoto del país, y mi 

comportamiento rebelde posterior, siendo ya adolescente. Éstas son algunas de las 

influencias ambientales a partir de las que sus personajes pueden crecer y, en última 

instancia, convertirse en personas completas en su mente. 

Pero además de familiarizarse con la educación y el pasado de su personaje 

principal, es conveniente que tenga un conocimiento similar de los amigos y parientes, a 

pesar de que nunca entren activamente en la historia. Estarán vivos en la mente de su 

personaje principal, y es a través de su mente como usted llegará a conocerlos, de modo 

que concéntrese en los que desempeñaron un papel importante en sus años de 

aprendizaje. Concentrarse en uno en particular, como hicieron Emlyn Williams en The 

Corn is Green y Muriel Spark en Miss Jean Brodie puede ser muy útil. La narración se 

desarrollará a partir de estos personajes y se convertirá en una historia auténtica y vívida 

por sus detalles y ambiente. 

El estado civil es siempre importante. A partir de él pueden desarrollarse muchas 

escenas sentimentales. Del mismo modo, la carrera y las ambiciones pueden ser 

cuestiones relevantes. Si piensa en profundidad en cada aspecto del pasado de su 

personaje principal, y casi en el mismo grado en el caso de los personajes secundarios, 

todos ellos le parecerán totalmente reales. Es poco probable que incluya estos detalles en 

su manuscrito —hacerlo podría sobrecargar la narración—, pero su influencia se hará 

notar. Ése es el valor que pueden tener para usted. Son los colores que utilizará para 

pintar un cuadro más vívido, para hacer que su historia cobre vida. 
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Influencias religiosas 

 

Es posible que la religión no aparezca en su narración, pero a pesar de ello debería 

tener en cuenta su posible efecto en la personalidad del personaje. Una educación 

religiosa, o la carencia de ella, pueden modificar su desarrollo. La influencia de una familia 

devota podría mantenerse en la edad adulta, o menguar y después renacer al cabo de los 

años. Del mismo modo, la influencia de una educación religiosa fanática o intolerante 

puede, como es sabido, llevar a una persona al ateísmo. La influencia de la religión es 

patente en las obras de Graham Greene y, combinada con el conflicto religioso, es un 

tema nuclear de Glittering Images, de Susan Howatch, y sus secuelas. 

 

 

Sexualidad 

 

Es esencial conocer las características de la sexualidad de su protagonista, porque 

su influencia en el desarrollo de su personalidad es importante. Se trata de un instinto 

subyacente vital que tiene profundas consecuencias en la personalidad y el 

comportamiento, y en consecuencia en los personajes que participan en el argumento. La 

sexualidad no se limita a despertar deseos y respuestas, también influye en las actitudes 

y en las opiniones de los demás. Contiene la primera mirada interesada, la pregunta no 

pronunciada, la aproximación calculada de «¿Y si ella?» Y el «Espero que él...» Además, 

puede despertar los celos, los reproches y sentimientos tan amargos como el odio. 

Nunca como ahora se ha producido un cambio tan radical en las exigencias de la 

ficción, especialmente en el género romántico. La perfección moral y física atribuida al 

héroe anterior a la Segunda Guerra Mundial, especialmente en la ficción femenina, junto 

al «caradura» como su opuesto, eran tan poco fieles a la vida como la hermosa y santa 

heroína que nunca decepcionaba al héroe y la mala pécora que siempre se llevaba su 

merecido. Después de la guerra, el mercado para la ficción en la que un chico conoce a 

una chica pero se detiene ante la puerta del dormitorio desapareció en un abrir y cerrar de 

ojos. Nacieron el antihéroe y la heroína común, con sus imperfecciones realistas. 

Actualmente se ha llegado todavía más lejos. Incluso los azucarados romances 

están experimentando cambios radicales. Ahora algunos libros incluyen distintos niveles 

de sexo explícito, hasta tal punto que algunos de ellos podrían ser perfectamente 

considerados eróticos. Pero en cierto sentido se mantienen fieles al pasado: los autores 

de romances históricos todavía tienen su mercado. 

Como las tendencias han estado variando desde el principio de los tiempos, parece 

razonable pensar que seguirán haciéndolo. ¿Pero quién sabe? La mejor forma de que un 

escritor conozca las tendencias literarias es estudiar las páginas de reseñas en los 
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periódicos y revistas, y los cambiantes títulos de las librerías. Es una buena inversión 

suscribirse a alguna publicación. Si le resulta demasiado caro, visite la biblioteca local y 

pida su ejemplar. Seguro que se lo dejarán leer aunque quizá no tenga la posibilidad de 

llevárselo a casa. 

 

 

6. Motivación 

 

 

Dar cuerpo a los personajes 

 

Cuando una historia es rechazada por «inverosímil», rápidamente se interpreta que 

el adjetivo se refiere al argumento. Pero dicha inverosimilitud puede referirse a las 

motivaciones de los personajes, responsables de la incapacidad de la narración para 

resultar convincente. 

La razón por la que los argumentos disparatados y fantasiosos y los escritores de 

novelas de miedo son tan populares es que los autores motivan a sus personajes de un 

modo creíble, de modo que sus novelas resultan verosímiles y, en consecuencia, 

aceptables. A los lectores les importa poco que estas historias no puedan suceder en la 

vida real a pesar de que, al igual que sucede con la ciencia ficción de calidad, uno 

siempre se pregunta si podrían suceder. Pero los verdaderos devotos de la fantasía y el 

terror aceptan el argumento sin cuestionarlo, disfrutando de las emociones fuertes y los 

escalofríos. 

¿Harían lo mismo si la escritura y la caracterización fueran pobres? En el caso de 

Dean Koontz, la prosa es literaria, y Stephen King tiene un estilo propio. En ambos casos 

los argumentos funcionan porque la motivación de los personajes es creíble. 

Ponga los argumentos de Las poseídas de Stepford y La semilla del diablo de Ira 

Levin bajo el microscopio (e incluso Los niños del Brasil, a pesar de que la clonación es 

considerada hoy una posibilidad real) y ambos le parecerán extraños e increíbles. Pero su 

éxito es resultado de una motivación de los personajes convincente. 

Este principio se aplica a todo el espectro de la ficción, a todos los géneros. La 

motivación que hay detrás del carácter de los personajes los hará convincentes o no, y su 

libro aceptable o no. 
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Distintas motivaciones 

 

¿Cuáles son las motivaciones más fuertes y habituales? 

Primero: Amor. A pesar de que el amor es una emoción universal y vital, muchas 

personas fruncen el ceño cuando admites que escribes novelas románticas. A lo largo de 

los siglos, los narradores, dramaturgos y poetas han escrito más sobre el amor que sobre 

cualquier otra emoción humana. 

Shakespeare lo utilizó como motivación central en Romeo y Julieta, y lo incluyó en 

casi todas sus obras, como Noche de Reyes, Sueño de una noche de verano, La fierecilla 

domada, Antonio y Cleopatra y El rey Lear, donde el énfasis se pone en la devoción filial. 

Dickens lo incluyó, con todas sus variantes, en novelas que, en su época, eran 

consideradas folletines para las masas, pero que han conseguido la inmortalidad como 

clásicos a pesar de que sus personajes eran sobrehumanos y su prosa, en muchas 

ocasiones, rimbombante. Sus libros perviven debido a su capacidad para la 

caracterización y su comprensión de las motivaciones. 

El amor como motivación no está ni mucho menos constreñido a las novelas de 

bolsillo de Silhouette Romances. Es capital en Rebecca de Daphne de Maurier, la historia 

de una cenicienta adulta elevada al rango de alta literatura debido a su estilizada 

escritura, su excelente argumento, su logrado ambiente y la tensa motivación de los 

personajes. También lo utilizó con gran habilidad en su aventura de capa y espada, 

Frenchman's Creek. Las novelas de espionaje de Evelyn Anthony tuvieron éxito no sólo 

debido a sus giros argumentales, sino también a su profunda comprensión, y compasión, 

de la naturaleza humana. Emplea el amor de un modo emocionante y dramático en libros 

como The Assassin, The Malaspega Exit, The Tamarind Seed, y en la desgarradora The 

Rendezvous. Lea cualquiera de estos libros y tomará conciencia de la importancia del 

amor, feliz o trágico, como motivación de los personajes. 

El amor ha sido también, y siempre lo será, una inspiración para los poetas, y el 

tema inacabable de canciones populares. Las estrellas del pop se han hecho ricas 

cantando sobre él, y las hermanas Brönte, desde el pozo de sus vidas reprimidas, 

escribieron sobre él con pasión. Dumas, Sabatini, George Eliot, Nathaniel Hawthorne, 

Thomas Hardy y otros escritores clásicos escribieron acerca de él, en sus distintas 

expresiones, en sus obras. 

Todos y cada uno de nosotros queremos amar y ser amados. Todos necesitamos 

una relación humana en la que apoyarnos. También los lectores. Utilice el amor como 

motivación: se ganará su atención y la retendrá. 

A pesar de que el amor puede ser una de las motivaciones más fuertes y es 

susceptible de ser adaptado a todos los argumentos (piense en el crimen pasional), el 

romanticismo ingenuo sólo puede servir, normalmente, para las historias más 

sentimentales. Como todas las motivaciones, necesita la ayuda de otras que le 
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proporcionen fuerza e impacto. El sacrificio personal es una de ellas: el sacrificio de una 

mujer por su marido o de un marido por su mujer, una madre por su hijo, un padre por su 

familia. Este tema tiene muchas posibilidades, y Dickens las utilizó bien en Historia de dos 

ciudades. «Es, con mucho, lo mejor que podía hacer y lo mejor que he hecho en la 

vida...», dice Sydney Carton cuando fue voluntariamente a la guillotina en lugar de 

Charles Darnay porque ama a la esposa de aquel hombre. 

Esto demuestra que una sola motivación no es suficiente. Deberá ser reforzada 

necesariamente con otra. 

 

 

Combinar motivaciones 

 

Le ofrezco una lista de las motivaciones que puede combinar o de las que puede 

partir. No es ni mucho menos exhaustiva y se le pueden añadir nuevos temas si se piensa 

en ello. 

 

Avaricia 

Celos 

Venganza 

Obligación 

Miedo 

Vanidad 

Odio 

Soledad 

 

Tomemos la primera. La avaricia no es un atributo muy atractivo en un héroe, pero 

si se tratara de un antihéroe a la manera tan popular hoy en día, un despiadado 

combatiente a favor de la libertad, por ejemplo, al que no le importara robar para 

conseguir fondos para luchar contra una dictadura militar y, de ese modo, liberar a los 

ciudadanos, podría ganarse la simpatía de los lectores. O si fuera un tipo temerario que 

buscara en el fondo del mar tesoros escondidos que, a pesar de la ley, persistiera en su 

empeño para poder casarse con la mujer que ama, ya nos habríamos ganado 

parcialmente al lector; y ya definitivamente si hubiera un potentado rival que no tuviera la 
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necesidad o las ganas de jugarse la vida y sólo se metiera en el asunto para su 

satisfacción personal El retrato de este rival haría que la simpatía se dirigiera, 

inequívocamente, hacia nuestro héroe, al cual se perdonaría su avaricia. Los lectores 

esperarían con avidez que consiguiera su objetivo. 

De nuevo, el secreto para hacer aceptable la avaricia es combinarla con alguna 

motivación más noble, pero sería comprensible en un hombre que ha nacido en la nada, 

ha trabajado muy duro, ha montado una exitosa empresa y ha visto cómo un amigo de 

toda la vida le estafaba hasta tal punto que lo ha llevado a la bancarrota. 

La venganza, pues, podría ser una motivación clave: la determinación no sólo de 

recuperar hasta el último céntimo, sino de añadirle intereses y de paso arruinar a aquel 

hombre. Sumemos a esto el hecho de que el amigo de toda la vida también ha arruinado 

a su mujer, y habremos introducido motivaciones adicionales de odio y celos. De repente, 

tendrá un personaje mejor perfilado y más profundo, más vívido. 

Mostrándoles a los lectores las causas del comportamiento de una persona, sea 

éste noble o censurable, pintará un cuadro más vívido. Mire el retrato esquemático que ha 

realizado, añádale los detalles de su pasado, descubra las influencias de la niñez o la 

educación insatisfactoria que le ha moldeado, y por medio de esta mayor comprensión le 

retratará con simpatía. Y entonces vivirá. 

Ahora, para estimular su imaginación, piense qué puede hacer con obligación, 

miedo, vanidad y soledad. Éstas no son ni mucho menos todas las motivaciones 

humanas, pero la mayoría de nosotros las conocemos; con la posible excepción de la 

primera, la obligación, que era muchísimo más fuerte en el pasado que hoy en día, 

cuando la incuestionable obligación de servir al rey y el país, y a veces a los padres y 

familias, ha disminuido. Asociar la obligación con un personaje de época sería la elección 

más fácil, pero centrarse en los cuidadores de ancianos o personas incapacitadas de hoy 

en día (la simpatía por los cuales está aumentando) podría ser una opción recomendable. 

O tome la soledad combinada con el miedo. Desde mi punto de vista, esta 

posibilidad sugiere una escena contemporánea, una vieja dama demasiado aterrorizada 

para salir de su apartamento en un bloque de pisos en una zona violenta de la ciudad. 

Podría escribir un cuento que pusiera los pelos de punta si estudiara a conciencia el 

personaje. 

De nuevo, la combinación de vanidad y miedo evoca inmediatamente a una mujer 

hermosa y su miedo a envejecer, a perder su aspecto, a dejar de ser admirada o 

deseada. Miedo a que su marido le sea infiel con alguien más joven, miedo a la viudedad 

y la soledad. Éste es un material fantástico para la caracterización, y convoca muchas 

otras motivaciones, como el resentimiento, la sospecha, la amargura, incluso un lento y 

corrosivo odio del mundo y la vida. 

Piense en ella y empiece a escribir. Su propia interpretación será muy distinta y le 

permitirá poner su sello personal. 
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Para poner a prueba su imaginación, escoja a un personaje conocido por millones 

de lectores y televidentes, preferiblemente uno que no sea un modelo de virtud, porque el 

modelo «más santo que usted» no llega al corazón, mientras que los calaveras 

encantadores (como el Sydney Carton de Dickens) pueden despertar y mantener el 

interés del lector desde el principio. Un ejemplo moderno podría ser J. R. Ewing, del 

famoso culebrón Dallas, que todavía se emite a todas horas en varias partes del mundo. 

J. R. era un tipo censurable que hacía gala de todos los defectos que un hombre puede 

tener, pero a pesar de todo fue el personaje más memorable de la serie. Y mientras 

hemos olvidado a los personajes secundarios, a él seguimos recordándole. 

J. R. no sólo era creíble debido a la interpretación de Larry Hagman, sino también a 

las profundas motivaciones que los guionistas otorgaron a su personaje. Anote esas 

motivaciones. Escriba un retrato esquemático de él. Esboce su ambiente, su infancia, su 

actitud hacia los demás. Por ejemplo: tenía celos de su hermano menor, pero ¿por qué? 

¿Le consideraban peor que él durante la niñez? ¿Acaso las chicas consideraban a Bobby 

más atractivo y sólo empezaron a desear a J. R. cuando se convirtió en director de Ewing 

Oil? ¿Qué profundas influencias provocaron su crueldad e insensibilidad con las mujeres? 

No sé si se llegó a revelar el pasado de J. R., pero seguro que estuvo repleto de 

conflictos. Cree ese pasado. ¿Cuál fue la influencia de su padre, o de la siempre paciente 

y casera señora Ellie? ¿Era el matón de la escuela y, en ese caso, por qué? Investigue su 

pasado, analice el personaje, decida qué le hizo ser cómo es y cómo un hombre así pudo 

ganarse la simpatía del público. Descubrirá un sinfín de motivaciones más allá de la 

complejidad del personaje de J. R., Y entonces sabrá por qué resulta tan creíble. 

Pero no lo utilice en ninguna historia que pretenda vender. Todavía pertenece a los 

guionistas que lo crearon, de modo que cualquier personaje inspirado por él debe ser 

enteramente nuevo. 

Por último, coja la lista de motivaciones que le he propuesto y añádale las que se le 

ocurran. Empiece a aplicarla en sus retratos esquemáticos, y su ansiedad ante la idea de 

dar vida a los personajes desaparecerá. Estará creando personajes vivos, y entonces 

estará listo para pasar al siguiente factor importante: el diálogo. 

 

 

 

7. El diálogo 

 

Natural y antinatural 
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Con mucha frecuencia se dice que la ficción debe ser el espejo de la realidad, pero 

esto sólo es verdad hasta cierto punto. La ficción es la esencia de la realidad destilada en 

una forma asimilable. Lo mismo puede decirse de los diálogos de ficción, que los 

principiantes siempre desean escribir del modo más natural posible. Pero si pusieran una 

grabadora entre dos o tres personas que mantienen una conversación «natural», el 

resultado sería una amalgama de palabras superfluas, naderías, repeticiones, 

interrupciones, contradicciones, oraciones sin terminar y frases incorrectas, lo cual, 

reproducido en la página impresa, sería confuso, carecería de sentido y no conseguiría su 

propósito. Este propósito, como en el caso de la narración, es el de hacer avanzar la 

historia. 

El siguiente fragmento de diálogo «natural» ilustra lo que quiero decir. Dos 

matrimonios se encuentran en una cafetería. 

 

—Hombre, buenas, ¡cómo estáis! ¡Mierda, me he olvidado la crema facial de Boots! 

Voy a buscarla, no, después, necesito un café, o mejor voy ahora o me volveré a olvidar... 

—Siéntate y tranquilízate, Mabel. ¡Mujeres! 

—Janet hace igual, tío. Hace una lista de la compra y después se la olvida. Hace un 

día espantoso, ¿no? 

—Horrible. 

—¿Cómo van las elecciones por ahí abajo? 

—Ni idea. No me he enterado. 

—¡Ni se os ocurra hablar de política! ¡Hombres! O eso o cricket. Oh, Jan, tengo que 

enseñarte el sujetador que acabo de comprarme en esa tiendecita francesa nueva. 

—¿Cómo van las finales, George? No he visto la tele. 

—Este café es fortísimo. Llama a la chica, Bill. 

—O está demasiado caliente o está demasiado frío... o está demasiado fuerte o 

demasiado suave... Supongo que eso no puede decirse de aquel bomboncito, ¿eh, 

George? Sí cariño, ahora la llamo. 

—Tu marido está hecho unas campanillas esta mañana. 

—Di que sí. Oh, he pensado, Mabel, ¿has oído lo que pasó en el Instituto de 

Mujeres? Hilda Turner soltó un escupitajo porque no entró en el comité o el consejo o 

como se llame. 

—¡Gracias a Dios! Grace Walker es mucho mejor, ya ves la mermelada que hace. 

¡Joder, no irás a ponerte eso! ¡Es indecente! 
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—Bueno, a George le gusta. Dice que me hace muy atractiva. Todavía no he 

perdido la figura. 

—¿Sabes qué me parece, Bill? Tienen que volver a fichar a Botham. No 

volveremos a ganar ninguna final sin él. 

—Gower. Ése es el que necesitamos, tío. 

—Ya están otra vez, Jan, más cricket. Pero a mí no me gusta la mermelada de 

Grace Walker, y siempre lo cuenta como si fuera la gran cosa, como si nadie más supiera 

hacer mermelada. ¿Por qué dices que el sujetador es indecente? ¿Estás celosa? 

—Míralas: ¡mujeres! 

—Sabes, me parece que me voy a Boots... 

 

Y así hasta el infinito. 

Conversaciones como esta pueden escucharse constantemente. Escribir de este 

modo no conduce a ninguna parte ni revela nada de los hablantes excepto que, en este 

caso, una mujer es una cabeza de chorlito, que la otra es un poco desabrida, y que 

ambos hombres son unos pesados. Esta charla ociosa demoraría la historia en lugar de 

hacerla avanzar. Dejemos a estas personas vulgares con su prolija insistencia y 

embarquémonos en una escena con un diálogo más útil y plenamente ficcional. 

Imaginemos a una mujer preocupada por la actitud de su marido. Se ha vuelto 

incomunicativo, reservado. A primera vista y ante la presencia de los demás sigue siendo 

el de siempre, pero cuando está a solas su comportamiento cambia. Ella se siente 

ligeramente amenazada por ello, especialmente desde que ha empezado a recibir 

llamadas telefónicas amenazadoras de una voz irreconocible. Las llamadas empezaron 

poco después de que su millonario padre muriera y ella heredara su fortuna. Cuando le 

contó a su marido lo de las llamadas anónimas, él sonrió y la llamó neurótica, pero ahora 

él insiste en que ella necesita una prolongada ayuda psiquiátrica. («Es bien sabido que las 

mujeres de cierta edad pueden tener alucinaciones. Espero que no hayas estado 

imaginándote esas llamadas telefónicas de nuevo.») Ella evita decide que no sólo no las 

imagina, sino que sigue recibiéndolas y que sospecha que la voz es distorsionada 

deliberadamente, porque cuanto más piensa en ello más teme que la voz sea la de él. 

¿Pero por qué razón iba a hacerlo? 

Tiene una buena razón. Ella controlará la fortuna heredada siempre y cuando goce 

de buena salud y una mente cuerda. En caso contrario, el control pasaría a su marido. 

La recesión golpeó con fuerza el negocio de él, que quedó fuertemente endeudado. 

Después de semanas de tensión, ella necesita desesperadamente hablar con 

alguien. Piensa en sus amigos, Sylvia y Peter, que viven cerca y en los que confía. A 
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pesar de ello, se siente incómoda al llamar al timbre, un poco culpable porque sabe que 

una mujer leal nunca acusaría a su marido de traición. 

El siguiente esbozo de la escena sería natural en la vida real, pero demasiado 

prolijo en la ficción: 

 

Ruth se detuvo con el dedo en el timbre. Era absurdo estar tan nerviosa. A fin de 

cuentas, eran más los amigos de Ruth que los de Ralph. Ella y Sylvia habían crecido 

juntas. Podía confiar en ellos, le escucharían con simpatía y comprensión. Se sorprendió 

insistiéndose a sí misma en esta idea. 

Sylvia abrió la puerta. 

—Ruth, querida, ¡cómo me alegro de verte! Hoy mismo le decía a Peter que hacía 

semanas que no te veíamos. —Abrió más la puerta—. Pasa. ¿Cómo estás? Y Ralph, 

¿cómo está? 

—Bien, ambos estamos más o menos bien. 

Cerrando la puerta, Sylvia dijo: 

—¿Qué quieres decir con «más o menos»? ¿Alguno de los dos ha pasado una 

mala época? ¿Por eso no os he visto en el club de golf? 

Ruth la siguió hasta su agradable sala de estar, que dominaba el jardín. Peter 

estaba manipulando el vídeo. Sylvia dijo: 

—Quiero que grabe el nuevo Inspector Morse. Es el primero desde que la serie 

terminó y no quiero perdérmelo. Le dan a las nueve y estaremos fuera. Es el cumpleaños 

de mi madre, así que tendremos que ir a su casa. —Peter estaba absorto. Su esposa le dio 

un golpecito en el hombro—. Cariño, Ruth está aquí. ¿Quieres tomar algo? 

—¡Ruth! Cómo me alegro de verte. Sólo un momento... aquí, ya está. 

Peter se puso en pie, besó a Ruth en la mejilla con afecto y se dirigió hacia el 

mueble bar. 

—¿Qué quieres tomar? ¿Lo de siempre? 

—Creo que no me apetece nada... 

Sorprendida por el tono desolado de su voz, Sylvia dije preocupada: 

—¿Pasa algo? Cuando he abierto la puerta me ha parecido que estabas un poco 

pálida. 

—¿Pálida? —preguntó Peter—. No es muy propio de ti Ruthie. Siempre eres el 

paradigma de la buena salud. Toma bébete esto. Te sentará bien. 

Pero su mujer era más perspicaz. 
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—¿Pasa algo? 

—En realidad, sí. —Ruth dudó—. Pensaréis que he perdido la cabeza, pero, bueno, 

tengo que contárselo a alguien, y vosotros sois mis amigos... 

 

Con demasiada frecuencia nos demoramos en los preliminares e intercambios de 

cumplidos antes de meternos en la conversación. Pero en la ficción, este largo diálogo 

podría retener la acción (también podría hacer que los lectores se sintieran tentados a 

saltarse una página o dos). En literatura, debemos recortar hasta quedamos con lo 

básico. ¿Qué tal algo así? 

 

Ruth no perdió ni un instante antes de llamar al timbre y, para su alivio, Sylvia no 

perdió ni un instante en abrir la puerta. 

—¡Sylvia! —musitó Ruth—. ¡Tienes que ayudarme! ¡Ralph está intentando 

volverme loca! ¡Estoy aterrorizada! 

 

No, así no. Esto es obrar con precipitación. Escribámoslo de nuevo teniendo en 

cuenta que debemos mantener la esencia de la conversación sin una excesiva 

elaboración. 

 

Ruth se alegró de que Sylvia tardara poco en abrir la puerta. No tuvo tiempo de 

dudar o deshacer el camino. 

—¡Ruth! ¡Cómo me alegro de verte! Pasa. Precisamente hoy he pensado en ti. —

Guió a su amiga hacia el interior, observándola preocupada—. ¿Pasa algo? No tienes 

buen aspecto. 

—Estoy bien, pero un poco preocupada. No. Asustada. He pensado que... que tal 

vez podría hablar contigo y con Peter, a pesar de que creeréis que estoy teniendo 

alucinaciones... 

—¿Por qué íbamos a pensar eso? 

—Porque parece una locura decir que Ralph está intentando volverme loca. —Se 

volvió, cogió las manos de su amiga y las unió a las suyas—. ¡Pero eso es lo que creo!  

 

Examine estos ejemplos mientras piensa en la regla oro de que el diálogo debe 

hacer avanzar la historia con misma efectividad que un fragmento de acción narrativa. Se 

dará cuenta de que el primer pasaje no cumplía este propósito porque perdía el tiempo 

con protocolos antes de llegar al asunto capital. En realidad, si vuelve a leerlo, verá que 
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nunca llegaba a él. El segundo ejemplo es fallido porque apresura para crear un impacto 

dramático y sólo consigue ser abrupto y melodramático, demostrando que un diálogo 

demasiado comprimido es tan poco efectivo como uno demasiado prolijo. El tercero es 

correcto porque destila la escena hasta su esencia, pero mantiene la emoción. También 

elimina la inútil contribución de Peter (a pesar de que más adelante podría desempeñar 

un papel útil) e indica claramente la tensión nerviosa de Ruth y también su alivio, porque 

no tiene tiempo de seguir su instinto de huir. 

La tensión queda también indicada por el gesto de coger las manos de Sylvia y 

unirlas a las suyas. Además, el comprensivo carácter de su amiga queda patente en su 

inmediata percepción de la ansiedad de Ruth, y finalmente emoción y el miedo llegan a su 

punto culminante cuando Ruth suelta la verdad. La acción no sólo ha avanzado, sino que 

ha dado un paso vital. 

 

¿Cuánto diálogo debe utilizarse? 

 

Se ha repetido en muchas ocasiones que se compran pocas novelas que 

contengan menos de un veinte o un cuarenta por ciento de diálogo, pero estas 

afirmaciones son desmentidas por muchas novelas de éxito y bien escritas. Entre ellas me 

vienen a la cabeza las novelas de Paul Scott y los crímenes de P. D. James, cuya prosa 

narrativa es tan vívida y elocuente como su diálogo, y su lectura resulta placentera por su 

calidad literaria. Es esta calidad literaria lo que eleva sus libros por encima de otra ficción 

criminal, pero sólo con tiempo y experiencia el principiante medio puede llegar a tal grado 

de dominio. 

Advierta que empleo la palabra «medio» porque sabemos que los escritores natos 

pueden escribir deslumbrantes primeras novelas. Pero la gran mayoría de aspirantes a 

escritores demuestran un mayor grado de profesionalismo sólo gracias a las virtudes que 

he mencionado en el primer capítulo: dedicación, trabajo duro y entusiasmo. Además de 

estas cuestiones esenciales, debemos desarrollar un buen oído para el diálogo. 

Un buen modo de hacerlo es estudiando no sólo las obras de los novelistas de 

éxito, sino también las de los dramaturgos importantes. Estas obras pueden ser 

encontradas en las bibliotecas locales y las buenas librerías. 

Leer diálogos teatrales puede ser no sólo entretenido sino instructivo. Empiece con 

obras como Death Trap de Ira Levin. Verá cómo todas las frases que se pronuncian 

hacen avanzar la acción, revelan al personaje y ayudan a crear tensión y ambiente. En la 

ficción narrativa, el diálogo debe hacer lo mismo. 
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La muletilla de los diálogos 

 

Cuando leemos novelas de autores de calidad, advertimos lo poco que utilizan las 

muletillas de los diálogos, sintagmas como «él dijo» o «ella dijo» y similares. Cuando dos 

personas están conversando estas muletillas no son necesarias. Una persona habla y la 

otra responde, de modo que si establece quién habla primero, se desarrollará una 

secuencia natural y el lector identificará fácilmente al hablante. Por supuesto, cada nueva 

intervención debe ser escrita en otra línea como sucede en el siguiente diálogo entre 

Joseph Boswell y su hija ilegítima en The Mating Dance. La hija se enfrenta a su padre la 

mañana después de regresar tarde del teatro. Él está preocupado porque ella tiene 

señales de violencia. Hablan en el tono «correcto» de la época. La novela está escrita en 

primera persona. 

 

—Espero que Gavin Calder no sea el responsable. 

—¡Gavin! Él nunca me haría daño. 

—¿Te atacaron cuando venías hacia casa? ¿No volverías caminando? Sabes que 

no te lo permito. 

—Vinimos en cabriolé, como siempre, y no me agredieron en ningún punto del 

camino. Me di con el ángulo de una barra y me hice daño en la cara. Eso es todo. 

Ahora estaba deseosa de cambiar de tema, deseosa de que él se marchara. No 

quería que me hiciera preguntas sobre la noche anterior. 

Reflexivamente, él dijo: 

—Pretendes que me lo crea. 

—Es la verdad. 

—No. Me estás ocultando algo, pero como así lo deseas, me creeré tu historia. Tú 

madre es otra cosa. Hay que cuidarla. 

—Lo están haciendo los Steel. Estaremos con él hasta que yo consiga algún otro 

arreglo. 

—Tú harás los arreglos, una niña de apenas dieciséis años. 

—Puedo encontrar un trabajo. 

—Ya tienes uno. 

—Una actriz secundaria no gana lo suficiente para mis planes. 

Él se enfadó. 
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—Oíste cómo anoche decía que tú y Trudy sois mi responsabilidad y que yo haré 

los arreglos necesarios para ambas. Insisto. 

—No creo que tengas el derecho. 

—Claro que sí. Os encontraré una casa para las dos y tendréis la carrera que 

merecéis. Justificarás el talento que has heredado de mí y satisfarás mis ambiciones para 

ti. —Su tono cambió—. Espero que no me decepciones en esto. 

—Seguramente no crees que pueda volver al teatro como miembro de la compañía. 

Eso crearía mucha incomodidad y, además, Lady Boswell jamás lo permitiría. 

—Yo soy el propietario del Teatro Boswell y de la Compañía Boswell, y no olvides 

que tienes un contrato para ese papel, por muy pequeño que sea. Y quiero que lo 

representes. Sólo la gerencia puede rescindir un contrato, nunca un actor. Para que 

puedas ganar más dinero, puedes estudiarte el papel de Lucie. 

Me negué en redondo. 

—¿Primero mi madre como la sombra de tu esposa, y ahora yo la sombra de tu 

hija? Ni hablar. 

—No es lo que pienso, ni de ti ni de Trudy. 

—Es lo que yo pienso. 

 

Y ahora lea el mismo diálogo con las muletillas. Para ahorrar tiempo, cogeremos 

sólo la mitad de la escena. 

 

—Es la verdad —afirmé con vehemencia. 

—No —respondió con vigor—. Me estás ocultando algo, pero como así lo deseas, 

me creeré tu historia. Tú madre es otra cosa. Hay que cuidada. 

—Lo están haciendo los Steel. Estaremos con él hasta que yo consiga algún otro 

arreglo —le repliqué con aire triunfal. 

—Tú harás los arreglos —opuso—, una niña de apenas dieciséis años. 

—Puedo encontrar un trabajo —le espeté. 

—Ya tienes uno —señaló con ira. 

—Una actriz secundaria no gana lo suficiente para mis planes —le dije con 

resolución. 

Él se enfadó. 
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—Oíste cómo anoche decía que tú y Trudy sois mi responsabilidad y que yo haré 

los arreglos necesarios para ambas. Insisto —me espetó. 

—No creo que tengas el derecho —le respondí cruelmente. 

—Claro que sí —gritó con ira. 

 

Etcétera. Un editor debería sentir el deseo vehemente de borrar todas estas 

muletillas sobrantes, y si ha leído la versión revisada hasta el final, se habrá irritado por 

las innecesarias identificaciones de cada hablante y por el reiterado uso de adverbios 

para describir los tonos de voz, que podían ser apreciados simplemente mediante las 

palabras pronunciadas: airadas, defensivas, triunfantes, crueles demás. En el diálogo, 

deje que sean las palabras las que hablen por sí mismas y el resultado será fresco y 

claro. Si las emborrona con ese enemigo de la buena escritura que es adverbio superfluo, 

su impacto será destruido. Del mismo modo, es innecesario un exceso de adjetivos para 

describir los nombres. Hay mucha verdad en el viejo consejo de «dorar la píldora». 

Muchos escritores noveles creen, equivocadamente que utilizar elaboradas 

muletillas en los diálogos da tono «literario» a su escritura. Recurren a palabras como 

«profirió», «reconvino», «protestó», «interrogó», «inquirió», «confesó» o «declaró», entre 

muchas otras sacadas su diccionario favorito. Esta elaboración no sólo es innecesaria 

sino impertinente, porque desequilibra el ritmo del diálogo. También conlleva un pesado 

trabajo de escritura y, en consecuencia, una lectura penosa. 

El diálogo puede ser realzado por medio de una puntuación correcta y una buena 

edición. Por qué utilizar la palabra «exclamó» si un signo de admiración lo indica (pero no 

los utilice con demasiada profusión). Y como una pregunta requiere gramaticalmente un 

signo de interrogación, palabras como «preguntó» o «inquirió» o cualquier otra indicando 

interrogación son innecesarias. 

Cuando escriba un diálogo entre más de dos personas las condiciones son 

ligeramente distintas. Cuando sea necesario tendrá que indicar quién está hablando, 

especialmente cuando se produzcan interrupciones y se sumen recién llegados. En 

consecuencia, el uso de ciertas muletillas será inevitable, pero empléelas solamente 

cuando sea esencial y no pierda el tiempo buscando sinónimos para sustituir palabras 

como «dijo», que identifica suficientemente al hablante cuando es necesario. Pero, de 

nuevo, vaya con cuidado: el síndrome «él-dijo-ella-dijo», si resulta excesivo, puede frenar 

la acción en el mismo grado que cualquier otra muletilla innecesaria. 

 

Diálogo directo e indirecto 

 

Crear un diálogo bien equilibrado —es decir, un equilibrio entre el directo y el 

indirecto— es una cuestión de técnica que no debe asustarle. 
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El diálogo directo es el que empleamos cuando un personaje habla directamente a 

otro: cuando relata unas noticias o conduce una conversación personal, como en la 

escena en la que Ruth le explica su miedo a Sylvia. 

El diálogo indirecto debería ser utilizado cuando Sylvia le resumiera a Peter lo 

sucedido una vez Ruth se hubiera marchado. Puede ser empleado cuando el lector ya 

conoce los detalles y la repetición resulta innecesaria. Para demostrarlo, retornemos la 

escena entre Ruth y Sylvia y continuemos con ella empleando el diálogo directo y el 

indirecto. 

 

Ejemplo 1: Diálogo directo 

 

—Porque parece una locura decir que Ralph está intentando volverme loca. —Se 

volvió, cogió las manos de su amiga y las unió a las suyas—. ¡Pero eso es lo que creo! 

—Querida, ¡él nunca haría eso! ¿Qué te hace pensarlo? 

—Insiste en que necesito un psiquiatra... Un «largo tratamiento psiquiátrico», lo 

llama él. Sé lo que eso significa y me da mucho miedo. Al igual que las llamadas 

telefónicas que he estado recibiendo. Él jura que las estoy imaginando. Lo peor de todo es 

que aparece su voz, distorsionada... 

 

El siguiente párrafo continúa en diálogo directo porque es necesario que Ruth le 

explique las circunstancias a Sylvia. En este punto sería aceptable para los lectores 

porque éstos estarían interesados en saber exactamente cómo confesará la situación a su 

amiga, y cómo su amiga reaccionará. En cualquier caso, si Sylvia llevara después a Ruth 

a la sala de estar, y allí estuviera Peter manipulando el vídeo, la repetición sería cargante. 

Entonces sería necesario seguir la escena del siguiente modo. 

 

Ejemplo 2: Diálogo indirecto 

 

—Cariño, Ruth está aquí. —Sylvia se inclinó y le dio golpecito en el hombro a su marido—. 

¿Puedes dejar eso un momento? Hay algo serio... algo que debes oír... 

Advirtiendo la preocupación de su esposa, Peter levantó la mirada. Al ver el rostro lívido de 

Ruth, se acercó a la botella de brandy. 

—Cuéntame —dijo él. 

Mientras él servía la copa, Sylvia le repitió lo que Ruth había dicho. 
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La última línea indica un diálogo indirecto, es decir, la narración, por parte de 

Sylvia, de los miedos de Ruth. Si, en cambio, Sylvia decidiera esperar hasta que Ruth se 

hubiera marchado, ella podría resumir la situación en diálogo directo con su marido. 

En resumen, el diálogo directo es mejor que el indirecto en todos los casos excepto 

los siguientes: 

 

a) Cuando un personaje debe repetir a otro una información que ya ha sido 

explicitada en un diálogo directo (como en el ejemplo 2). 

b) Cuando un personaje debe explicarle a otro algo que el lector no tiene que 

conocer detalladamente, como por ejemplo cómo utilizar un ordenador de oficina (... Le 

enseñó a la nueva secretaria a navegar por Internet...) Las instrucciones detalladas no 

captar la atención del lector (a menos que sea un fanático de los ordenadores). No harían 

avanzar la acción. A menos que Internet tenga un papel importante en el argumento, 

puede estar allí solamente para mejorar la descripción de un paisaje oficinesco, en cuyo 

caso los ordenadores son importantes. 

c) Cuando los largos pasajes de diálogo directo pueden ser interrumpidos, 

abreviados o aligerados con la introducción de unas cuantas líneas de diálogo indirecto, 

como en una escena en la que un detective está haciendo un informe oral sobre el caso. 

(Le contó a Lord William cómo Lady Dorothy había sido seguida hasta Boumemouth y las 

circunstancias en la que ella estaba viviendo con el réprobo Desmond Blake...) Las 

ventajas del diálogo indirecto son especialmente útiles en estas escenas. 

 

El diálogo directo y el indirecto pueden ser empleados alternativamente en la 

escena de desenlace habitual en la ficción de crímenes, donde el detective aficionado 

describe a un grupo de personas reunidas cómo se cometió exactamente el crimen. (Las 

típicas escenas de la cortina de Poirot en las novelas de Agatha Christie). Las preguntas 

en diálogo directo pueden ser alternadas con frases en indirecto, como: El coronel 

preguntó cómo había llegado a sospechar del asesino, y después de nuevo las 

revelaciones del detective en diálogo directo. 

 

Revelar las características del personaje a través del diálogo 

 

En cierta medida, nos revelamos a nosotros mismos siempre que hablamos. 

Revelamos nuestros pensamientos y nuestro estado emocional, nuestros conocimientos o 

falta de ellos, nuestro sentido del humor y nuestra personalidad. Si tenemos acentos 

regionales, revelamos nuestro lugar de procedencia. Incluso nuestros silencios pueden 
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traicionarnos. ¿ Cuántas veces se ha preguntado lo que alguien estaba pensando mientas 

permanecía deliberadamente en silencio? 

Preste atención al ritmo del habla, a las palabras de jerga, a los acentos y los 

dialectos. Pero, cuando los utilice, lo haga en exceso. Las peculiaridades del habla de 

algún personaje ayudarán a perfilarle, mientras que el uso frecuente de una palabra de 

jerga en particular puede caracterizar a otro. De este modo, sólo será necesario introducir 

estas pinceladas para hacerlos reconocibles al instante. 

No les ponga a la fuerza palabras en la boca simplemente porque los considere 

inteligentes o ingeniosos. Lo más probable es que sean completamente inapropiadas y, 

consecuencia, suenen falsas o ajenas al personaje. Ahora, como ejercicio, escriba una 

escena de diálogo entre Ruth y su marido Ralph. Muestre la velada crueldad de él y el 

miedo de ella. Después, para seguir, plantee diálogo a tres bandas entre Sylvia, Peter y 

Ruth. Cuando haya escrito ambos, léalos en voz alta o grábelos y reprodúzcalos. Ambas 

son formas excelentes de afinar el oído en el diálogo realista. 

Finalmente, hágase esta pregunta doble: ¿estos diálogos se limitan a hacer bulto 

como el del cuarteto en la cafetería o hacen avanzar la historia? Si puede responder 

sinceramente con un «no» a la primera y con un «sí» a la segunda, está en camino de 

reconocer, y en última instancia escribir, buenas conversaciones de ficción. 

 

 

8. Estilo y punto de vista 

 

¿Qué es el estilo? 

 

Según muchos manuales que versan sobre el arte de la escritura, el estilo es una 

cuestión de punto de vista —primera persona, tercera u «omnisciente»—, pero una parte 

de la larga definición del Oxford English Dictionary dice: «... forma de escribir, hablar o 

hacer (...) Características colectivas de la escritura, la dicción, la expresión artística o la 

forma de presentar las cosas (...) A la manera de Shakspeare [sic], Rafael, Wagner...». 

Nada de esto nos dice mucho, si no es una nueva forma de escribir el nombre del Bardo. 

En cualquier caso, usted, el aspirante a escritor con sentido común, no desea ser el 

segundo «Shakspeare» o el segundo nadie. Su deseo es ser el primer Usted, de modo 

que cuando alguien coja su novela o cuento reconozca inmediatamente su estilo. 

La mayoría de escritores noveles sobrescriben. La idea de recortar su obra les 

inquieta. ¡Todas esas horas dedicadas, todo ese laborioso esfuerzo, toda esa prosa 

inmortal desaprovechada! La idea es posiblemente dolorosa, pero un gran porcentaje de 
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la literatura popular escrita por aspirantes a autores podría ser mejorada y hecha vendible 

mediante una valiente aplicación del «bolígrafo rojo».  

La clave de la legibilidad es la simplicidad. Sumerja a su lector en una narrativa 

densa y una masa de palabras oscuras, y su libro será abandonado. Tenga en cuenta que 

su función como narrador es entretener al lector. Pregúntese cómo puede hacerlo si no es 

contando la historia con sencillez. Pero con esto no me refiero a una escritura descuidada 

o incorrecta, sino a la prosa simple y directa, que parece engañosamente fácil de escribir. 

Pero nunca ha sido más cierto decir que «una lectura fácil es siempre fruto de una 

escritura muy difícil». 

Uno de los mejores exponentes de este estilo es Ernest Hemingway. Lea El viejo y 

el mar. No contiene ni una sola frase excesivamente elaborada, y sin embargo es 

considerado un libro excelente. 

No quiero decir que la buena prosa no deba contener vívidas metáforas o símiles (a 

pesar de que el símil debe ser bueno para no parecer trillado). Pero si una novela 

contiene tantas figuras de este tipo que parecen aparecer en cada párrafo, el estilo puede 

volverse cansino y actuar como un obstáculo para la legibilidad. Tampoco estoy diciendo, 

en contraste, que su ficción deba ser como un periodismo directo que, incluso en los 

mejores casos, está escrito sobre todo para una comunicación de hechos. Tampoco 

afirmo que las novelas que contienen clichés, símiles trillados y metáforas elaboradas no 

lleguen a ser publicadas. Todos, en algún momento u otro, nos hemos esforzado por leer 

libros de este tipo y los hemos dejado de lado. 

Lo que sí digo es: no perjudique a su novela intentando mostrarse inteligente, o 

tratando de impresionar a algún lector desconocido con su vocabulario y su capacidad 

para utilizarlo. En el proceso podría perder de vista su objetivo principal: contar una 

historia. Tenga en cuenta que su trabajo, como novelista o cuentista, es hacer 

precisamente esto, y que cuanto más simple y directamente lo haga, más legible será su 

historia. 

 

Punto de vista, antiguo y moderno 

 

Como el punto de vista es una parte importante del estilo, examinemos los tres 

principales, empezando por el omnisciente. 

En este estilo usted juega a ser Dios, hablando desde arriba a sus lectores, 

avanzando lo que sucederá, escribiendo en presente e introduciendo a los personajes 

casi como en un comentario en directo acompañado de interjecciones y mucho sermoneo. 

A los victorianos les encantaba. Tenía este aspecto: 
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Amelia se apresura en el camino, asiéndose las largas faldas con una mano 

temblorosa y su maleta en la otra, con el corazón culpable palpitando al tiempo que sus 

frenéticos pasos. ¡Oh, había sido tan cruel al huir! Tal comportamiento es siempre 

deshonroso en una joven dama bien educada, como usted y yo sabemos bien, amable 

lector. Debe regresar y enfrentarse al castigo que su pecado en justicia merece, pero ¡ay!, 

ella se ha perdido y la densa niebla impide su visión. De repente su corazón da un vuelco, 

porque en mitad de la oscuridad se intuye la sombra de una casa. ¡Oh, feliz promesa de un 

refugio en esta noche desolada! 

Pero la pobre Amelia está equivocada. Poco sospecha lo que hay ante ella. 

Compadécela, querido lector, por la emoción y el estremecimiento que se avecinan, y reza 

porque su coraje la sustente. 

 

Podría considerar que ningún escritor escribe de este modo hoy en día, pero 

muchos aspirantes no se quedan muy lejos. Inconscientemente, lo adaptan al idioma 

moderno, y muchas veces mantienen el tiempo presente tan habitual entre los victorianos. 

Analice el siguiente ejemplo y verá a qué me refiero. 

 

El motor chisporrotea, muere, y se niega a resucitar. Furiosamente, Martin agarra 

su maletín y se echa a andar. Se siente culpable por haber dado un portazo en casa de 

sus padres después de la discusión acerca de su relación con Ruby. Que ella se haya 

divorciado dos veces no significa que deba haber una tercera. Pero en cualquier caso, él 

no debería haberse comportado como lo ha hecho. Debe regresar y hablar sobre el asunto 

razonablemente, sin nervios. Debe pedir disculpas, porque ningún hijo debería tratar a sus 

padres de este modo. 

La avería del coche es frustrante, pero recuerda haber cruzado un paso a nivel 

hace poco, lo cual significa que debe haber una estación de tren no muy lejos. Y tiene 

razón, o al menos así lo cree. Puede ver una concentración de edificios que toma por una 

estación, pero ni siquiera se imagina lo equivocado que está. Hubiera sido mejor buscar un 

taller para reparar el coche, pero por supuesto él todavía no lo sabe. Y ni siquiera puede 

intuir la pesadilla que le espera. 

 

Esta prefiguración de los acontecimientos puede ser preferible a la prolija escritura 

del pasado, pero todavía suena mal. Y las interjecciones y sermones a la manera de los 

autores victorianos no sólo son un estorbo, sino que además resultan irritantes. 

Este estilo es inaceptable hoy en día. Puede ser llamado «el ojo que todo lo ve» o 

«la omnisciencia judicial», pero ambos desembocan en una mala escritura y una peor 

lectura. A pesar de ello, muy distintos ejemplos siguen apareciendo sobre las mesas de 

los editores de ficción, normalmente en manuscritos más bien ajados. 

Dejemos ya el ojo que todo lo ve, la omnisciencia y los estilos anticipatorios y 

demos el siguiente y lógico paso. 
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La tercera persona «limitada» y la tercera persona «directa» 

 

En cierto sentido, la tercera persona «limitada» puede ser una extensión de la 

omnisciencia, pero sin interpolaciones, sin sermones y sin comentarios laterales. El autor 

escribe desde un punto elevado, pero no hace comentarios, y su voz nunca debe ser 

oída. Como permanece todo el tiempo junto al personaje principal, normalmente el o la 

protagonista, relata la historia desde el punto de vista del personaje, y se limita a él. Es 

una opción que permite ganarse la simpatía exclusiva por el personaje principal. 

Este punto de vista unidireccional es muy parecido a la tercera persona normal (o 

«directa»), pero es mucho más restrictivo. En el segundo caso el autor se centra 

claramente en el personaje central, pero tiene la posibilidad de meterse en la piel de los 

demás personajes y moverse con ellos de escena en escena en lugar de permanecer 

encadenado al héroe. En consecuencia, puede presentar sus pensamientos y acciones 

tan bien como los del personaje principal. Esta forma de tercera persona es un método 

muy popular de narración y, en consecuencia, debe ser utilizado, pero tiene algunos 

riesgos además de ventajas. 

Además de poder saltar de personaje en personaje y de lugar en lugar, el autor 

puede abrir una nueva escena con una persona distinta cada vez, o resucitar una que ha 

desaparecido anteriormente pero que ahora puede resultar útil en el montaje de los 

acontecimientos dramáticos. Ello le da al autor un necesario soplo de aire fresco y evita la 

sensación de encontrarse en un callejón sin salida, preguntándose cómo salir de él. 

También le permite revelar el comportamiento fuera de escena y diálogo, pero también 

puede ser un señuelo que meta a los escritores inexperimentados en un peligro concreto: 

el de saltar de los pensamientos y acciones de un personaje a los de otro en escenas que 

deberían centrarse sólo en el personaje que ocupa el lugar central. 

Ir de un personaje a otro y de una mente a otra en el interior de una escena puede 

destruirla. He aquí un ejemplo: 

 

Mientras James andaba arriba y abajo, esperando a que llegara Helen, era 

consciente de la raída alfombra, la atrabiliaria habitación, el chisporroteo del fuego de gas 

que indicaba que la moneda de cincuenta peniques que había insertado estaba terminando 

su crédito y, cielo santo, ¿qué haría si éste se agotaba completamente y la habitación 

estaba helada cuando ella llegara? No podía gastarse cincuenta peniques más tan pronto. 

Por lo que respectaba a sus zapatos, esperaba que el betún que había aplicado 

esmeradamente escondiera su mal estado, y que el cuidadoso planchado que había hecho 

a su traje hiciera lo mismo. Si ella descubría cómo le iban las cosas, se sentiría mortificado. 

Cuando abrió la puerta, ella le miró. Alzó la mirada por encima de él, hacia aquel 

deprimente cuchitril. Frunció el ceño al ver las cortinas baratas y el papel de pared 

manchado. Podía incluso detectar una suerte de ligero olor gaseoso, como si uno de esos 
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horribles y chisporroteantes fuegos acabara de apagarse. Y por lo que respectaba a 

James, tenía los puños gastados y los zapatos eran viejos. Él recordó su suerte. Bien, 

bien, bien... ¿Quién iba a esperar que un hombre como James se hundiera hasta ese 

punto? 

James sonrió nerviosamente. Deseaba que ella no le hubiera encontrado. Se sentía 

humillado y avergonzado y la odiaba por ello. Quería decirle que se marchara. Quería 

cerrarle la puerta en la cara. Pero no podía. Sólo pudo apartarse para que entrara. 

 

He escrito esto para demostrar cómo la continuidad quedaba arruinada por los 

saltos desde la mente de James (párrafo 1) a la de Helen (párrafo 2) y de nuevo a la de él 

(párrafo 3). Toda la escena debería haber sido narrada desde la mente de él y los ojos de 

él, porque en esta escena él era el personaje principal. No debería haber cambiado a 

Helen, y escribir desde su punto de vista, hasta que la escena hubiera terminado. Podría 

haberla mostrado alejándose por la calle y, metiéndose en su mente, revelar su 

compasión y su necesidad de ayudarle sin herir su orgullo. Todo esto hubiera aflorado a 

través de sus pensamientos, y ella se hubiera convertido en un personaje más simpático. 

Existe la creencia habitual de que la escritura en primera persona del singular es 

restrictiva. Se lo he oído decir a profesores de escritura creativa —que deberían estar 

mejor informados— a modo de aviso para los nuevos escritores, descorazonándolos 

antes de intentarlo. 

«No tiene sentido escribir ficción en primera persona del singular porque no se 

pueden revelar los pensamientos y sentimientos de los otros personajes. Y no se puede 

relatar lo que está sucediendo en otra parte porque la primera persona no puede saberlo 

de ningún modo. Puede convertirlo todo a la tercera persona.» Estas palabras fueron 

pronunciadas en una ocasión en un seminario de escritores por una novelista y 

personalidad televisiva que, según pareció, no conocía más libros que lo suyos. 

¿Quién profiere estas disparatadas teorías? ¿Quién creó este mito para asustar a 

los aspirantes a escritores que instintivamente quieren escribir en primera persona y se 

sienten al cabo demasiado temerosos para hacerlo? Ninguno de los centenares de 

escritores de éxito, del pasado y el presente, que han empleado la primera persona y han 

conseguido una fama mundial. Son legión. 

Tomemos para empezar Jane Eyre de Charlote Brontë, una novela en la que 

participan un buen número de personajes cuyas acciones, tanto las narradas como las no 

narradas, son vitales en el desarrollo de la historia. ¿Y qué hay de Secuestrado y Catriona 

de Robert Louis Stevenson? ¿O de La dama de blanco de Wilkie Collins? ¿Y de David 

Copperfield? ¿ Cómo pudo escribir Dickens esta historia inmortal? 

Más cerca en el tiempo, Daphne du Maurier nos mostró cómo hacerlo en sus 

inolvidables novelas Rebecca, Mi prima Rachel y The Scapegoat. ¿Acaso esta última 

podría haber sido escrita de un modo distinto, acaso la primera podría haber tenido un 

comienzo más cautivador que «Anoche soñé que volvía a Manderley...? (Menudo 
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principio, que invita al lector a acompañar a la voz a través de ese antiguo y maltrecho 

camino...) ¿Y acaso los lectores de cualquiera de estos libros consiguieron no sentir o 

intuir los pensamientos y sentimientos de los demás personajes? En Rebecca, las 

confusas emociones de Max de Winter, y la enemistad latente de la señorita Danvers 

hacia la ordinaria y joven mujer que ha sustituido a su última y amada señora, fueron 

transmitidas rotundamente a través de la narración en primera persona de la protagonista. 

La tensión emocional, los conflictos personales y las reacciones individuales bullen en 

estas páginas, y todas sus voces y palabras no pronunciadas son absolutamente 

reveladoras para el lector. 

¿Y qué hay de las narraciones de Hammond lnnes, todas escritas en primera 

persona, repletas de variados personajes y de una vívida acción? Desmond Bagley lo hizo 

también, al igual que muchos otros. Pero quizá Susan Howatch haya empleado el método 

de una forma distinta y propia. 

Para ella, resulta vital escribir exclusivamente en primera persona. Ni la extensión 

ni los lapsos de tiempo la asustan. Las 1.090 páginas de The Wheel of Fortune, las sagas 

panorámicas de Penmarric y Cashelmara, la extensa y espectacular Glittering Images y 

sus secuelas: todos estos y otros libros deberían ser leídos y releídos por todos los que 

piensan que debería evitarse escribir en primera persona. 

De un modo más ligero, pero confirmando la efectividad de la narración en primera 

persona, las novelas románticas de suspense de Mary Stewart siguen teniendo, para 

muchos, la popularidad que merecieron en los años cincuenta. Para una brillante 

demostración de la escritura en primera persona, lea de The Day the Call Came de 

Thomas Hinde. Si ya conoce la novela no puede dejar de recordar el importante papel de 

la esposa del narrador, que nunca aparece en el libro pero cuya preocupación por la 

cordura del marido crece de un modo evidente hasta que desemboca en el clímax de la 

historia. Pero es él quien cuenta la narración. 

Y por lo que respecta a la narración de los pensamientos y planes secretos de los 

otros personajes en una historia en primera persona, sólo tenemos que echar un vistazo a 

Secuestrado de Robert Louis Stevenson. ¿Recuerda la llegada de David Balfour a la casa 

llamada Shaws, para sorpresa del viejo Ebenezer? A partir del diálogo y el retrato del 

personaje, el lector intuye que el viejo planea deshacerse del chico, pero David no lo 

sospecha hasta que Ebenezer le manda que suba una escalera que se interrumpe en 

total oscuridad. Hasta que el chico no llega al lugar en el que se interrumpe la escalera, 

no advierte el peligro, pero los lectores lo habían sentido ya mucho antes. 

Nosotros, como lectores, somos espectadores que vemos la mayor parte del juego. 

Ello da al autor en primera persona una importante ventaja, porque nosotros no sólo 

oímos todas las afirmaciones y todas las respuestas y las interpretamos exactamente 

como el autor pretendía, sino que la implicación personal nos lleva en mayor grado al 

interior de las mentes de los personajes, hasta el punto que podemos anticipar cómo se 

van a sentir o cómo van a reaccionar en determinadas situaciones. 
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De este modo percibimos que la inocencia y confianza del joven Balfour son 

herramientas que el viejo Ebenezer utiliza para llevarle a esa peligrosa escalera y para 

tener a los lectores en un estado de suspense y aprensión. Desde el principio hemos sido 

guiados por una red excelentemente trenzada por una primera persona. Una narración en 

tercera persona no podría haberla mejorado. 

¿Podría la escena de la escalera en Secuestrado haber sido escrita en tercera 

persona? Sin lugar a dudas, ¿pero hubiera sido tan efectiva? Hubiéramos mostrado al 

chico avanzando en la oscuridad, pero no hubiéramos subido las escaleras con él, 

compartiendo la experiencia como espectadores y participantes. Y en tercera persona 

hubiera sido fácil saltar a los pensamientos triunfales del viejo y dar el juego por terminado 

prematuramente. Robert Louis Stevenson era plenamente consciente de que, en este 

ejemplo, la primera persona del singular ofrecía una mayor sensación de inmediatez que 

la tercera persona. 

 

Actitudes de dos personajes en un tratamiento en primera persona 

 

Para responder a la pregunta de cómo narrar, en primera persona, los 

pensamientos de dos personajes cuando ambos ignoran los del otro, regrese a Jane Eyre 

y estudie la memorable escena del jardín. En ella, el señor Rochester simula ignorar la 

presencia de Jane, que está sentada cosiendo, con la mirada baja, deseando que él no se 

dé cuenta de su presencia pero esperando que lo haga. A pesar de que sólo oímos la voz 

de ella, no sólo somos perfectamente conocedores de el acercamiento de él, sino también 

de la razón por la que él actúa tan detenidamente, parándose a contemplar un arbusto, 

una flor, nunca mirándola a ella. Sabemos exactamente qué le pasa por la cabeza aunque 

ella lo ignore. Lea esta escena y percibirá las ventajas de la escritura en primera persona 

y la dualidad de emociones que puede comportar. 

Un problema de la primera persona que debe ser dominado es el de narrar los 

acontecimientos que suceden fuera de la escena, acontecimientos que el «yo» no ha 

presenciado pero que deben ser revelados. Es una cuestión de comunicación. Recuerde 

que la comunicación es un asunto recíproco: se recibe y se emite. Se habla con una 

persona y ésta responde. Se escucha, pregunta, investiga y se recibe información, 

noticias, chismes. Todo esto hace avanzar una historia —independientemente del tiempo 

en el que esté narrada— y debe ser natural, espontáneo, dinámico... 

 

—Querido, deberías haber estado aquí cuando llamaron Mabel y John. ¿Qué crees 

que puede haber sucedido? 
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Surge la noticia, el retrato adopta una forma, el narrador da un giro y la historia 

avanza. 

O alguien podría irrumpir en la escena explicando las noticias de un modo que 

también nos dijera mucho del hablante y por qué ha llegado. 

 

La última persona que esperaba ver, cuando abrí la puerta, era Brenda Forsythe. 

—Qué bien que estés en casa —dijo, avanzando hacia la sala de estar de ese 

modo despreocupado tan propio de ella—. No te vi en la fiesta de inauguración de la casa 

de Steve anoche. ¿Te olvidaste de ella? Ya sabes, creí que tú y él, bueno, estabais... —

Levantó dos dedos y los unió—. En cualquier caso, es una pena que no fueras porque, ¿a 

que no adivinas quién se presentó? Tu querido tío James. Está más claro que el agua por 

qué apareció: para llevarse a su hija de allí, a tu querida primita, Daphne. Oh, sí, estaba 

allí, ¿acaso creías que no iba a ir? No, creí que quizá tú no... En cualquier caso, ella 

estaba allí, y se lo estaba pasando bomba. Debo decir que su querido papá demostró una 

contención admirable. Después de tomarse una copa, felicitó a Steve por la forma en que 

había decorado la casa y le dijo: «Llévala a la residencia de estudiantes a las once, ¿de 

acuerdo?» y se marchó. Todos nos pusimos a reír entonces, porque todo el mundo sabe, 

aunque quizá tú no, que la pequeña Daphne dejó la residencia hace una semana y se fue 

a vivir con Steve ¿Quizás esta es la razón por la que no fuiste, querida? Oh, querida, ¿he 

dicho algo que te ha molestado? 

No le respondí. No pude. Cuando se acercó a la puerta le di a entender que se 

marchara. 

 

En una escena como ésta no es necesario decir más. El personaje principal, la 

primera persona, le ha situado a usted, el lector, en el papel de espectador, como tercer 

vértice del triángulo, de modo que sabe bien qué piensa y siente ella y advierte la 

maliciosa satisfacción de su visitante. 

En una historia moderna, hay muchas formas de comunicación, algunas de las 

cuales son triviales pero imprescindibles en nuestras vidas y, en consecuencia, 

aceptables en la ficción. Tenemos al impredecible teléfono, con su capacidad para sonar 

en los momentos más comprometidos; están los noticiarios de la televisión o la radio del 

coche, está la carta inesperada que causa estremecimiento o placer. Todas éstas son 

formas legítimas de comunicación que pueden ser utilizadas con provecho en la narración 

en primera y tercera persona. 

Incluso el viejo recurso de la coincidencia puede, si es manejado acertadamente, 

ser empleado de un modo convincente, desde cualquier punto de vista. Pero a menos que 

sea inevitable, intente no introducir la conversación oída por azar. El hecho de que en la 

vida real oigamos las conversaciones de otras personas en tiendas, autobuses, oficinas o 

cualquier otra parte, no hace que sea aceptable en la ficción. Poner a alguien escuchando 

deliberadamente una conversación privada, detrás de una puerta entreabierta, desprende 
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falta de honradez, como leer las cartas de otra persona. Sus personajes negativos pueden 

hacerlo. Los positivos no. 

Otro problema de la primera persona del singular que preocupa a los aspirantes a 

escritores es cómo describir el aspecto de ese «yo». Dicen que no se puede tener a una 

heroína que fanfarronee de ser guapa, o que describa detalladamente sus rasgos. Es 

cierto. Pero puede hacerse de otra forma, como en este fragmento de una de mis 

primeras novelas. 

 

A diferencia de mí, mi madre había sido una mujer bella, pero me había transmitido 

al menos una parte de sus rasgos, además de su figura alta y esbelta. Poseía una 

miniatura que mi padre siempre llevaba consigo, pintada cuando ella tenía veinte años, un 

año más de los que yo tengo ahora. En ella, sus grandes ojos grises, bajo unas cejas que 

parecían haber sido pintadas con el pincel del artista, transmitían buen humor, honestidad 

y cariño. Mi madre tenía el rostro ovalado y llevaba el pelo, muy suave, recogido en un 

moño. Cuando me llegó el momento de recogerme el pelo, adopté su estilo instintivamente, 

y puedo recordarme perfectamente bajando las escaleras, deteniéndome ante mi padre, y 

observando su expresión de sorpresa. Después, sus amables ojos se llenaron 

inesperadamente de lágrimas. 

Lo único que dijo fue: 

—Te pareces tanto a ella que casi parece increíble. Dios se ha portado bien con 

ella y le ha permitido vivir de nuevo en ti. 

(De The Arrogant Duke) 

 

Este fragmento no sólo narra el aspecto de la heroína. También revela el amor de 

sus padres, el orgullo de su padre por su hija, y la modestia de ésta («A diferencia de mí, 

mi madre había sido una mujer bella...») En cualquier género y con cualquier punto de 

vista, la información relevante puede ser transmitida indirectamente. El hecho de que ella 

llegara a la edad de «recogerse el pelo» indica adecuadamente que la historia está 

situada en el pasado. 

Los espejos son siempre muy útiles en todos los géneros y con todos los puntos de 

vista, pero especialmente con la primera persona del singular. Son una parte esencial de 

nuestras vidas, y que los personajes vean su propia imagen y reaccionen de acuerdo con 

ello no implica presunción. Un dandy de la época de la Regencia puede inspeccionar el 

nudo de su corbata y, en sus pensamientos, expresar su insatisfacción y su decisión de 

regañar al ayudante de cámara, revelando en consecuencia su vanidad y su rencor. Una 

mujer mayor puede detectar arrugas y contornos fofos y suspirar mentalmente por los 

días de su juventud: «¡Gracias a Dios que él no puede verme! Quiero que me recuerde tal 

y como yo era entonces», Y una chica joven moderna puede dar voz a sus reacciones de 

este modo: 
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Cielos, menuda pinta llevaba, con el pelo rojizo peinado hacia atrás para que no me 

cayera sobre los ojos, con la cara manchada, los vaqueros sucios, ni siquiera un peine a 

mano para arreglarme en lo posible y esta ropa que me hace parecer más rechoncha que 

nunca. El reflejo me llegaba de las ventanas del invernadero mientras él se acercaba a 

paso ligero por el camino, diciendo que había estado llamando al timbre de la puerta 

principal sin éxito y que por eso había dado la vuelta para ver si me encontraba. ¿Por qué 

a las otras mujeres nunca las pillan con esta pinta? ¿Por qué no seré una belleza natural 

guapísima incluso sin maquillaje? 

 

Aquí tenemos algo más que el aspecto de una mujer. Está consternada porque ha 

sido sorprendida en un mal momento por un hombre cuyas reacciones son evidentemente 

importantes para ella. El punto de vista en primera persona puede narrar emociones 

vitales de un modo mucho más sencillo que cualquier otro. 

Y, de nuevo con todos los puntos de vista pero especialmente con la primera 

persona, los comentarios de los parientes pueden llamar la atención sobre el aspecto de 

una persona. Una madre orgullosa puede señalar la belleza de su hija cuando se viste 

para asistir a una fiesta, o comentar críticamente su maquillaje o cosas como los reflejos 

artificiales que, en su opinión, echan a perder su cabello de color caoba. Un padre puede 

gruñir su desaprobación del vestir desaliñado de su hijo de modo que sus lacónicos 

comentarios dibujen al instante una viñeta clara. De una forma parecida, los comentarios 

más breves pueden indicar una actitud o emoción escondidas. 

¿Cómo, por ejemplo, haría que un hombre le revelara, contra su propia voluntad, a 

una mujer que le irrita que, a pesar de todo, se siente atraído por ella? Mary Stewart lo 

hizo hace mucho tiempo en Madam, Will You Talk? La protagonista secuestra a un niño y 

el padre se lanza a su persecución. (Ella no tiene demasiado claras las intenciones de él, 

por supuesto, pero nosotros sí) Al cabo de un tiempo, él la coge y, montando en cólera, le 

espeta: «Bellísima zorra». 

Si ignoramos la palabra «bellísima», tenemos a un hombre que odia a una mujer. 

Si la tenemos en cuenta, descubrimos qué siente él a pesar de su ira, pero como ella le 

odia a él, no le presta atención al adjetivo. Sólo para el lector tiene una evidente 

significación. 

 

Primera persona objetiva 

 

Cuando se escribe desde este punto de vista, el narrador no tiene por qué ser el 

personaje principal. Esto es especialmente útil cuando se observa y se comenta a los 

demás. 
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Si cree que puede narrar la historia con mayor efectividad a través de la mente de 

otra persona, como en el caso de un hijo que cuenta la historia de su padre y el escándalo 

o drama político que le han hecho famoso, o una madre contando la historia de la carrera 

hacia la fama y la fortuna de su hija, o una hermana revelando el lado desconocido de un 

personaje hasta entonces respetado por todo el mundo, tendrá que disponer de una 

rápida accesibilidad a las situaciones que se desarrollan en escena y fuera de ella, una 

visión a ojo de pájaro de todas las acciones y acontecimientos. 

Quizás este caso pueda ser mejor explicado como una extensión del punto de vista 

en primera persona. Es habitual en la ficción histórica: le da al autor la posibilidad de 

utilizar un personaje imaginario —un criado, un mayordomo, la ayuda de cámara de una 

dama— para relatar una versión ficcionalizada de los acontecimientos en contraste con la 

historia documentada, como si se tratara del relato de un testigo al que nadie hubiera 

prestado atención en caso de que un testimonio de tan bajo rango hubiera existido. 

Pero recuerde que cuando utilice la voz de un espectador es imprescindible una 

escritura muy habilidosa que dirija la atención del lector hacia el lugar adecuado y la 

mantenga a lo largo de toda la novela. Uno de los mejores ejemplos de este punto de 

vista es el de Bamber Gascoigne en The Heyday. En esta novela, un hombre joven 

cuenta la historia de su abuela eduardiana en su máximo esplendor teatral. Él nunca la 

conoció. Hace mucho tiempo que ella ha muerto. Pero es la protagonista de todo el relato, 

no sólo como una leyenda que sobrevive a su propia muerte, sino como una persona 

vivaz, de carne y hueso, vital, llevada a la vida por la voz en primera persona de su nieto 

desconocido. Léalo, disfrútelo y aprenda. 

 

Ahora inténtelo usted 

 

Como ejercicio triple, recupere la ya lejana Elspeth Marshall del capítulo 3 y 

visualice su regreso a su aldea natal. Decida en qué punto empezará: con su llegada, con 

su encuentro entre madre e hija, o con una confrontación entre Elspeth y la actual y oficial 

señora Marshall en El Caballo Blanco. Después escriba la escena en (a) tercera persona, 

(b) primera persona y (c) primera persona objetiva (para lo cual tendrá que encontrar la 

voz de un espectador, como un viejo amigo de la escuela, o un empleado de la taberna, o 

un anciano chismoso de la aldea). Esto ejercitará un poco más su imaginación. 

Cuando haya escrito las tres versiones, descubrirá con qué punto de vista se siente 

más cómodo. Será aquel con el que se muestre más ansioso de seguir escribiendo. 

Cuando haya terminado, intente escribir desde otros puntos de vista. Será un buen 

ejercicio. Y comparar los distintos resultados no sólo será interesante, sino que también 

demostrará la efectividad, o la inanidad, de cada punto de vista. También le confirmará 

cuál es el adecuado para usted. 
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9. La construcción 

 

¿Escribir según un plan preestablecido o no? 

 

Una de las preguntas más habituales que hacen los aspirantes a escritores a los ya 

publicados es si escriben a mano o con ordenador. 

Pero ahora estamos ante un asunto más espinoso. Si confieso que escribo «de un 

tirón» —cosa que hago cuando tengo perfecto conocimiento de mi personaje principal y 

los secundarios más inmediatos, una o dos situaciones posibles o un párrafo inicial que se 

repite en mi cabeza— existe el peligro de que los nuevos escritores consideren la mía la 

mejor forma de trabajar. Pueden llegar a pensar que ellos no serán creativos a menos que 

hagan lo mismo. 

Desde mi punto de vista, no existe otra forma de trabajar «correcta» que aquella 

que uno desarrolla espontáneamente, así que de nuevo mi respuesta es «la elección es 

suya», pero con ciertos matices. 

Si tiene un profesor de escritura que le pide que trabaje en una sinopsis detallada, 

siga con ella si se siente seguro feliz haciéndolo, pero cuando esté solo con su montón de 

folios en blanco o ante la pantalla vacía, no tema emprender la tarea de un modo distinto 

si siente la necesidad de hacerlo. 

Si le resulta difícil aferrarse a un plan establecido y ve que se aparta de él a medida 

que la historia crece, no se preocupe. Puede ser una muy buena señal que indique que su 

imaginación trabaja a pleno rendimiento, que está tomando el control de la situación. Esto 

suele ser considerado trabajar mediante la inspiración, pero en realidad es su 

subconsciente el que está trabajando, como sucedió en mi «inspirado» retrato de la 

madre y la hija eduardianas que, en última instancia, me llevó a Dragonmede. 

Ya hemos establecido que la mente subconsciente es un almacén de hechos y 

fantasías, de experiencias, impresión, pensamientos y preguntas olvidadas, todo lo cual 

empieza a aflorar cuando la mente consciente se pone a descansar. Cuando se presenten 

estos momentos de inspiración, reténgalos y almacénelos como yo hice con la madre y la 

hija. A medida que su almacén crezca, tome notas que estimulen su memoria. A partir de 

ellas puede crear un esquema o un argumento detallado si cree que así trabajará mejor. 

Tanto si decide escribir con un plan previo como si no, no será el único. John Braine me 

comentó un día que siempre hacía un plan previo para cada capítulo y que Arnold Bennett 

hacía lo mismo. Yo contemplaba el hecho de que yo no lo hacía como una característica 

personal, y me sentí aliviada al saber que muchos autores profesionales trabajan como 

yo. Entre ellos Stan Barstow, que, en una entrevista, reconoció que empezaba sin un plan 

y que, con apenas un puñado de ideas vagas, ya se sentía listo para escribir un par de 
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frases y tirar del hilo que, meses después, «le llevaba hasta el final de la novela». En 

contraste, el escritor de novelas de crímenes francés Georges Simenon no empezó nunca 

una novela sin antes escribir un detallado plan. 

Aunque parece razonable que los vericuetos argumentales de la ficción criminal 

exijan este método en mayor medida que en una historia sentimental, otra escritora de 

crímenes, Marion Babson —ganadora del premio de honor la Crime Writer's Association 

[Sociedad de escritores de novela negra] por ser la escritora de crímenes más solicitada 

en las bibliotecas— reconoce que empieza sólo con algunos incidentes y la resolución del 

crimen, y afirma que si trabajara de otro modo disfrutaría menos. 

Existe una conocida historia acerca de un escritor americano de mucho éxito 

durante los años sesenta y setenta cuyo editor, que le visitó un día, vio una hoja de papel 

en la máquina de escribir, se acercó para leer lo que había en ella, le pareció 

emocionante y le preguntó qué sucedía después. «No lo sé», le respondió este autor de 

inmensas ventas, «se me ha roto la máquina de escribir». 

Cuento esta historia sólo para demostrar que todos los escritores acaban 

encontrando su propio método de trabajo, normalmente mediante un proceso de prueba y 

error. La naturaleza individual de la escritura impide establecer reglas de oro acerca de 

los métodos de trabajo. 

En cualquier caso se puede ofrecer una cierta orientación, por ejemplo con los 

dossieres de construcción de los personajes y en la superación de determinadas 

dificultades técnicas. También por lo que respecta a la presentación de manuscritos y el 

mercado de la ficción (véase el capítulo 12). Pero el mejor método de trabajo para usted 

sólo usted podrá descubrirlo con el tiempo. Puede esbozar decenas de esquemas 

argumentales para descubrir, cuando se siente a trabajar, que su imaginación toma el 

control de la situación y olvida o ignora su planificación. Las palabras surgirán de su 

mente y le llevarán con ellas. O quizá se quedará inmóvil observando una página en 

blanco y recurrirá esperanzado a su esquema previo. Cualquiera de los dos métodos 

puede ser útil para usted. 

Lo que pretendo es liberarle de restricciones, de cualquier idea rígida que dictamine 

la forma «correcta» o «incorrecta» de trabajar. La mayor parte de los manuales sobre el 

arte de escribir aconsejan la utilización de un esquema argumental, a veces hasta el 

punto de convertirlo en un laborioso trabajo que sin lugar a dudas enfriará el entusiasmo 

del autor mucho antes de pensar en la primera frase del libro. Un manual americano 

dedica buena parte de sus páginas a lo que el autor parece considerar un método infalible 

de construcción de un argumento, un complejo rompecabezas que debe ser completado 

antes de escribir una sola palabra de la novela. 

El método consiste en coger una carpeta de anillas con hojas sueltas y dividir éstas 

en secciones, cada una de ellas marcada con un papel adhesivo. La primera sección es 

Calendario, seguida por otra llamada Tiempo. La primera sirve para anotar las fechas a lo 

largo de las que se desarrollará trabajo, y la segunda para dejar constancia del número de 

horas dedicadas a él (todo esto podría ser anotado en el diario del escritor). Otras 
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subdivisiones deben ser tituladas Argumento empezado y Argumento terminado, en las 

que se insertarán fechas; Longitud estimada; Capítulos; Páginas por capítulo (con 

cálculos de ejemplo como «20 capítulos, 15 páginas por capítulo = 300 páginas», sin 

atender a la necesidad de que los capítulos terminen en un momento climático o lleno de 

suspense, verdadera causa de una mayor menor longitud). 

Y esto no es todo. Otras secciones deberían titularse: Situaciones; Desarrollo de 

situaciones; Consecuencias del desarrollo; Cronología; Títulos; Tema; Argumento; Giros 

del argumento; Personajes; Tipos de personaje; Nombre de los personajes; Reacciones 

de los personajes; Situaciones de los personajes..., todas diseñadas para meter la mente 

de los principiantes por intrincados caminos. 

Puse todo esto a prueba con el argumento de uno de mis libros. Lo diseccioné de 

acuerdo con estas especificaciones y descubrí (tal y como esperaba) que rellenar un 

voluminoso registro con innumerables divisiones dedicadas a tantos conceptos 

específicos desembocaba en un montón de duplicidades innecesarias. Por ejemplo, las 

secciones Situaciones, Desarrollo de situaciones y Consecuencias de las situaciones, 

relacionadas hasta el punto de resultar indivisibles, deberían ser unificadas en una 

sección verdaderamente relevante, y lo mismo sucede con casi todos los otros aspectos. 

No se me ocurre una forma mejor de crear un rompecabezas, así que permítame 

un consejo: no se complique la vida con un exceso de teoría. No confíe en los trucos 

ingeniosos. Ignore los anuncios de argumentos ya trazados que «garantizan la venta de 

sus historias» (no es cierto) y los que aseguran que le llevarán, de la noche a la mañana, 

al éxito (no lo harán). 

Y no cree una Conspiración Espagueti con sus argumentos. Manténgalos en su 

esencia. Puede que, a medida que visualice la historia, descubra que es suficiente tomar 

notas para futuros momentos de crisis. Pero lo más probable es que unos 

acontecimientos den paso a otros a medida que el libro avance. Si lo desea, y si le ayuda 

a tener en mente sus objetivos, también puede planificar el final, pero no se sorprenda si 

éste también cambia antes de que llegue a él. 

Los cambios constantes y los desarrollos inesperados son elementos de la 

escritura de ficción que la hacen sorprendente, retadora y divertida. No se preocupe si no 

se ajusta exactamente a su plan preestablecido. ¿Cuántas veces se ha saltado las 

indicaciones de un mapa de carreteras y ha descubierto que la ruta que ha improvisado 

era mejor que la planeada? 

 

Liberar el proceso creativo 

 

Es indudable que sólo cuando se está realmente escribiendo se es 

verdaderamente creativo. Puede embarcarse en una novela con sólo una idea mínima en 

la cabeza, o quizá con un párrafo inicial, o una escena que cree que le llevará a alguna 
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parte, o un principio que usted sabe que le permitirá avanzar, o un final que brilla como 

una luz al final del túnel. Puede asegurarse de que no se encontrará con problemas si 

traza detalladamente un argumento, pero lo cierto es que, independientemente del 

momento en el que se ponga a escribir, su historia sólo cobrará vida cuando empiece a 

poner las palabras sobre el papel. Ése es el momento en el que la creatividad asume el 

control y empieza el trabajo de verdad. 

Las horas que usted dedique a la escritura dependerán de sus circunstancias 

familiares: si tiene responsabilidades en casa o con la familia, o un trabajo diario que no 

puede permitirse abandonar hasta que se establezca como escritor (aunque ni siquiera 

entonces es siempre adecuado hacerlo). Sea cual fuere su situación, debe adaptar el 

tiempo que dedica a la escritura a su estilo de vida, pero me permito aconsejarle algo: 

hágase el propósito de escribir cada día, en cualquier momento que pueda rescatar, sea 

en el tren de camino o de regreso del trabajo, o cuando los niños estén en el colegio o, 

por la noche, mientras su familia mira la televisión. Si puede escribir a la misma hora cada 

día, mejor. Entonces se convertirá en una costumbre tan necesaria como respirar. 

No puedo insistir lo suficiente en el valor de la disciplina de escritura diaria, aunque 

ésta no tenga relación con una historia en estado embrionario. Escriba cualquier cosa y 

descubrirá que incluso cuando cree estar cansado o poco inspirado, las palabras afloran y 

se forman frases y el cansancio se convierte lentamente en creatividad. Simultáneamente, 

establecerá el hábito de la disciplina, vital para los escritores. 

Pero cuando finalmente se siente a escribir esa obra de ficción a la que ha estado 

dando vueltas durante tanto tiempo, descubrirá que debe enfrentarse a ciertos problemas 

estructurales que deben ser abordados y dominados por todos los escritores. 

Analicémoslos uno por uno. 

 

El gancho narrativo 

 

No debe ser confundido con el gancho del diálogo, pero ejerce la misma función. 

En caso de que no esté familiarizado con el término, éste se utiliza para describir una 

primera frase, párrafo o escena diseñada para llamar la atención del lector y despertar su 

curiosidad hasta el punto de que se sienta obligado a seguir leyendo. 

Este gancho es importante, incluso imprescindible, al principio de una narración. 

Puede ser sobrecogedor, chocante, terrorífico, divertido o simplemente intrigante y, en el 

mejor de los casos, debería transmitir una información interesante o provocativa acerca 

del personaje o personajes principales, como si fuera una suerte de aperitivo que 

despertara el deseo del lector de saber más cosas de ellos. 

Un buen ejemplo es el principio de la novela de Susan Howatch Los ricos son 

diferentes: 
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Estaba en Londres cuando oí hablar por primera vez de Dinah Slade. Estaba sin un 

céntimo y andaba buscando un millonario. Yo era rico y buscaba una amante. Fuimos 

perfectamente compatibles desde el principio. 

 

Además de concisas e ingeniosas, y de la intrigante situación que presentan, estas 

lacónicas frases trazan un vívido retrato del personaje. Sabemos simultáneamente que no 

tiene escrúpulos y es rico, egoísta y listo: un hombre que quiere comprar una amante bien 

porque no quiere asumir la responsabilidad de una esposa o porque ya tiene una. Su 

perspicacia es patente en su rápida descripción de Dinah Slade. Por medio de esta 

sucinta observación descubrimos que es una mujer fría y calculadora y, en consecuencia, 

sabemos que es capaz de buscarse la vida. Así que aquí tenemos a los dos, preparados 

para utilizar al otro sin escrúpulos. ¿Compatibles? Sólo en un aspecto y, por ello, 

perfectos candidatos para un violento enfrentamiento. 

Como lectores, consideramos intrigante este inteligente gancho narrativo. ¿ Cómo 

se llevarán dos personas así? ¿Qué pasará? Queremos saberlo cuanto antes. 

Pasemos de un inicio escalofriante y emocionante a una historia escalofriante e 

inquietante. Veamos el principio de Extraños de Dean Koontz. 

 

Dominick Corvaisis se acostó bajo una ligera manta de lana y una suave sábana 

blanca, se acomodó sólo en su cama, pero se despertó en otra parte: en la oscuridad de 

un gran armario ropero, oculto tras abrigos y chaquetas. Estaba acurrucado en posición 

fetal. Tenía los dedos cerrados formando dos tensos puños. Los músculos de la espalda y 

los brazos le dolían como resultado de una pesadilla que no recordaba. 

Tampoco podía recordar haber abandonado la comodidad de su colchón durante la 

noche, pero no le sorprendió descubrir que se había desplazado en la oscuridad. Le había 

sucedido ya en dos ocasiones, recientemente. 

 

¿Dónde está? ¿Cómo se ha metido en ese armario ropero? ¿Por qué la posición 

fetal y los puños cerrados? ¿Cómo se ha desplazado en la oscuridad sin darse cuenta? 

Nuestra curiosidad se ve espoleada porque no estamos ante un simple caso de 

sonambulismo. Se despierta en nosotros un sentimiento de expectación al que es 

imposible resistirse. En contraste, el principio de Agent de Thomas Hinde descrito en la 

prensa como «más que un thriller» y «una desolada pesadilla alegórica», atrapa al lector 

de un modo completamente distinto. He aquí su principio: 

 

Lena va a venir esta noche. 
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Hace mímica para mí. En mitad de una sesión romperá a llorar a pesar de que no lo 

mostrará. Mantendrá la cabeza girada, intentando ocultada, continuando su actuación, 

pero podré vislumbrar su rostro derrumbado y ver reflejos de luz en las lágrimas. A Lena le 

han sucedido algunas cosas que jamás deberían sucederle a una chica de su edad. Qué 

idea tan equivocada. La admiro tanto debido a lo que ha pasado.  

 

¿Qué le ha pasado? ¿ Qué experiencias se esconden tras su aparente valentía? 

¿Quién es ella? ¿Y por qué va a ver a ese hombre (porque sabemos instintivamente que 

se trata de un hombre), a hacer mímica para él, y de noche? Un gancho narrativo como 

éste es irresistible porque Lena es irresistible. 

He dicho antes que el gancho narrativo debe ser divertido y provocativo. Que un 

inicio así puede despertar la atención inmediata del lector fue demostrado en una fecha 

tan temprana como 1796, cuando Jane Austen empezó a escribir Orgullo y prejuicio: 

 

Es una verdad universalmente reconocida que un hombre soltero en posesión de 

una buena fortuna debe desear una esposa. 

 

No es necesaria más que una observación jugosa para sumergir al lector en la 

agitada emoción del ambicioso Mamas y la coqueta rivalidad de sus hermanas. No se 

necesita nada más para entretener y crear intriga. Los lectores se han sentido atrapados 

por este párrafo inicial desde su primera aparición impresa en 1813. 

Cuatro ganchos narrativas distintos, y todos exitosos. 

Un ejercicio útil, que puede satisfacer el doble objetivo de estimular su imaginación 

y dar pie a nuevas ideas para más historias, además de entrenarle en el arte de escribir 

buenos ganchos narrativos, es escribir tantos principios desafiantes como pueda. Deje 

que surjan de su cabeza, no piense en circunscribirlos a ninguna historia en la que esté 

pensando; es más: cuando menos asociadas estén con cualquier obra, mejor y más útil 

en este momento. Realizará este ejercicio con los objetivos mezclados de dominar el 

gancho narrativo y poner su mente en acción. De entre todos los que escriba, es probable 

que al menos uno de ellos se apodere de su imaginación, le sitúe en un estado creativo y 

desemboque en una historia. 

 

El gancho de los capítulos 

 

Este concepto se aplica a los finales de capítulo, momento en el que el telón debe 

descender en un punto tan dramático o tan evocador que los lectores se vean obligados 
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seguir leyendo. Ello no significa que el final de todos capítulos deba ser sensacional, 

violento o melodramático: pueden terminar con el apunte de un conflicto emocional, con 

una pregunta o una duda, pero debe mantenerse cierto suspense que espolee el interés 

de los lectores. 

La técnica es exactamente la misma que en el teatro. El telón debe caer en el 

momento en el que el público se siente ansioso porque vuelva a levantarse de nuevo. Le 

recomiendo de nuevo que lea tantas obras de teatro de éxito como le sea posible. De ese 

modo reconocerá el valor de la sorpresa, el estremecimiento, el miedo o la duda seguidas 

por la «pausa momentánea», y así una y otra vez hasta que el telón caiga definitivamente 

con todas las preguntas respondidas y todos los cabos sueltos atados, dejando al público 

satisfecho o justificadamente insatisfecho si el fin es decepcionante o simple. La 

curiosidad del lector debe mantenerse hasta el final del último capítulo. Si no es así, ha 

fracasado como narrador. 

 

Longitud de los capítulos 

 

Siguiendo con el tema de los capítulos, debo disipar una creencia que parece ser 

habitual entre los escritores noveles: que los capítulos deben ser divididos 

numéricamente, es decir, quince páginas por capítulo o un número fijo parecido. Incluso 

llegué a leer una carta, publicada en la sección de los lectores de una revista de 

escritores, en la que una principiante muy pagada de sí misma describía cómo había 

«dado con un método excelente para controlar los capítulos» dividiendo su paquete de 

folios en grupos de quince páginas. Cuando llegaba a la última de cada grupo, sabía que 

había terminado otro capítulo. «De este modo», decía, «no tienes que preguntarte cuándo 

terminar un capítulo». 

No sólo me gustaría aconsejarle que estudie más novelas publicadas, sino también 

los ganchos de los capítulos más efectivos. Debería saber que la longitud no rige los 

finales de los capítulos, que el telón debe alzarse o caer sólo cuando el momento de 

suspense adecuado lo indique (tal y como he explicado en El gancho de los capítulos 

hace unos instantes). Si lo hace demasiado pronto o demasiado tarde o según unos 

intervalos numéricos, independientemente de la tensión o del conflicto en suspenso, no 

sólo la historia perderá interés, sino que el lector no se molestará en pasar página. 

Una experta en el desarrollo de los ganchos de los capítulos es la autora 

americana Mary Higgins Clark, a quien todos los escritores deberían estudiar, no sólo por 

la calidad de su prosa sino por la calidad de sus historias y su peculiar enfoque de la 

construcción. El único factor que determina el final de sus capítulos es la historia, que 

dicta si los capítulos serán largos, cortos o tan breves como un mero episodio. Sus 

ganchos narrativos son brillantes, y el descenso del telón en sus capítulos perfectamente 

medido. Para empezar, lea La cuna caerá, Caribbean Blues y Perseguida por toda la 

ciudad. Disfrute y aprenda. 
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Transiciones 

 

Uno de los problemas más acuciantes para los escritores noveles, y uno de los 

más fáciles de solucionar, es el de las transiciones: cómo crear un puente en el tiempo, 

cómo transportar los personajes de un lugar a otro o de una escena a otra. Estas 

situaciones son inevitables en cualquier historia. 

Tenga en cuenta que las transiciones tienen dos útiles funciones: ayudan a 

mantener la acción en movimiento y aumentan la legibilidad porque contribuyen a crear un 

estilo ligero y dinámico. Escribamos una mala transición y analicemos por qué es mala. 

Regresemos al capítulo 7 y la visita de Ruth a su amiga Sylvia. 

 

Una vez se hubo aclarado, Ruth decidió llamar a Sylvia sin demora. Abriendo el 

armario del recibidor, cogió un abrigo al azar, se lo puso y se echó a andar convencida de 

que pasear, en lugar de ir en coche, le ayudaría a calmarse. Aquel día, sin embargo, la 

distancia le pareció mayor que de costumbre. Estaba ansiosa por llegar, ansiosa por 

encontrar la comprensión y la ayuda de sus amigos. Caminó a lo largo de Heathfield Road 

y se volvió a la derecha en el cruce de Mulberry Lane, que le pareció interminable. Empezó 

a desear, haber cogido el coche. Finalmente, llegó a la curva en la que vivía Sylvia, pero a 

medida que se aproximaba a la casa la aprensión se apoderó de ella. ¿Y si estaba 

cometiendo un error? ¿Y si Sylvia y Peter se negaban a creerle? 

Dudó por un momento, pero siguió caminando con resolución. Con el mismo paso 

resuelto se aproximó a la puerta delantera y llamó al timbre. Incluso entonces se sintió 

tentada a darse la vuelta, pero la puerta se abrió inmediatamente y apareció Sylvia. 

—Ruth, ¡cómo me alegro de verte! Pasa. Hoy mismo he estado pensando en ti... 

 

El encuentro podría seguir tal y como lo hemos escrito antes, pero su impacto sería 

menor por este exceso de datos. Una transición tan patosa y prolongada frena la acción 

porque no aporta nada nuevo. No hay necesidad de seguir a un personaje de un lugar a 

otro, o de describir con detalle cómo llega a su destino, a menos que en el camino suceda 

algo que afecte a la historia. 

Compare lo anterior con lo siguiente: 

 

Una vez se hubo aclarado, Ruth llamó a Sylvia sin demora. Se alegró de que su 

amiga abriera la puerta rápidamente, porque con ello no le dio tiempo a dudar o 

marcharse. 
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(La escena prosigue tal y como la hemos escrito antes.) 

 

La escena debería seguir inmediatamente sin un exceso de prosa que actuara 

como freno. Y recuerde que sus lectores ni quieren ni necesitan ser llevados de la mano. 

Si está bien escrita, pueden imaginarse una situación y visualizar una escena sin una 

elaboración innecesaria. Demore la acción con detalles triviales y un exceso de 

palabrería, y su interés, como la historia, desaparecerán. 

 

Los puentes 

 

Otra forma efectiva de manejar una transición es insertar un salto en la narración. 

Es habitualmente llamado «ruptura del espacio», y es especialmente útil para indicar 

saltos horarios. En el caso de Ruth podríamos emplearlo de la forma siguiente, 

cambiando su forma de actuar. 

 

Para asegurarse de que Sylvia estuviera en casa, Ruth la llamó. 

—¿Puedo acercarme a tu casa? —preguntó—. Me gustaría charlar un rato. 

—Querida, me encantaría. Ven ya, hace un siglo que no hablamos con calma. 

Diez minutos más tarde, Ruth estaba llamando al timbre. 

 

...y la escena continúa como antes. 

¿Ve lo fácil que es manejar las transiciones? No hay por qué temerlas o intentar 

evitarlas. Haga que le sean tan útiles como pueden llegar a ser y dejarán de parecerle un 

estorbo. 

  

El flashback 

 

Como lectora, nada me parece más desalentador que los fragmentos mal 

explicados de retrospección. Los flashbacks son muchas veces útiles, a veces esenciales, 

pero con demasiada frecuencia son empleados como formas de escape de una situación 

difícil de manejar. Dar rienda suelta a los pensamientos retrospectivos de un personaje es 

una forma de evadirse mientras se busca la solución de un problema pero el lector puede 
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sentirse frustrado si, en un momento en el que espera que la historia avance, percibe que 

da marcha atrás. Si esto se produce con excesiva frecuencia sin que el relato avance, 

dejará el libro de lado y probablemente no volverá a cogerlo. 

Cuando esto sucede, es que el flashback ha sido mal empleado. Éste nunca 

debería jugar con el tiempo ni ser un freno. Como todo lo que concierne a la escritura de 

literatura popular, el flashback debería colaborar en el avance de la historia, nunca en su 

demora. Ésta es la razón por la que es difícil de utilizar. Remontarse hacia el pasado 

nunca es un paso hacia delante, pero retroceder unos cuantos pasos puede trazar un 

rodeo que nos permitirá dar un salto hacia delante. Esto es lo que permite un flashback 

bien escrito. 

Mientras escribía mi trilogía de novelas sobre la familia de alfareros Drayton, me 

enfrenté al enorme problema de trazar puentes entre distintas generaciones sin repetir 

largos fragmentos de información que los lectores ya debían conocer. (Trataré esta 

cuestión con más detenimiento en el capítulo 11, acerca de la escritura de secuelas.) 

Resulta esencial, en el desarrollo del personaje del hijo menor de los Drayton, revelar 

similitudes con su padre muerto y las circunstancias de la muerte del padre, a pesar de 

que tuvo lugar antes de que el hijo naciera. 

Como el pasado influía en el presente, debía hacer ciertas revelaciones. Revivirlas 

retrospectivamente implicaba saltar hacia atrás, hacia el libro anterior, con la consecuente 

repetición y la inexistencia de un avance en la secuela. De este modo, el método más 

plausible era filtrar insinuaciones por medio de los pensamientos del hijo cuando éste 

recordara veladas referencias a la muerte de su padre. También por medio de su 

consecuente curiosidad y de la conversación de otros personajes que, al comentar su 

comportamiento, señalaran su parecido con su padre y recuperaran episodios del pasado. 

Este método sirvió a mi propósito de despertar el interés del lector por el pasado, 

arrojando luz sobre preguntas no respondidas y alentando la curiosidad por el presente. 

Éste es el valor del flashback. También puede resultar útil para retratar la nostalgia, 

como en el caso de una mujer que añora un momento importante de su pasado o un giro 

de su vida que recuerda de repente debido a algún hecho: una frase musical o el aroma 

de un perfume. 

Desde mi punto de vista, una de las fragancias de jardín más evocativas es la de la 

reseda, una planta fronteriza cultivada en los tiempos de la Guerra Civil. Es una planta 

modesta. Sus pequeños racimos de pálidas flores son tan poco llamativos que suelen ser 

considerados una mala hierba y nadie les presta atención. Sin embargo, un día, visitando 

las instalaciones de la casa de campo de la National Trust, percibí su fragancia y regresé 

a la casa de mi infancia y a los parterres de plantas que crecían en estado silvestre en el 

pequeño jardín. Ello me inspiró un flashback en una historia que estaba escribiendo sobre 

una mujer joven cuyo amante estaba en el extranjero luchando contra los Round-heads. 

Atendiendo responsablemente el jardín de su madre cada noche, el perfume de la 

reseda revivía en ella el recuerdo del momento en el que él se le había declarado, y su 
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secretismo, porque sus padres se habrían opuesto a su boda. El flashback fue mucho 

más útil que una trivial enumeración de hechos carente de nostalgia o profundidad 

emocional. 

Para manejar adecuadamente un breve flashback, es importante mantenerlo a 

raya. Este hecho es habitualmente conocido como «marco», y se refiere a la necesidad 

de restringirlo a un momento determinado. Después, al final del flashback, se debe 

regresar al mismo instante como si no hubiera existido interrupción alguna. 

En otras palabras: no debe abandonar nunca la escena, no debe dar un salto en el 

tiempo y después saltar de nuevo hacia el presente. Para ser realmente efectivo, los dos 

puntos temporales deben confluir, no debe producirse una fractura deliberada. Ésta es la 

razón por la que los flashbacks breves son con frecuencia mucho más efectivos que otros 

más prolongados. Gracias a ellos, el lector es arrastrado hacia un punto anterior al cuerpo 

principal de la historia. Estos flashbacks breves deben unir el presente y el pasado con 

sutileza. 

Pero a pesar de todo, tenga cuidado en no utilizar demasiados o parecerán 

interrupciones bruscas. Utilizando con mesura y adecuadamente, se harán un lugar en la 

historia sin esfuerzo aparente. 

Ahora, por supuesto, usted debe estar recordando novelas publicadas que 

dependen en buena medida de prolongados flashbacks, y otras que empiezan en el 

presente y continúan retrospectivamente durante buena parte del libro y sólo regresan al 

presente al final. Y es natural que lo haga. Los escritores más capacitados han creado 

novelas de éxito de este modo, pero no recomiendo a los principiantes que lo hagan hasta 

que tengan una cierta experiencia. Los capítulos basados completamente en el flashbacks 

pueden llevar a la confusión a menos que se domine la técnica de regresar a la línea 

argumental principal sin interrupciones ni trabas. Una última advertencia sobre la 

retrospección: escriba en pluscuamperfecto lo menos posible. A esto se le llama en 

ocasiones el «síndrome había». Ejemplo: él había, ella había, ellos habían. Leer 

reiteradamente en tiempo pluscuamperfecto puede ser cansado e irritante. Para evitarlo, 

empiece el fragmento retrospectivo en pluscuamperfecto si es necesario, pero pase al 

tiempo presente o normal hasta el final. 

 

Tópicos 

 

El exceso de adverbios, adjetivos y coletillas de diálogo deja en evidencia al autor 

inexperto, y el tópico, al perezoso. 

escribir a una mujer como «la típica Rase inglesa» —que, en tanto que tópico, la 

describe como una rubia natural de piel clara y de carácter benévolo— puede ser confuso 

si resulta que va teñida y «se las sabe todas». Lo mismo sucede al catalogar a un hombre 
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con la etiqueta de «el típico hombre de complexión deportiva», porque los deportistas 

tienen una apariencia tan distinta como distintos son todos los deportes. 

Por lo que se refiere a las comparaciones tópicas, como «ligero como una pluma», 

«loco como una cabra» o «pobre como una rata» —o cualquier otra frase manida—, 

indican le el autor no se ha molestado en pensar algo más original o adecuado. 

El escritor perezoso también recurre a principios tópicos como: «La luz del sol 

anunciaba el día. Las alondras recorrían el cielo y el viento danzaba con los árboles 

mientras en la lejanía, sobre una montaña, retozaban las ovejas...», muchas veces 

acompañados de descripciones del tiempo para llenar una página o porque el escritor no 

se ha tomado la molestia de ejercitar la imaginación. 

El tópico es un atajo peligroso, un recurso que permite escribir un texto sin 

dedicarle un mínimo de reflexión. Pero, mortales como somos, todos corremos el riesgo 

de caer en la trampa. Nada es tan pernicioso como los tópicos, y nada destroza con tanta 

efectividad la buena prosa. Cuando haya terminado un texto y esté corrigiendo su último 

borrador, decláreles la guerra. 

 

Finales 

 

En cierto sentido, el punto final de la historia es más difícil que el inicio a pesar de 

que pueda tenerlo claro desde principio. Al comienzo tiene todo el vasto lienzo extendido 

ante usted, a su disposición para que lo llene como le parezca. Al final, se ha encogido a 

un tamaño mínimo y debe enfrentarse al último examen. En este espacio limitado debe 

presentar la conclusión que los lectores recordarán: con alegría si es satisfactoria, o con 

decepción si no lo es. De ella puede depender que el lector lea o no su siguiente libro. 

Piense en esto y no escribirá apresuradamente un final chapucero porque quiere 

terminar cuanto antes y olvidarse del tema. No crea que como tres cuartas partes del libro 

más han sido excitantes y bien escritas, sólo necesita un rápido telón al final, o que como 

todos los cabos quedan atados, el lector no podrá sentirse defraudado. 

Pero sí que puede sentirse defraudado, y así lo hará. Al igual que usted cuando un 

lector de la editorial describa el libro como un chasco y no recomiende la publicación, o, si 

llega a la imprenta, se corra la voz de que al final pierde fuerza, de tal modo que los 

ejemplares se queden en las estanterías de las librerías. Después de meses de mucho 

trabajo, esta situación resulta dolorosa. Depende de usted evitarla. 

Y puede hacerlo dedicando al final tanta reflexión como al principio. Piense cómo 

dejar a sus lectores con una sensación de satisfacción y gozo equivalentes a la 

anticipación y la excitación que creó al principio. 
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Digan lo que digan los pesimistas, creo que los lectores prefieren un final feliz a 

uno desolado o deprimente. Ello no significa que no quieran algo «real como la vida 

misma», sino que incluso la más triste de las historias puede al menos terminar con una 

nota de esperanza. No todo mundo «se siente mejor después de llorar», y mucho menos 

los lectores de novelas populares de misterio, suspense, históricas o románticas. Por lo 

que respecta a las novelas de crímenes, lo que el lector desea y espera y merece es una 

solución sorprendente y convincente. 

En resumen: el mejor final es el que satisface completamente. Para conseguirlo, 

intente que la acción no flaquee. Acelere el paso hacia el final, pero mantenga una nota 

de excitación sostenida (parecida, pero más definitiva, al gancho de los capítulos). Y no 

permita que su historia se prolongue diez o doce páginas después de haber alcanzado el 

clímax. Cierre el asunto rápidamente, deje a los lectores en suspenso, deseosos de 

continuar. Un final así les obligará a preguntarse cuándo va a salir su próximo libro. 

 

 

10. Vencer el bloqueo 

 

Reconocer las causas 

 

Muchas veces deseo que el término «bloqueo del escritor» no hubiera sido nunca 

concebido, porque parece plantear la convicción, en la mente de los principiantes, de que 

esta condición es una parte intrínseca de la profesión de escritor, e impone la idea de que 

no se puede ser autor sin sufrir esta malvada enfermedad. Se trata de una propaganda 

equívoca diseñada para convencer a la gente de que necesitará algún nuevo producto 

para curar las dolencias que ignoraba tener. 

Es bien sabido que todos los escritores se bloquean a veces, pero cualquiera que 

exagere esta idea hasta el punto de crear alarma es un perverso. La repentina 

incapacidad de poner palabras sobre el papel es la pesadilla de todo escritor, pero darle el 

trascendente nombre de «bloqueo del escritor» lo hace parecer inevitable. 

No lo es. 

Al principio, en el capítulo 1, he mencionado dos formas de tratar dos aspectos del 

problema: el miedo a empezar («el bloqueo del principiante») y el miedo a ser incapaz de 

seguir después de un éxito («el bloqueo para seguir»). Ahora analizaré otros y plantearé 

métodos prácticos para enfrentarse a ellos. 

El primer paso es analizar qué es el «bloqueo del escritor». George Eliot lo resumió 

cabalmente como el «penoso caso de una larga incubación sin ningún pollito como 
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resultado». En sus tiempos no había un nombre específico, pero la esterilidad temporal 

era tan habitual en los autores de su época como en los actuales. Thomas Carlyle advirtió 

a su pobre esposa, Jane, que dejara de escribir cuando la musa la abandonara (cosa que 

hizo con frecuencia después de casarse con él), asegurándole que «en última instancia», 

las palabras fluirían de nuevo. Pero ésta era la sospechosa advertencia de un hombre que 

no quería que ella escribiera, sino que se limitara a ser la esposa devota que satisficiera 

todas sus necesidades y le protegiera de las preocupaciones, hasta el extremo de 

mandarla a pedir a sus vecinos que silenciaran a sus ruidosas gallinas mientras él 

escribiera. 

De modo que dejemos a un lado a Thomas Carlyle. Sin embargo, no podemos 

ignorar el problema del bloqueo, que a veces puede convencer a un escritor de que debe 

dejar de escribir. Pero este caso es inusual y pronosticarlo es pesimista. Siempre hay 

formas de enfrentarse y solucionar el problema, así que al final acabará diciendo: «Nunca 

he sufrido el bloqueo del escritor». Nadie le creerá, pero no se preocupe, porque usted 

estará alegremente escribiendo de nuevo. 

El miedo es inequívocamente el principal origen del problema. El miedo puede ser 

mentalmente paralizante y, hasta que no consiga superarlo, el temible bloqueo le 

gobernará a usted en lugar de ser usted quien le gobierne a él. 

El primer paso consiste en no sólo reconocer su miedo, sino en diagnosticar su 

causa. Existen numerosos libros de autoayuda escritos por expertos en la materia, todos 

los cuales, al igual que los diccionarios médicos, le desanimarán con términos 

frecuentemente incomprensibles y una montaña de síntomas que acabarán por 

convencerle de que los tiene todos. Le aconsejo que se olvide de estos expertos como se 

olvidó de Thomas Carlyle. 

Lo único que puedo decir es que yo he superado todos los inconvenientes de la 

profesión, incluido el bloqueo del escritor, y que en el proceso he identificado distintos 

tipos y numerosas causas. Analicémoslos uno por uno. 

 

El bloqueo argumental 

 

Es sufrido por los que creen que un escritor debe crear un argumento porque sin él 

no sabrá hacia dónde se dirige. 

Como ya hemos tratado este tema, es innecesario insistir más en él. Pero me 

permitiré añadir que si usted está trabajando en un argumento y ha llegado a un punto en 

el que una escena cuidadosamente planificada se viene abajo y le deja convencido de 

que toda esa historia acerca de que los personajes «dirigen» la narración y «cobran vida» 

es falsa, puede haber una razón bien simple para este aparente desastre, una razón que 

todo escritor ha experimentado. Es posible que haya elegido una ambientación —social o 
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física— inadecuada para su personaje o personajes principales, así que pruebe otro 

ambiente en el que el comportamiento que usted tenía previsto resulte más natural. 

O, si está escribiendo una novela histórica, asegúrese de que ha investigado 

suficientemente el momento y el lugar en los que ha ubicado su historia (pongamos, por 

ejemplo, el Londres del siglo XVII). Es importante recordar que el Londres de su historia 

es sustancialmente distinto del de hoy, no sólo geográficamente, sino también 

culturalmente. Compruebe que su plan de trabajo tiene en cuenta estos cambios, 

incluyendo los cambios de la perspectiva y las actitudes, así como los de la moda, las 

costumbres y estilos de vida. Es inútil esperar que sus personajes reaccionen ante 

situaciones determinadas de un modo determinado si las situaciones no son apropiadas a 

su generación o momento histórico. Metafóricamente, se darán de bruces y su plan, tan 

cuidadosamente trazado, se derrumbará. 

De hecho, hablé del «bloqueo del principiante» en el capítulo 1, y también del 

«bloqueo para seguir», que a veces sobreviene después de un éxito inesperado, así que 

no debo reiterar la forma de enfrentarse a ellos. Podemos avanzar hacia el bloqueo de la 

ambición. 

 

El bloqueo de la ambición 

 

De nuevo, este nombre lo he inventado para definir una situación que aflige a 

muchos aspirantes a escritores y a muchos otros que han llegado a publicar pero se 

siente insatisfechos sin saber exactamente por qué. Por desgracia, este fenómeno puede 

frenar la carrera de un escritor si éste lo permite. 

Esto es atribuible a un exceso de exigencia con uno mismo, a un establecimiento 

de expectativas demasiado elevadas o a una necesidad de emular grandes nombres de la 

literatura a los que se venera. Se leen con admiración y respeto porque ganan premios y 

los suplementos literarios más sesudos los alaban. Eso, cree usted, es la única forma de 

éxito real. En consecuencia, aspira a llegar a su altura, se frustra y se queda en el dique 

seco. 

Ha topado con el «bloqueo de la ambición», que es experimentado por muchos que 

no admiten que leen con placer libros poco intelectuales, pero que dejan de lado esta 

literatura infantil cuando se convierten en escritores serios (es decir, sesudos). No sólo no 

desean leer nunca más cosas de ese nivel, sino que ni siquiera se plantean escribirlas. 

Sería degradante. De modo que pelean, se quedan perplejos y acaban abocados al 

mayor peligro de todos: se bloquean completamente y se convencen de que nunca 

tendrán éxito. 

Si usted es una de estas personas, considere la situación. Oblíguese a ser honesto 

y no escriba ni una sola palabra hasta que haya pasado seis meses leyendo a esos 

autores que cree que debería despreciar porque venden. No le gustarán todos, es posible 
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que no acabe de leer a algunos, pero recuerde a los que le dejen un sentimiento de 

satisfacción y alegría y después reconozca que ha estado leyendo a un nivel en el que se 

sentía cómodo. Después, confiese por qué. Confiese que desarrollan una estrategia que 

le parece comprensible, que refleja su propia necesidad de escribir el mismo tipo de 

ficción con la misma espontaneidad y la misma falta de presunción. 

De este modo descubrirá su propia naturaleza. Reconociendo sus limitaciones, y 

sintiéndose cómodo con ellas, volverá a tomar su bolígrafo o su teclado y superará este 

particular tipo de bloqueo. Y no se sentirá un mal escritor porque ha sido lo 

suficientemente sensible como para establecer un pacto con la realidad. 

 

El bloqueo de la vanidad 

 

Puede evitarlo fácilmente si se lo propone. Procede del intento de ceñirse a una 

imagen de «cómo debe trabajar un escritor» e incluso «qué aspecto debe tener un 

escritor» (envuelta en pieles de visón si es mujer; conduciendo el último Mercedes si es 

hombre). Esa imagen se instala en su cabeza, puede verse en el papel, y para logrado se 

cree obligado a emular los métodos de trabajo de los que ya lo han logrado. 

Ha leído que un escritor de éxito determinado escribe desde las nueve hasta las 

cinco cada día, con media hora de interrupción para comer; y otro que trabaja por las 

mañanas, se relaja por la tarde jugando al golf y vuelve a trabajar embargado de 

creatividad desde las ocho hasta medianoche. O sea, que se hace así, piensa usted (muy 

impresionado), y cree que si hace lo mismo gozará del mismo éxito. De modo que su casa 

y su familia se ven atrapados en su nueva rutina y de repente aparece el bloqueo. No 

puede crear nada, está preocupado, deprimido, sintiéndose fracasado de nuevo. 

Aquí debe volver a ser honesto. Enfréntese al hecho de que usted no es aquella 

persona. Usted es otro, diferente, individual. En el silencio infligido por este tipo de 

bloqueo su ego no sólo le está pidiendo que piense de nuevo, sino que se adapte a las 

circunstancias de su vida y siga sus tendencias personales. Dejará de protestar en cuanto 

abandone la idea de que debe seguir los patrones de otra persona. 

 

El bloqueo de la crítica 

 

Es probablemente el más difícil de superar. Lo experimenté por vez primera a los 

trece años y lo recuerdo bien. Leí en voz alta una historia que había escrito y de la que 

estaba muy orgullosa. Por lo tanto, esperaba que mi familia también estuviera orgullosa. 

Pero una hermana la consideró una bobada, otra una cursilada, y la tercera tuvo que 
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esforzarse para reprimir una carcajada. Me puse a llorar. No escribiría nunca más. Nunca, 

jamás. 

Un día o dos más tarde mi profesora de inglés me preguntó por qué no había 

entregado una redacción. Cuando oyó la razón no se mostró comprensiva, sino que me 

avisó de que fallaría en todo lo que me propusiera hasta que no fuera capaz de aceptar 

las críticas. Después me dio otra semana para escribir la redacción y añadió otro consejo 

«Recuerda que los que se burlan de ti son normalmente los que no pueden hacer lo que 

tú haces». 

Esta verdad me ha ayudado a sobrevivir, pero es difícil de recordar cuando los 

comentarios son hirientes. Los escritores tienen que vivir con esta sensibilidad e intentar 

esconderla. El dolor persistirá, pero debe tratar de alejarlo De otro modo, bloqueará su 

creatividad en mayor grado que cualquier otra causa. 

Una forma de contrarrestar las críticas adversas, si no es capaz de aceptarlas en 

silencio, es una breve y pertinente respuesta (¡si tiene la oportunidad y puede pensar en 

algo rápidamente!). Se cuenta una anécdota de una popular escritora de novelas 

románticas de los años treinta, Ruby M. Ayres, una dama robusta y genial que parecía 

gustar a todo el mundo. Un día, en un bar de moda de Londres, una mujer desdeñosa le 

espetó: 

—Querida, nunca podría leer un libro de esos que tú escribes. 

—Es posible —le respondió—. ¿Pero podrías escribirlos? 

Una vez haya sido publicado, una buena forma de aguantar las críticas es mirar su 

cuenta de royalties. Puede levantarle más el ánimo que cualquier elogio, porque no sería 

como es si el desdén hacia su obra fuera compartido por todos. 

Si está decidido a convertirse en un autor publicado, debe procurar desarrollar sus 

propios métodos de combatir el bloqueo, independientemente de cuál sea su causa. Yo 

tenía dificultades para volver a emprender el trabajo después de una larga pausa. Ahora 

no me importa dejar una escena sin acabar cuando sé (pero sólo cuando sé) exactamente 

hacia dónde va. Como escribo notas con mi procesador de textos, en cualquier momento 

puedo regresar a la mesa y ponerme a trabajar. Sin interrupciones permanentes, no hay 

bloqueo. 

Otro método, que recomiendo para volver a ponerse en marcha, es retroceder 

algunas páginas y empezar a corregir. Rescribiendo o reformulando algunos errores 

puede dar pie a nuevas ideas. Cuando el folio siguiente está en blanco, las palabras 

empiezan a fluir. 

Ambos son remedios simples, pero no olvide que, cuando se quede atascado, el 

primer paso es descubrir el origen del problema. 
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11. Sagas, secuelas y escenarios 

 

La continuación de la historia 

 

Todos los escritores de ficción se muestran posesivos con sus personajes. Pero el 

sentimiento de ser poseído por ellos es todavía más fuerte. A veces esto perdura después 

de terminar una novela, como si siguieran llamando a la puerta, pidiendo entrar de nuevo. 

A pesar de ello, me sentí sorprendida cuando la familia Drayton «me poseyó». Al final del 

primer volumen, El legado de los Drayton, tenía ganas de decides adiós y abrir la mente a 

otros personajes. Y así lo hubiera hecho si los Drayton me lo hubieran permitido. Pero no 

lo hicieron, y cuando mis editores me sugirieron que escribiera una secuela creí, después 

de una resistencia inicial, que me apetecía, ni que fuera sólo por sacarme esa familia de 

alfareros del siglo XVIII de la cabeza. 

Una vez hube reconocido la realidad, también reconocí que parte de mi resistencia 

se debía a la cobardía. Nunca había abordado una secuela y sabía, por otros que sí lo 

habían hecho, que era un proceso difícil que debía ser evitado con resolución. A mí me 

supuso un reto, a expensas del cual aprendí que escribir una secuela no es la experiencia 

terrorífica que temía. Prueba de ello es que las estanterías de las bibliotecas están llenas 

de sagas familiares, y que numerosos autores han creado historias totalmente nuevas a 

partir de distintas ramas de una familia. De ese modo me di cuenta de que mi novela 

debía ser capaz de mantenerse por sí misma. A pesar de que surgiera de lo que había 

sucedido anteriormente, tenía que ser un libro distinto e independiente que pudiera ser 

leído sin leer su precedente aunque mantuviera vínculos con él. 

Irónicamente, la decisión final de ponerme a ello fue alentada por una secuela de 

otro autor que, desde mi punto de vista, había emprendido la tarea de un modo 

completamente equivocado. La leí con una combinación de asombro y no poca irritación. 

No había comprado el libro 2 esperando encontrar un material que repitiera el del libro 1, 

sino con la creencia de que me parecería tan nuevo como el primero. Sin embargo, casi el 

primer cuarto de la secuela era material refrito de su precedente: algunas páginas incluso 

estaban repetidas palabra por palabra con fragmentos de nuevo material esparcidos aquí 

y allá. Esta insatisfactoria secuela no empezaba a abordar cuestiones nuevas hasta la 

página 217. 

No estoy negando la necesidad de informar a los nuevos lectores de hechos 

esenciales del pasado, pero entiendo que esto debería hacerse de un modo 

completamente nuevo, de forma que resulte aceptable para los que ya leyeron el primer 

libro. 

En la secuela de este apresurado escritor había otros rasgos que traté 

cuidadosamente de evitar en Drayton 2 (The Potter's Niece). No sólo me aseguré de que 
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no contuviera material ya publicado, ni siquiera fragmentos, sino que los pasajes 

retrospectivos no debían ser insertados solamente para situar a los nuevos lectores (o 

para hinchar la novela), que la primera parte del libro 2 no podía ser una sinopsis 

condensada de lo que había sucedido antes porque las personas que hubieran leído el 

libro 1 podían recordar buena parte de ello y sentirse defraudadas (como a mí me 

sucedió) si se lo ofrecía de nuevo, y finalmente, y más importante, que no escribiría una 

secuela si no era capaz de escribir una novela totalmente nueva. 

El legado de los Drayton nunca pretendió ser el primer libro de una serie. Fue 

escrito como un libro independiente y completo, y eso es lo que era: todos los problemas 

solucionados, todas las preguntas respondidas, todos los cabos atados. ¿Qué hilos podía 

coger para tejer una secuela? Ésta es la pregunta que debe hacerse cuando se plantee 

escribir una secuela. Mi respuesta fue: ninguno. 

Eran los personajes, no las situaciones sobre las que había caído el telón, los que 

exigían volver a la vida. Naturalmente, algunos miembros de la familia habían muerto o, 

por no resultar útiles para la historia, fueron eliminados, pero podía ver cómo sus venturas 

y desventuras se proyectaban en el futuro. Estas sombras, por medio de su influencia en 

los acontecimientos, se convertirían en una parte natural de la secuela y tomarían de 

nuevo las riendas de la historia. Lo mismo harían los descendientes de los Drayton, 

algunos de los cuales ya habían nacido. 

De modo que tuve que regresar a la familia, cuyos ancestros habían sido desde el 

siglo XV alfareros itinerantes que buscaban arcilla en cualquier parte y vendían sus 

cacharros en tenderetes en las carreteras y caminos de Inglaterra. Eso, hasta que un 

Drayton emprendedor estableció la primera alfarería de la familia en un establo 

abandonado. 

Narrar extensamente esta información en el libro 2, en beneficio de los nuevos 

lectores, o incluso presentada retrospectivamente, frenaría la acción. Pero filtrada 

abiertamente por medio de ocasionales referencias al pasado, recordado con nostalgia 

por los miembros más ancianos de la familia, o hablando sobre la herencia familiar a un 

joven nieto, añadiría un color e interés necesarios además de convertirse en la semilla de 

futuros eventos. 

De esta forma descubrí la importancia de repasar el material existente con cuidado 

y decidir qué acontecimientos del primer libro llevan inevitablemente a los nuevos 

acontecimientos del segundo, uniendo el pasado con el presente. 

 

Buscar un inicio en el pasado 

 

Encontrar un inicio para la secuela no me pareció un gran problema hasta que 

repasé el final de El legado de los Drayton. Había cerrado la novela con el asesinato del 

tiránico Joseph, cuya muerte su esposa Agatha simulaba lamentar mientras su hermana, 
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Phoebe, lloraba sinceramente. Phoebe había idealizado a su hermano y lo consideraba el 

mejor ejemplo de marido errático. Desde el principio había existido rivalidad entre las dos 

mujeres, y al final del libro 1 Phoebe había triunfado ante su cuñada al ser la primera en 

quedar embarazada. Además, se regocijaba en secreto porque Agatha, ya viuda, no 

podría hacerlo. Ello significaba que el hijo de Phoebe heredaría las vastas propiedades, 

sobre las que ella podría reinar hasta que el niño fuera mayor de edad. 

Era obvio que la secuela debía empezar de un modo inesperado que se me ocurrió 

en respuesta a la siempre útil pregunta ¿qué pasaría si...? ¿Qué pasaría si Ágata hubiera 

descubierto, poco después de la muerte de su marido, que también ella estaba 

embarazada, y qué pasaría si hubiera dado a luz a un niño, el heredero directo masculino 

que descartaba al bebé de Phoebe, una niña? Tal opción abría muchas posibilidades, 

como la de Phoebe planeando un matrimonio entre los dos, pues la boda entre los primos 

hermanos no iba contra la ley de la Iglesia anglicana. 

¿Pero en qué momento debía levantar el telón? Si lo hacía en el nacimiento del 

niño, la historia podría escorarse hacia su anodina niñez. Era necesario empezar más 

adelante, así que situé el principio en la celebración de su mayoría de edad, en la cual 

demostraba con su actitud que era igual que su padre, y daba pie a los familiares más 

ancianos a recordar breves escenas del pasado. Éstas debían estimular el interés de los 

nuevos lectores y servir como puentes, uniendo el pasado y el presente, para satisfacer a 

los que conocían el libro anterior. 

En resumen, debía tener en cuenta a los que habían leído el primer libro y a los 

que no. Ambos tenían que ser satisfechos, y pronto me di cuenta de que hacerlo 

simultáneamente iba a ser la parte más complicada. También me di cuenta de que 

cuando se escribe una secuela o una trilogía (pues en eso se convirtió la historia de la 

familia Drayton), el autor tiene que mirar constantemente hacia el futuro y, a la vez, tener 

siempre en mente el pasado. Los tentáculos del pasado sólo deben ser utilizados para 

hacer avanzar la secuela o arrojar luz sobre una situación determinada. 

La conversación es una forma útil de presentar hechos esenciales del pasado —un 

personaje contándole a otro, dos o tres personajes intercambiando recuerdos, incluso 

mediante el deseo de una persona de esclarecer o expiar malentendidos del pasado— 

pero siempre y sólo si estos recuerdos o aclaraciones son imprescindibles para que la 

nueva historia avance. y siempre brevemente. La brevedad no sólo puede conseguir un 

impacto mayor, sino que evita interrupciones. Una secuela debe avanzar al mismo ritmo 

que su predecesor, con la misma independencia de estructura y argumento. 

Si tiene estos conceptos en mente, descubrirá que, una vez se haya adentrado en 

la secuela, avanzará con el mismo tempo y la misma cantidad de esfuerzo que exigen 

todas las novelas, y que por lo tanto no es ni más fácil ni más difícil de escribir. Y si pone 

el corazón en ello, será tan vívida para sus lectores como el primer libro y, al final, 

desearán que haya otro más, y cuando usted se dé cuenta de ello, se enfrentará a la 

cuestión crucial de actualizar el ambiente. 
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Nada en la vida permanece estático, lo cual significa que los ambientes, al igual 

que las personas que coloque en ellos, cambian de período a período. Entre la acción de 

los libros 1 y 2 de mi saga había un salto de veinte años; entre los libros 2 y 3, de quince 

más. En estos lapsos temporales, no sólo cambian las modas, sino también los métodos 

industriales y, en cierta medida (pero no tanto como en la historia moderna), los estilos de 

vida y las actitudes, que siempre tienen influencia en las situaciones, desarrollos y 

personajes. Inevitablemente, ello conlleva una mayor investigación. 

 

Conseguir la ambientación adecuada 

 

Existe la creencia habitual, entre los escritores noveles, de que la ambientación es 

sencillamente la ubicación geográfica de una historia, pero en realidad es mucho más que 

eso. No es sólo el lugar en el que los personajes viven y trabajan, sino la forma en que 

viven y el trabajo que hacen; es su nivel cultural y la clase social a la que pertenecen; sus 

costumbres, hábitos, tradiciones, idioma, alimentos, vestidos, creencias y actitudes. 

Puede ser un ambiente urbano o rural, moral o inmoral, étnico o no, industrial u ocioso, 

rico o pobre. Por encima de todo, la ambientación se compone de detalles esenciales que 

dan autenticidad a la historia, cualquiera que sea su momento y ubicación. 

Las sugerencias que doy para conseguir la ambientación adecuada son resultado 

de la experiencia de muchos años. No se sienta desalentado si en ocasiones las presento 

como avisos. «Cómo no» puede ser a veces más constructivo que «Cómo sí», «no» más 

efectivo que «sí». 

No haga trampas con los detalles de la ambientación. No crea que los lectores no 

tendrán conocimientos suficientes para pillarle, o que si elige un tema infrecuente y trata 

de «velarlo con una montaña de tecnicismos», unas cuantas invenciones pasarán 

desapercibidas. El hecho de que su tema sea infrecuente no garantiza que entre la masa 

de lectores no haya uno, y posiblemente más, que lo conozcan perfectamente y adviertan 

al menos un error. Y un solo error sería un mal menor. 

Ningún autor puede permitirse perder credibilidad. Si su protagonista cría huskies 

en Alaska o faisanes en Kiang-si, no crea que tendrá suficiente con imaginar los hábitos 

alimentarios de los animales o cualquier otro detalle acerca de su anatomía, porque 

seguro que alguien, en algún lugar, lo sabrá y disfrutará haciéndoselo saber. 

La mejor manera de evitar errores es, por descontado, escribir sólo sobre cosas 

que conozca, pero a veces esto puede ser restrictivo y, si goza de una imaginación fértil y 

curiosa, puede ser que le lleve a terrenos que necesitan ser explorados. Aquí es donde 

entra en juego la investigación. 
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Investigación 

 

Cuando empecé a escribir este libro me prometí que no citaría el trillado tópico del 

iceberg —del que sólo se ve un extremo, porque por debajo del agua permanece una 

masa invisible sin la que se hundiría—, pero ahora que necesito un ejemplo para explicar 

la cantidad de investigación necesaria para dar autenticidad a la ambientación, no se me 

ocurre ninguno mejor. Es posible, y lo más probable, que sólo sea necesaria una pequeña 

parte de su material investigado para dar convicción a su historia, pero esta pequeña 

cantidad debe estar apoyada por una gran cantidad de conocimientos. Cuando un escritor 

escribe con autoridad, se nota. Y si introduce solamente retazos de información 

esparcidos al azar, también se nota. Y en ese momento la credibilidad desaparece. 

Podría ser que hubiera decidido ubicar su historia en Singapur o algún otro lugar 

distante. Le ayudaría muchísimo tener la oportunidad de pasar algún tiempo allí, pero si 

esto es imposible lo mejor es lo siguiente: lea sobre aquel lugar, busque en folletos 

turísticos, alquile películas de vídeo y sueñe su retrato imaginario. Lo que después escriba 

acabará pareciendo un libro de viajes. Pero eso no es lo que usted desea, y se promete 

que nunca más escribirá sobre lugares que no conoce. ¿Es ésta la decisión adecuada? 

No. 

Muchos libros de éxito han sido ubicados en países desconocidos físicamente por 

sus autores, pero la investigación que éstos han llevado a cabo ha sido extensa e 

intensiva. Ha ido mucho más allá de los folletos turísticos. Se ha centrado en la historia 

del país, ha estudiado la forma de vida de sus habitantes, su cultura, arquitectura, sistema 

de educación, religión, tradiciones y todos los aspectos posibles. Todo esto, y más, ha 

desembocado en una inmensa masa de material que da fuerza y autenticidad al tema 

esencial de la historia, y lo eleva por encima de la superficialidad. 

Si, como quiera que sea, su historia está ubicada en un ambiente industrial o 

artesanal o algo parecido, necesitará conocer en menor grado los factores sociales que 

no le afecten. El escenario de una universidad, una fábrica, una escuela, unos grandes 

almacenes o cualquier establecimiento similar puede ofrecer espacio suficiente a todo lo 

que tiene lugar si se centra en la competitividad del personal, las intrigas y negocios, las 

relaciones personales secretas y no tan secretas, las animadversiones y las emociones 

subterráneas. Puede interrelacionar la historia de una docena o más personajes en 

cualquier ambiente cerrado (lea, por ejemplo, Hotel o Aeropuerto de Arthur Hailey), pero 

la necesidad de precisión es elevada y debe tener en cuenta todos los detalles. 

En este sentido, la investigación profunda ha dado pie a numerosos libros de éxito, 

pero tranquilícese, porque no debe agotarse en el proceso. No debe desarrollar toda su 

investigación de una vez a menos que crea que sería mejor hacerlo de este modo. 

Algunos autores lo hacen así, pero otros muchos investigan como parte del trabajo 

preliminar, imprescindible para empezar, siguen mientras escriben y se detienen cuando 

llegan a un punto en el que necesitan reforzarlo con información adicional o que presenta 

problemas específicos. Esta experiencia se parece mucho a cuando se llega a un 
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embotellamiento de tráfico, ante el que es necesario detenerse hasta que la carretera 

queda despejada. Con la salvedad de que es usted quien debe despejarla. 

Estas interrupciones ejercen con frecuencia de estímulos que le obligan a 

levantarse de la silla para dedicarse a divertidas sesiones en su biblioteca local, o a 

incursiones en librerías, incluyendo las de segunda mano, en las que muchas veces se 

encuentran tesoros. Deseará y necesitará llenar algunas estanterías de su casa con obras 

de referencia, no sólo para ahorrar tiempo, sino por la mera satisfacción de tener libros 

esenciales (entre los que se deben contar aquellos que le gusta manejar) al alcance de la 

mano. 

También debe concertar entrevistas con expertos. Un escritor de best-sellers 

americano recurre a este método para casi toda su investigación, y se entrevista con 

gente de elevados conocimientos y de todas los estratos hasta tener los blocs de notas 

repletos de información para todos los aspectos de la obra. Y pide más si le resulta 

necesario. Casi nunca, o nunca, se le deniegan las entrevistas. 

Descubrirá que a la gente le encanta hablar de los ámbitos en los que trabaja, y 

especialmente acerca de su participación en ellos. Pero debería consultar a más de una 

persona porque en algunas cuestiones los expertos pueden tener posturas distintas. Será 

usted quien deberá valorar sus opiniones y decidir cuál acepta. En los puntos de 

desacuerdo, intente conseguir una confirmación escrita de sus afirmaciones para poder 

citarlas en caso de ser puesto en cuestión. Sería adecuado pedir permiso a los expertos 

antes de hacerlo. Si prefieren no ser citados, tiene un motivo para dudar de su fiabilidad. 

Si se muestran dispuestos sin dudarlo, se encuentra en terreno seguro, pero siga 

intentando tener una prueba escrita. 

¿Qué otras fuentes puede consultar, aparte de las grandes bibliotecas? 

Hemerotecas públicas, museos, archivos de historia local y eclesiásticos, recuerdos 

privados si puede tener acceso a ellos, y muchas otras, todas las cuales, en el caso de la 

lengua inglesa, están citadas en el libro de Ann Hoffmann Research for Writers. Este 

valioso trabajo es el primero que compran los aspirantes a escritor británicos para su 

biblioteca personal, porque no sólo cita un sinnúmero de fuentes de investigación, sino 

que también ofrece consejos expertos sobre métodos de investigación y algunos de los 

peligros que los escritores inexpertos deben evitar correr. 

 

Utilizar la investigación correctamente 

 

Cuando haya reunido el material necesario para la ambientación, no lo incluya en la 

historia en cantidades descomunales. Extiéndalo discretamente para que la ambientación 

se construya imperceptible y naturalmente. Recuerde siempre que no puede estafar a los 

lectores. Si un autor introduce material de un modo gratuito, los lectores sacarán sus 

propias conclusiones de ello: creerán que está tratando de impresionarles con sus 
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conocimientos o, en el caso de una ambientación exótica, que insinúa estar acostumbrado 

a hacer viajes de lujo. Estas ideas, por supuesto, están muy lejos de la verdad, ¿pero 

cómo van a saber que el autor no puede soportar la idea de desperdiciar tanta 

investigación? 

Pero la economía debe ser siempre la nota dominante. Una excesiva elaboración 

puede lastrar la historia, así que no ponga demasiada pintura en el cuadro. Hace poco leí 

una novela ubicada en Birmania, repleta de nombres y direcciones birmanos, cargada con 

demasiada historia birmana y repleta de nombres y títulos birmanos incomprensibles. Al 

final del libro aparecía un glosario para facilitar la interpretación, pero la consulta 

constante implicaba interrupciones de la concentración, de modo que al final dejé de 

tomarme la molestia. Era la primera novela del autor, así que le di el beneficio de la duda, 

pero no al editor, que debería haber tomado medidas. 

Integrar las características del ambiente con la acción y la historia hubiera sido cien 

veces más realista. Introduzca párrafos de esta naturaleza en el desarrollo de la trama y 

los lectores no sólo se dejarán arrastrar por el argumento, sino que se verán absorbidos 

por el ambiente. 

«¿Pero qué pasa con toda la investigación desechada?», preguntará. «¿Qué pasa 

con todo el valioso material que no utilice? ¿Qué hago, lo tiro a la papelera?» No. 

Guárdelo. Ya cuenta con un material precioso para libros futuros, y el mero hecho de 

disponer de él le inspirará la escritura de otro. Durante años, he acumulado información 

sobre las mujeres victorianas desde el momento en que la querida Mama puso a sus hijas 

en el mercado matrimonial hasta el momento en que se convirtieron en esposas y 

madres. Todos los aspectos de la vida de la mujer —social, matrimonial, sexual, de la 

educación de los niños, doméstico, de la moda, del transporte, de la etiqueta—, 

cualquiera que sea su posición social, desde la humilde esposa del cochero de las 

caballerizas hasta la anfitriona de clase alta; desde la costurera de la fábrica hasta el ama 

de casa de alto rango, desde las «mujeres descarriadas» hasta las cortesanas de la alta 

sociedad, desde la cocinera hasta el ama de llaves, desde la señorita rural que jamás 

puso un pie en Londres hasta la que celebra su puesta de largo en Buckingham Palace. 

Recopilé tanta información que ni siquiera después de cuatro novelas victorianas hubiera 

utilizado la mitad de ella. Finalmente la reuní y la convertí en un exhaustivo libro de 

referencia, The Model Wife, Nineteenth Century Style. Nunca me deshago del material 

investigado. Nunca se sabe qué se puede hacer con él. 

 

La novela de época y la novela histórica 

 

No es la intención de este libro concentrarse en la escritura de un género 

determinado. En realidad, eso es imposible, porque el término «literatura popular» cubre 

un espectro muy amplio. Pero mientras sigamos con el tema de la investigación, parece 

lógico tratar un género que puede exigir más información que cualquier otro, con la 
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posible excepción de los best-sellers modernos que se concentran en las complejidades 

de una ambientación profundamente tecnológica. El género al que ahora me refiero es el 

histórico y su cercano rival, la novela de época. 

Algunas personas sostienen que son una misma cosa, pero yo opino que no. Es 

posible que la línea que las divide sea delgada, pero existe, y definirla puede ser de gran 

ayuda. 

La ambientación de una genuina novela histórica se basa en acontecimientos 

históricos probados y, en particular, en personas asociadas a ellos. Personas que vivieron 

y cuyos nombres han pasado a la posteridad, como la primera reina Isabel, María reina de 

los escoceses, Enrique VIII y sus seis esposas, y otros nombres que han sobrevivido a lo 

largo de los siglos a causa de su nacimiento, sus logros, sus escándalos, o porque 

aparecieron en el lugar adecuado cuando sucedió algún acontecimiento memorable en el 

que se vieron implicados. 

Por contra, el argumento y la caracterización de las novelas de época se basan 

casi por completo en la imaginación del autor. Con ello no quiero decir que la 

ambientación pueda ser poco precisa. Ni mucho menos. Una novela de época debe 

implicar tanta investigación como una histórica. La autenticidad de las modas, la comida, 

la vivienda, el transporte, la vida doméstica, el habla, la educación (o la falta de ella), la 

etiqueta, los modos, la moral, las clases sociales, más el ambiente político de la época 

deben ser investigados y presentados con precisión en ambos tipos de ficción. 

Tomemos, por ejemplo, la novela de época. Aunque la política o los políticos 

ilustres del pasado no tengan un papel activo o influyente en ella, referencias 

circunstanciales al primer ministro, o a una batalla específica que tenga lugar en el 

extranjero, como las guerras de independencia de América o Crimea, añaden autoridad y 

color a la ambientación y ayudan a concretar el período exacto. Pero ésta puede ser toda 

su utilidad si el autor así lo desea. Buenos ejemplos de verdaderas novelas de época son 

los romances de la época de la Regencia y georgiana de Georgette Heyer, en 

contraposición a sus novelas históricas, como The Infamous Army, Royal Escape y The 

Conqueror. Esta autora es especialmente recordada por sus imaginativas y vívidas obras 

de época, que le merecieron todo tipo de alabanzas. 

Por decido claramente: ella estimaba la Regencia y la época georgiana más que 

cualquier otro período, tenía el oído tan acostumbrado a las formas de habla de la época 

que creó locuciones y expresiones jergales que parecían tan reales como las auténticas. 

Sus lectores aceptaron esos coloquialismos imaginarios como ejemplos del habla de la 

Regencia y el período georgiano. Muchos son inencontrables en las fuentes idiomáticas 

habituales, pero no es difícil imaginar que si los hombretones de la Regencia y las damas 

georgianas los hubieran oído, los habrían adoptado alegremente. 

Lo importante es que capturó la esencia de la época y la ligereza de sus 

intercambios verbales, y que mantuvo su talento hasta que, con My Lord John, se 

introdujo en la historia medieval. Investigó con diligencia, pero se equivocó al utilizar 

diálogos salpicados de una jerga inequívocamente moderna y dudosas frases medievales 
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en las que se cebaron los críticos más avispados. En contraste, las novelas 

verdaderamente históricas, como por ejemplo las de Margaret Irwin, conllevan algo más 

que una investigación de los acontecimientos militares y políticos del momento. El habla 

dialectal e idiomática deben ser estudiadas con la misma profundidad y presentadas con 

precisión. 

Pero por lo que respecta a las novelas de época, Georgette Heyer nunca se 

equivocó en la ambientación. Cuando explicaba que una diligencia partía de The George 

en Southwark a unos determinados intervalos y a unas horas en concreto, cualquier 

cazador de brujas con ganas de cogerla en falso habría fracasado. Los horarios de las 

diligencias demuestran que llevaba razón en todos los casos. 

Es lógico que esté obsesionado con un personaje del pasado recordado por la 

historia. La tentación de utilizarlo como figura principal será irresistible, y como querrá 

conseguir un retrato acurado de él, investigará en profundidad sus detalles biográficos 

porque alguien, en alguna parte, podría ponerle en un brete si no lo hace. Además, 

deseará que su retrato sea tan realista como sea posible. Para la novela de época, por el 

contrario, como usted crea la mayor parte de los personajes, debe crear también sus 

personalidades. Ello da al escritor de novelas de época una gran ventaja sobre el escritor 

de novelas históricas. 

La genuina novela histórica exige fidelidad a los hechos documentados. Éstos 

mandan, mientras que en la novela de época obedecen. Pero al mismo tiempo no son 

completamente restrictivos. Puede tomar una parte de la historia documentada y 

presentarla del modo convencional o con críticas y provocación. Puede poner algunas 

cuestiones en duda e incluso tomarse ciertas libertades si funcionan en el seno de los 

hechos históricos. 

Con ello no quiero decir que el período escogido no pueda, hasta cierto punto, 

poner trabas al autor de novelas de época, dificultad e incluso imposibilitarle cambiar a 

otra época. En ese caso, es inútil intentar pasar la historia a cualquier otro período de la 

historia. Si requiere una ambientación que solamente se da en un momento determinado, 

la ubicación y los personajes deben surgir de él naturalmente. Más allá de esto, la historia 

es suya por completo. 

Un ejemplo clásico de novela de época es El molino junto al Floss, una historia 

plenamente imaginativa que trata de personas ordinarias del momento, pero que podría 

haber funcionado igualmente en cualquier período anterior. 

Por contra, un ejemplo clásico de novela histórica que depende por completo de 

acontecimientos históricos comprobados es Historia de dos ciudades. 

 

Utilizar ambientaciones exóticas 
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Para un cierto tipo de ficción romántica ligera, una ambientación geográfica 

glamorosa puede tener ciertas ventajas con respecto a una ordinaria, pero esto es más 

que dudoso en otros géneros. Hoy en día, las escenas ordinarias parecen estar, en 

muchos sentidos, plenamente asentadas. 

Pero si realmente quiere utilizar una ambientación exótica, no se sienta 

desalentado por los que le advierten de que cierta ubicación determinada ha sido 

«utilizada hasta agotarse». Es cierto que Raj Quartet o Pabellones lejanos precedieron a 

un sinnúmero de novelas ubicadas en la India, pero su ambientación no había sido 

«utilizada hasta agotarse». 

Esto sucedió solamente con las malas imitaciones. Del mismo modo, Hong Kong 

ha inspirado innumerables novelas, de forma que esta pesimista advertencia debería 

haber desalentado a James Clavell de escribir Casa noble. El éxito de esta novela debería 

demostrar que si usted está convencido de una ambientación determinada y desea 

utilizarla apasionadamente, puede hacerlo. Pero investigue a conciencia antes. Si no 

puede visitar el lugar (y aunque pueda hacerlo), lea todo lo que le caiga en las manos. 

En primer lugar debe estudiar la historia del lugar, leer cuantos libros exhaustivos y 

verídicos encuentre, de principio a fin. Éstos le resultarán más útiles que los más breves o 

esquemáticos. Cuando empiece a escribir, téngalos a mano. Ello le evitará cometer 

errores con las fechas, momentos y otros datos históricos que pudiera utilizar. Lea 

también memorias y biografías de personas que dejaron su huella en el lugar o 

contribuyeron a su historia. Es posible que utilice este material poco o nada en su historia, 

pero gracias a sus conocimientos tendrá una mejor «percepción» del lugar y sentirá una 

identificación que aumentará a medida que acumule más detalles necesarios para que su 

ambientación cobre vida. 

Los estudios sociológicos son de un valor incalculable y, por lo que respecta a otros 

hechos esenciales, los folletos turísticos y los libros de viajes pueden ofrecer información 

útil sobre la comida, las tiendas, las costumbres, las tradiciones, las ceremonias y 

festivales religiosos, las formas sociales y en la mesa, la población inmigrante o refugiada, 

la moneda, los deportes, las rutas de los trenes, las de los autobuses, las tasas de los 

taxis, los mercados y las especialidades agrícolas y frutícolas de la región. Ningún hecho 

es demasiado pequeño o poco relevante. 

Hará bien en hacerse con un gran mapa actualizado de la zona si es que está 

escribiendo sobre el tiempo presente (o si por una razón u otra el período sobre el que 

escribe es cercano en el tiempo). También necesitará los últimos mapas de carreteras y 

callejeros y copias de las leyes de circulación del momento. Los folletos turísticos le darán 

los nombres y direcciones de los restaurantes y tiendas más populares. Las agencias de 

prensa de los consulados o legaciones pueden también ser muy útiles. 

También debería tener un cierto conocimiento del idioma del país que le permita 

utilizar correctamente algunas frases cuando sea necesario. También, cuando haya 

escrito los diálogos, sería bueno contar con una corrección autorizada. Los consulados y 
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centros comerciales establecidos en este país son conocidos por su capacidad para 

ofrecer contactos, y siempre vale la pena acercarse a las escuelas de idiomas. 

Las novelas ubicadas en lugares en los que el autor no ha estado nunca son más 

numerosas de lo que los lectores sospechan. Pero ésta es la forma más difícil de 

escribirlas. Aunque en ninguna parte de este libro he dicho que escribir sea fácil. 

Cuánta información resultado de sus investigaciones debe llegar a su obra es algo 

que descubrirá instintivamente a medida que escriba. Si, cuando lea la historia terminada, 

cree que hay demasiada, sea valiente. Recórtela y guárdela para otro libro. No se 

arrepentirá. 

 

Resaltar una escena 

 

La ambientación geográfica, y especialmente las ubicaciones específicas, pueden 

ser empleadas para poner énfasis en una escena en concreto. Si retrata un lugar 

conocido, su lector lo reconocerá vívidamente y la escena tendrá un mayor impacto. Si, 

por ejemplo, ha elegido Londres como escenario, y tiene una situación dramática —

pongamos un enfrentamiento trascendental entre dos personajes—, puede hacerla más 

efectiva si la ubica en algún lugar famoso, como el Puente de Westminster con las Casas 

del Parlamento al fondo, mientras el Big Ben da la hora y una multitud que regresa a su 

hogar avanza ciegamente y se observan miradas azarosas de curiosidad o regocijo. El 

cuadro será visualmente más potente, tanto si el lector conoce Londres como si no, 

porque estos escenarios son reconocidos en todo el mundo. 

Para comparar, ubique la escena en una habitación vulgar de una casa vulgar de 

una calle vulgar... Verá cuán vívida es la primera. En estos momentos, la ambientación es 

su aliado. Sáquele el máximo partido. 

 

Un último consejo 

 

Antes de abandonar el tema de la investigación, permítame darle una nota de 

aviso. La fascinación de la tarea puede llegar a ser adictiva. La percepción de un 

descubrimiento, y la excitación de aprender algo hasta entonces desconocido, es 

hipnotizante, y le atrapará hasta el punto de olvidar lo que inicialmente buscaba y 

adentrarse en terrenos inesperados. Hay escritores, y debo reconocer que yo soy uno de 

ellos, que disfrutan tanto con la investigación que son fácilmente extraviados. No se deje 

vencer por la tentación. Sea resoluto. Recuerde cuál es el trabajo que tiene en marcha y 

empréndalo. 
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12. Llegar a la imprenta 

 

Preparar el manuscrito 

 

Ahora el problema principal es poner su obra en el mercado. La cuestión de la 

presentación del manuscrito puede parecer irrelevante para los principiantes, pero es la 

primera impresión que el editor tiene de usted, y las primeras impresiones son 

importantes. Un manuscrito descuidado, poco claro, lleno de faltas de ortografía, con una 

gramática y una puntuación malas, es suficiente para disuadir a un editor cargado de 

trabajo de leerlo. Lo peor de todo son los textos escritos a mano. 

A pesar de que la palabra «manuscrito» significa literalmente «algo escrito a 

mano», la palabra suele ser utilizada ahora para referirse al texto escrito en ordenador. 

Así es como trabajan los profesionales, de modo que nunca mande un texto escrito a 

mano. Ningún editor lo aceptará como versión definitiva. Si los escritores noveles 

pudieran ver algunos manuscritos que se suman al «montón» —el término por el que 

suele conocerse al material enviado sin petición previa es poco cortés pero no del todo 

gratuito— entenderían por qué. La mayor parte de los manuscritos escritos a mano son 

difíciles de leer, muchos son casi ilegibles y, cuando están muy manoseados, indican 

tácitamente un rechazo reiterado. 

Aunque sean claros y razonablemente presentables, ¿podría culpabilizar a los 

lectores de las editoriales por optar por los manuscritos que pueden ser leídos más 

rápidamente y, por lo tanto, pueden acelerar una decisión? 

Hoy en día, la competición es salvaje, así que vale la pena que el manuscrito que 

mande tenga un aspecto tan profesional como sea posible. Si no tiene un ordenador, 

compre uno, porque ofrece muchas ventajas. Como la oferta y la demanda han bajado los 

precios, hay muchas ofertas asequibles. Tenga en cuenta que trabajar por cuenta propia 

le permite hacerse con material de oficina libre de impuestos y comprar a precios de 

profesional si utiliza un servicio especializado. 

 

Presentación y disposición 

 

Presente su novela escrita a doble espacio en papel A4 de buena calidad, nunca 

demasiado delgado o demasiado grueso, y escrito sólo por una cara. Si no está muy 

seguro, vaya a una buena papelería y pida ejemplos de papel para manuscritos. Éste 
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puede oscilar entre los 60 y 80 gramos de peso. 60 es demasiado poco, 70 es aceptable, 

pero 75 u 80 es lo mejor. Yo utilicé siempre 75 hasta que encontré uno de 80 satisfactorio, 

que parece de 75 a la vista y el tacto pero es un poco más fuerte, muy blanco y a buen 

precio. Comprando una docena de resmas o más de una vez (500 hojas por resma), 

resulta muy económico. 

Los viejos tamaños folio y holandesa han sido eclipsados por el A4. He oído decir 

que la holandesa todavía se utiliza para el envío de manuscritos en América, pero nunca 

lo he visto con mis propios ojos. 

Si trabaja con impresora, utilice un cartucho que no deje borrones. Se puede 

mantener una impresión clara limpiando el aparato. 

Todas las páginas deben estar numeradas correlativamente. Con un procesador de 

textos, esto puede realizarse automáticamente y colocar el número en el encabezamiento 

o el pie. También es una buena idea incluir el título de la obra y el nombre del autor en la 

misma línea. Si una página se perdiera accidentalmente (algo fácil cuando se lee un largo 

manuscrito en una atestada mesa de edición), identificarla y colocarla en su lugar será 

más fácil y conllevará una menor pérdida de tiempo. Incluir el nombre del autor también 

es útil: 

 

Nora Ralldan Escribir para vender — pág. 23 

 

La línea puede estar centrada o escorada hacia la izquierda o la derecha de la 

página, como en este caso. 

 

El equipo necesario 

 

Conozco a muchos autores bien establecidos que consideran sus «viejos 

cacharros» como viejos amigos y rechazan cualquier sofisticación. Pero la velocidad con 

la que se han mejorado los ordenadores, ya la que siguen mejorando, los ha convertido 

en prácticamente imprescindibles y, sin duda, el equipo más popular entre los escritores. 

Otra cosa a su favor es que la mayor parte de los editores de libros piden ahora a 

sus autores que manden sus libros en disquete. Ello ahorra al autor el tiempo de 

impresión y los costes de envío, a pesar de que debe ser meticuloso y guardar siempre 

copias de seguridad. Hoy en día son tan importantes como en el pasado el papel carbón. 

Otra máquina en la que vale la pena invertir es una buena fotocopiadora. Algunos 

escritores la consideran innecesaria, pero sus usos son variados y, como cualquier 

aparato que ahorre tiempo, se trata de un regalo de los dioses para la vida de un escritor 
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muy ocupado. Como sucede con los procesadores de textos, se pueden encontrar 

fotocopiadoras de tamaño y precio razonables, pero evite los pequeños modelos «de 

sobremesa» si quiere que le dure y le rinda adecuadamente. Si no cuenta con mucho 

dinero, vale la pena buscar algún proveedor de modelos de segunda mano. Cuéntele 

exactamente lo que necesita por lo que respecta al peso y el tamaño, pídale que busque 

una mientras usted busca por su lado. Es posible que la competencia le ponga a trabajar 

inmediatamente. 

Como la oferta y la demanda han bajado los precios en prácticamente todas las 

gamas de equipos informáticos de oficina, se pueden hacer compras a precios 

razonables. También resulta útil saber que trabajar por libre (si se convierte en un autor 

profesional) le permite ciertas ventajas fiscales. Puede conocer los detalles en la oficina 

de recaudación de impuestos local. 

¿Pero por qué molestarse con una fotocopiadora si tiene disquetes y sólo necesita 

hacer impresiones de vez en cuando? Es una cuestión de gustos. A mí, personalmente, 

me gusta más leer páginas impresas que arriba y abajo por el procesador de textos, en 

una pantalla a la que ya he estado mirando mucho tiempo, a veces muy cansada. Otra 

ventaja es que una fotocopiadora puede reproducir perfectamente manuscritos si le piden 

otra copia, así como documentos mercantiles y papeles de todo tipo necesarios en su 

trabajo sin perder un tiempo valioso visitando su centro de copistería más cercano. 

 

¿Por qué es la buena presentación tan importante? 

 

Porque un manuscrito claro y limpio ahorra mucho tiempo en su preparación para 

la publicación. No sólo lo apreciará el editor, sino todos los que participen en el proceso. 

El editor es la persona que «convierte el texto en un libro». Muchas mujeres 

ocupan este cargo de gran responsabilidad, que conlleva mucho más trabajo de lo que 

creen los no iniciados. Comprobar la gramática y la puntuación es la menor de sus 

ocupaciones. Deben también verificar los hechos del autor, deben eliminar las 

inconsistencias y reiteraciones, deben sugerir otras posibilidades para frases mal 

construidas o ambiguas. Deben purgar las imprecisiones y cuestiones dudosas, y deben 

sugerir la reformulación de ciertos pasajes si dichas transiciones mejoran el libro, aceleran 

la acción o eliminan fragmentos morosos. 

Cuando le devuelvan el manuscrito para su aprobación antes de entrar en la 

imprenta (busque siempre un buen editor, porque el libro es su creación y tiene derechos 

de autor sobre él), es posible que dé un respingo ante lo que le parece una carnicería, 

pero después de estudiarlo atentamente, comprenderá que hay una razón que lo explica 

todo. Todo escritor debería sentirse agradecido por tener un buen editor. Si tiene la mala 

suerte de tener uno malo, lo único que puede hacer es rezar para que sus días en la 

editorial estén contados. 
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Ahora ya sabe por qué todo el mundo aprecia un buen manuscrito, y por qué es 

necesaria su cooperación. 

 

Disposición de la página 

 

Es importante fijar unos márgenes de 3,5 centímetros aproximadamente a cada 

lado, así como en los extremos superior e inferior, porque facilitan la lectura del 

manuscrito y permiten al editor introducir instrucciones para el impresor. Fije un número 

de líneas por página, siempre a doble espacio, incluyendo una para el número de página 

en el encabezamiento o el pie. Con el procesador de textos, introduzca estas 

instrucciones en «configurar la página» y el proceso se realizará automáticamente. 

 

Numeración de las páginas 

 

Una de las ventajas de los procesadores de textos es que la numeración se realiza 

automáticamente. Nunca se descuentan ni se saltan una página. Sin embargo, algunos 

modelos no numeran la primera página de cada capítulo porque estas páginas no van 

numeradas en los libros publicados, así que saltan a la página siguiente y reanudan 

correctamente la numeración desde allí. Si no le gusta esta práctica, compruebe que el 

procesador de textos que piensa utilizar no la incluye. 

 

La página de títulos 

 

Incluya siempre una página de títulos (o «portada»). Imprima su nombre y dirección 

en el ángulo superior derecho, o, en caso de tener agente, sus señas. Centre el título de 

la obra más abajo con el nombre del autor, también centrado, unos pocos espacios por 

debajo. Cerca del pie de la página explicite los derechos que está ofreciendo. 

La venta de los derechos permite a la revista o periódico imprimir una sola vez la 

obra, sea un cuento o la serialización de una novela anterior a su publicación, después de 

lo cual los derechos de publicación por entregas, incluidos los extranjeros, seguirán 

siendo del autor. Sin embargo, los editores de libros pueden estipular en su contrato que 

su empresa recibirá un porcentaje de los ingresos posteriores a su publicación, como las 

ediciones para bibliotecas o masivas, o las ventas de las traducciones. 
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Algunas cláusulas de los contratos de los editores de libros suelen ser negociables, 

así que si se siente fuerte en algunos puntos, no tema discutir el tema. Los editores, a fin 

de cuentas, no son ogros. 

Los derechos de publicación son muchos y complejos. Si no tiene un agente que le 

represente y es miembro de la Sociedad de Autores, puede pedir consejo sobre todos los 

contratos que le propongan. 

 

La cuestión de la extensión 

 

Es útil, aunque no esencial, indicar en la página de títulos la extensión aproximada, 

o el número de palabras, del libro. Si la obra es de encargo, ya habrá acordado una 

extensión aproximada, que deberá ser confirmada en el contrato, en ocasiones con 

fórmulas como «entre 70.000 y 80.000 palabras» o «no más de 100.000 palabras». 

Cuando llegue a la envidiable condición de escritor establecido, en ocasiones no le 

estipularán la extensión. En ese punto de su carrera usted y el editor habrán acordado 

tácitamente que el libro tiene que ser tan largo o corto como la historia lo exija, pero si 

desea calcular la longitud sin la ayuda del «Contar palabras» de su ordenador, el mejor 

método es el propuesto por la editorial Robert Rale Limited. Lo cito con su consentimiento: 

 

El objetivo de calcular el número de palabras de un manuscrito es determinar el 

número de páginas impresas que ocupará. Contar las palabras una por una no resulta de 

utilidad porque no nos dice nada acerca del número de líneas cortas resultantes de los 

puntos aparte o los diálogos (especialmente importantes en ficción). 

En consecuencia, el cálculo se basa en la asunción de que todas las páginas 

impresas carecen de principios o finales de párrafos y que la zona hábil está 

completamente llena de palabras. 

Para calcular el número de palabras de este modo, proceda así: 

 

1. Asegúrese de que el tipo de letra es siempre el mismo por lo que respecta al 

tamaño, longitud de la línea, etc. En caso contrario, el procedimiento que sigue debe ser 

realizado por separado en cada estilo de escritura y después deben sumarse los 

resultados. 

2. Cuente 50 líneas completas y calcule el número medio de palabras. Por 

ejemplo: 50 líneas con 560 palabras dan una media de 11,2 palabras. 

3. Encuentre la media de líneas en 10 páginas características. Por ejemplo: 245 

líneas en 10 páginas dan una media de 24,5 líneas. 
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4. Multiplique las medias 2 y 3 para conseguir la media por página. Por ejemplo: 

11,2 x 24,5 = 274. 

5. Asegúrese de que la numeración de las páginas es consecutiva y multiplique la 

media de palabras por página por el número de páginas (cuente las páginas cortas a causa 

de los principios o finales de capítulos como páginas completas). 

6. Indique la existencia, pero no cuente, de un prólogo, prefacio, introducción, 

bibliografía, apéndices, índice, mapas u otros textos. 

 

Finalmente, repita su nombre y dirección en el extremo inferior derecho de la última 

página del manuscrito. 

 

El envío del manuscrito 

 

Puede utilizar clips para los cuentos, pero no para unir las páginas de cada capítulo 

de un libro. Pueden engancharse con otros papeles, y son molestos. Los imperdibles 

pueden ser todavía peores, como puede testificarlo una mancha roja sobre la página. Las 

grapas son igualmente impopulares, porque deben quitarse a mano (normalmente con la 

uña). 

Si mete el paquete en un sobre o algo similar, asegure las hojas sueltas con gomas 

elásticas. Puede proteger el manuscrito con un cartón encima y otro debajo. 

Los manuscritos encuadernados pueden ser engorrosos y, en cualquier caso, 

tendrán que ser desencuadernarlos para entregados al impresor. Si quiere encuadernar 

las páginas, utilice el sistema de espirales, del que se pueden sacar las páginas 

fácilmente. 

El mejor y más aceptado método es mandar las páginas sueltas en una caja. Mi 

experiencia editorial así me lo demuestra. También es la mejor forma de leerlas. 

Colocando la caja abierta sobre mi mesa, con la tapa boca arriba a un lado, podía ir 

colocando en ella todas las páginas leídas boca abajo hasta que, al llegar al final, podía 

darle la vuelta y volver a estar al principio. Ésta es una forma infalible de mantener el 

orden de la paginación de un manuscrito mientras se lee. 

El mayor servicio que el procesador de textos ha prestado al autor y el editor es 

acabar con la necesidad del papel carbón. Si ha tenido la ocasión de tener entre manos 

uno de esos manuscritos tiznados y borrosos (especialmente los que habían realizado un 

largo camino antes de llegar a sus manos) comprenderá la incomodidad que provocaba 

en una vista forzada y las terribles manchas negruzcas que dejaba en los dedos. Gracias 

a Dios, hemos superado esos métodos «primitivos», porque incluso las bibliotecas 
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públicas y las buenas papelerías ofrecen acceso a una fotocopiadora con un precio por 

página realista. En las copisterías, los precios pueden variar. 

Lo normal es mandar la copia original al editor y quedarse con una fotocopia (a 

menos que el editor indique lo contrario). Siempre resulta útil conservar dos copias por si, 

una vez aceptado el texto, se le pide que mande un duplicado. También podrían pedirle 

que mandara uno para el diseñador de la portada, y algunos editores incluso estipulan la 

entrega de dos manuscritos como cláusula contractual. 

Si entrega disquetes en lugar de manuscritos, asegúrese de que son definitivos y 

que sus copias de seguridad son idénticas. La moraleja de todo esto es: escatimar en la 

presentación es una mala política. Busque un modelo aceptable y manténgalo. 

 

G P: dos iniciales a recordar 

 

Siempre sostengo que estas dos letras son, para un autor, las más importantes del 

alfabeto. y no, no se refieren a Gran Premio, sino a Gramática y Puntuación. Las 

menciono porque deberá tenerlas muy presentes cuando revise por última vez el 

manuscrito terminado. En ese momento debe observarlas con ojos de lince. Lo mismo 

sucede con la ortografía. 

Una vez di una charla vespertina en un círculo de escritores. Cuando llegó el 

momento de las preguntas, me sorprendió la persistencia de una mujer sentada al fondo 

de la sala, que levantaba la mano reiteradamente a pesar de la avalancha de preguntas 

que debía contestar en el orden que marcaba una oficiosa «señora moderadora». Pero yo 

veía claramente a la persistente mujer y creía que debía prestarle atención. Quería 

preguntar algo en lo que nadie más había pensado. 

Recibir una pregunta infrecuente es a la vez una alegría y un reto, así que, 

finalmente, ignoré con decisión a la «señora moderadora» y di la palabra a la paciente 

dama. 

Pero su pregunta no valía la pena y sentí una gran decepción. 

—¿Qué puede hacerse cuando se cometen muchas faltas de ortografía? 

Cuando le sugerí que trabajara con un diccionario al alcance de la mano, me 

respondió que ello le llevaría mucho tiempo. Añadió que creía que, «en cualquier caso, la 

corrección de la ortografía es un trabajo del editor». Tampoco veía razón alguna para 

molestarse con la gramática y la puntuación porque «ése era trabajo del editor, no del 

autor». 

Pero tampoco aceptó mi argumento de que una persona que es pagada por 

realizar un trabajo profesional debe enfrentarse a él con una actitud profesional. Por lo 
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que respecta a la corrección y revisión de un manuscrito hasta perfeccionarlo en el mayor 

grado posible, bueno, creo que pensó que yo era una pesada. 

Se puso cada vez más insistente hasta que al final le pregunté qué le parecería que 

una modista le entregara una prenda inacabada, diciendo que le llevaría demasiado 

tiempo coser el dobladillo, quitar los hilvanes o cualquier otro trabajo final, de modo que 

tuviera que acabarlo ella misma y, sin embargo, pagar la factura. Sólo entonces la mujer 

se calmó, malhumorada. 

No estoy diciendo que un escritor deba ser un perfeccionista. Lo que digo es que 

es bueno tratar de serlo. Ninguno de nosotros es infalible. Todos cometemos errores. 

Algunos tenemos buena ortografía y otros no, y lo mismo sucede con el conocimiento de 

nuestra lengua. Pero por esta misma razón cualquier escritor que merezca su salario 

debe preocuparse por su obra y su presentación. Si la ortografía no es su punto fuerte, 

siga mi consejo y escriba con un diccionario al alcance de la mano, compruebe las 

palabras en las que dude mientras escriba o anótelas y compruébelas al final de la 

jornada de trabajo para no olvidarlas. Este método le ahorrará un tiempo considerable 

cuando revise el manuscrito completo antes de prepararlo para mandarlo. 

La misma diligencia debe aplicarse a la puntuación. La omisión de comas o 

paréntesis, o cualquier otra marca necesaria, puede alterar completamente el sentido de 

una frase. El siguiente párrafo de un reportaje de Reuter, en el momento de la publicación 

de Hemingway in Cuba, es un buen ejemplo: 

 

Las fotografías muestran a un joven Fidel Castro y a un ya anciano Ernest 

Hemingway nació en 1898 sonriendo relajadamente. 

 

La inserción de los paréntesis omitidos antes y después de la referencia a su fecha 

de nacimiento revelan lo que el párrafo quería decir. Los paréntesis pueden ser 

sustituidos por corchetes, guiones o comas. En este caso, fueron omitidos por el autor, el 

impresor o el corrector de pruebas. Los paréntesis hubieran sido lo mejor, pero incluso 

entonces la construcción hubiera sido mala. 

Si las faltas de ortografía le preocupan (y aunque no lo hagan), hágase con un 

buen diccionario. Algunos son generalmente citados por su autoridad. Si tiene dudas 

acerca de algún aspecto de la gramática o la puntuación, apúntese a un curso de mañana 

o tarde en el centro de educación de adultos de su ciudad y tenga un buen libro sobre 

gramática y sintaxis en su estantería de libros de referencia. Aunque crea que no lo 

necesita, cójalo de vez en cuando y no sólo descubrirá que es una lectura fascinante, sino 

que ha olvidado muchas cosas que necesita aprender de nuevo. 
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Elegir una editorial 

 

No elija al azar. Compruebe que está mandando su manuscrito a una editorial que 

pueda tener en cuenta el género de ficción que usted ha escrito. Es absurdo mandar una 

simple novela romántica a una editorial reconocida por su carácter intelectual. Es 

igualmente absurdo mandarla, ésta o cualquier otra, a un editor que sólo publica no 

ficción. Con ello solamente pondrá de manifiesto que no ha hecho los deberes. 

¿Cómo pueden saberse las especialidades de las editoriales? En primer lugar, 

busque en las estanterías de la biblioteca editoriales que publican libros del tipo que usted 

ha escrito. Si, en cualquier caso, la que elige sólo los publica de vez en cuando, y muy 

pocos títulos, sus posibilidades son muy limitadas. 

Los bibliotecarios, especialmente los más experimentados, suelen conocer a fondo 

los catálogos de las editoriales y pueden ofrecerle una información valiosa. Por supuesto, 

las librerías también merecen atención. Los libreros son muchas veces de gran ayuda, y 

en la sala de lectura de su biblioteca quizá pueda encontrar revistas especializadas. Si no 

es así, pídalas en el punto de información y un atento bibliotecario, probablemente, le 

permitirá echarle un vistazo dentro de la biblioteca. Estas publicaciones le mantendrán al 

día de los últimos acontecimientos del mundo editorial: quién publica qué, qué libros son 

populares en este momento y, si está alerta, podrá intuir las próximas tendencias. Puede 

recibirlas por correo semanalmente. Las suscripciones son caras pero, de nuevo, puede 

considerarse una inversión. 

Eso sucede con el Writers' & Artists' Yearbook, que no sólo cita las editoriales y 

publicaciones del Reino Unido, sino algunas de todo el mundo, junto a artículos de 

especialistas de todos los registros literarios. Como el libro contiene tanta información, 

necesitaría visitar constantemente la biblioteca para absorberla toda, de modo que le 

recomiendo que haga la inversión y pueda tenerlo junto a su mesa de trabajo. 

En última instancia, no hay razón alguna por la que no pueda escribir a una 

editorial y pedir un catálogo. Algunas le mandarán unas cuantas copias a pesar de sus 

altos costes de producción. 

 

Presentar la obra 

 

Una vez haya decidido en qué editorial le gustaría publicar su novela, ¿cómo puede 

acercarse a ella? 

Mandar la novela completa era lo habitual, y los autores establecidos que escriben 

regularmente para editores establecidos lo siguen haciendo, dejando que el libro hable 

por sí mismo en lugar de mandar una sinopsis, o un par de capítulos iniciales y una 
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sinopsis del resto, una práctica muy en boga actualmente porque reduce el trabajo y, en 

consecuencia, el tiempo. Muchos editores aconsejan hoy en día este método. 

Yo prefiero el primer sistema, que es más serio, porque es con el que empecé y 

con el que siempre he trabajado. No sólo por una cuestión de satisfacción personal, sino 

porque una historia puede cambiar sustancialmente en el curso de la escritura y los 

acontecimientos previstos pueden fallar. Me gusta tener la novela terminada. 

Pero el tiempo y el dinero mandan en los cambios de sistema, y el envío de unos 

cuantos capítulos iniciales y una sinopsis es cada vez más recomendado en las páginas 

de las revistas de escritura y en las exigencias de las editoriales. Para el autor, la ventaja 

de este sistema es que permite perder menos tiempo. Y ahorrar en los gastos de envío y 

empaquetamiento del primer envío, más el pago obligatorio de la misma cantidad de 

retorno en caso de rechazo. Pero recuerde que estos costes son gastos que un autor 

debe estar dispuesto a pagar. Otra ventaja es que el autor puede recibir una respuesta 

más rápida. 

Desde el punto de vista de la editorial o el editor, esta presentación de manuscritos 

«embrionarios» les permite juzgar la calidad de la escritura y evaluar el interés del 

argumento, pero lo que no puede probar, como sí hace una novela completa, es si el 

autor puede mantener el ímpetu de uno o dos capítulos escritos bajo el entusiasmo inicial. 

La tercera forma de acceso, que cada vez se practica con más frecuencia, es 

mandar una propuesta que resuma las ideas del autor para una novela y su capacidad 

para escribirla. Sin embargo, escribir una propuesta efectiva exige talento. En las más 

importantes revistas sobre escritores aparecen, de vez en cuando, artículos autorizados 

sobre éste y otros temas. El principiante haría bien en leerlos. Puede también mandar una 

carta al editor de contenidos, pedirle información acerca de números atrasados en los que 

aparecieran este tipo de artículos y preguntarle si están a la venta. 

 

Realizar el envío 

 

Usted debe utilizar el método que haya elegido. No recurra al consejo de los demás 

porque las ideas de todo el mundo dependen de sus propias experiencias y pueden 

confundirle y desorientarle. 

Imaginemos que ha decidido qué editorial quiere que publique su novela, y también 

la forma de realizar el envío. Si desea mandar una carta reclamando información, que sea 

breve. Lo mismo sucede con la carta de presentación que acompaña al manuscrito. 

Cuente de qué va la historia, su tema, su género y su longitud aproximada. Si la 

ambientación es especial y lo cree conveniente, menciónela. 

Si puede decir que alguien con autoridad ha leído su libro y le ha propuesto 

mandarlo bajo su recomendación, hágalo si puede demostrarlo. Pero a pesar de que esto 
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puede despertar un cierto interés, el aval no le servirá de nada si este interés no se 

reproduce de un modo similar en el editor o los lectores profesionales. No diga que sus 

ilustres familiares le consideran el nuevo Dickens (¿por qué su alta cuna debería 

calificarles para juzgar la literatura?), o que a su amiga Mabelle encanta, o que está 

segura de que es ideal para su catálogo porque se parece a un libro recientemente 

publicado (¡sería un excelente argumento para rechazarlo!). 

Y no sea dogmático: «Esta novela es inteligente y está bien construida e interesará 

a las personas inteligentes». No sea humilde: «Me dirijo a usted tímidamente pero con la 

esperanza de que...». No sea adulador: «No se me ocurre una editorial que publique 

libros comparables en excelencia a los suyos». No sea condescendiente: «He decidido 

darle la oportunidad de publicar mi obra». Y no sea locuaz, ni ingenioso, ni cariñoso. 

Si cree que los escritores no escriben cartas así, se equivoca. 

 

Esperar una decisión 

 

¿Cuánto tiempo debo esperar? Varía según la editorial, pero puede ser de entre 

dos y tres meses. Este tiempo es razonable; más, no. Se oyen historias alarmantes sobre 

retrasos extraordinarios, que pueden ser ciertas porque los editores reciben una gran 

cantidad de manuscritos, muchos de los cuales son mandados a lectores externos para 

que hagan una valoración. Mientras tanto, el pobre autor espera en un estado de tensión. 

¿Significa el silencio que están considerando la aceptación o que el manuscrito se ha 

perdido? La esperanza se alterna con la desesperación, y si no se recibe un acuse de 

recibo (algo no inaudito, pero inexcusable), sobreviene el miedo. 

Debido a la incertidumbre del correo y de la posibilidad de pérdida o no entrega, 

algunos autores toman la precaución de adjuntar una postal ya franqueada con su 

dirección con las siguientes líneas (imaginarias). Es especialmente importante en el 

mercado de las revistas: 

 

Nombre y dirección del remitente _____________________ 

 

Número de teléfono _____________________ Fecha _____________________ 

 

Agradecería que firmara y mandara de vuelta esta postal para confirmar la recepción de mi 

manuscrito titulado El bobo desesperado de I. B. Hopeful, mandado el _____________________ 
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(fecha) 

 

Fecha de recepción: _____________________ 

 

Firma de los editores: _____________________ 

 

Alguien de la editorial tiene, simplemente, que rellenar los espacios en blanco y 

poner la postal en el correo, ahorrándose el trabajo de dictar una carta de acuse de recibo 

y ahorrándole al autor la ansiedad. He oído decir que el porcentaje de respuesta es muy 

elevado. 

Si la decisión se prolonga inopinadamente, está en su derecho de preguntar por el 

estado de la cuestión, pero hágalo educadamente, por carta o teléfono. Una carta dirigida 

al editor de ficción es más segura que una charla con un empleado que promete 

«comprobarlo y llamarle más tarde» pero nunca lo hace. 

 

Escribir una sinopsis 

 

Si prefiere mandar una sinopsis completa sin otro material que la acompañe, 

pueden servirle algunos consejos. 

Escribir un resumen de una novela finalizada no es un problema. Lo tiene todo ante 

usted, a la espera de ser condensado. Empiece con breves notas sobre cada capítulo, 

cubra los puntos esenciales, y después proceda a resumir el todo de un modo tan 

compacto como sea posible. 

Escribir una sinopsis de un libro que todavía no ha sido escrito es una cuestión 

diferente. Puede ser desconcertante por una razón de la que ya hemos hablado: que 

muchos de nosotros apenas tenemos una vaga idea de cómo se desarrollará la historia 

hasta que la escribimos, cuando surge y nos arrastra. Pero como ha decidido proceder de 

un modo que todo el mundo considera «el adecuado», aquí siguen algunas reglas 

básicas. 

Las sinopsis siempre se escriben en presente. («Al abrir la puerta de su oficina, el 

detective Dick Jones se ve sumido en el caos. Le han robado. Se acerca al teléfono y 

marca el 999.» ) La información siguiente debe ser igualmente concisa porque la sinopsis 

debe ser tan breve como sea posible. Esto no sólo depende de la extensión del libro, sino 

también de la complejidad del argumento. Una novela romántica sencilla de 50.000 

palabras produce una sinopsis de sólo 700 u 800, mientras que una novela laberíntica de 
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80.000 o 100.000 puede exigir entre 1.000 y 1.500. Cuanto más compacta e informativa 

sea la sinopsis, mejor. Cíñase a la esencia y preséntela sin adornos. 

 

Proteger los títulos 

 

A pesar de que se suele creer que los títulos de un autor no pueden serle robados, 

hay muchos casos que demuestran lo contrario. 

Hace algunos años lo experimenté en mis propias carnes cuando a una amiga que 

dejaba el periodismo para escribir ficción le gustó el título de una de mis primeras novelas, 

originalmente un serial de revista cuyos derechos en libro habían comprado mis editores. 

No es que fuera merecedora del premio Booker, pero vendió bien en su campo. 

Un tiempo después ella publicó su primera novela romántica en una firma rival. La 

mía estaba todavía en las estanterías de las bibliotecas. Me enteré por un bibliotecario de 

la ciudad, que me comentó que no iban a pedir el nuevo Shadows On the Sand porque los 

títulos duplicados confundían a los usuarios y podían ser fastidiosos en los registros de la 

biblioteca. Imaginé que en todas partes tomarían decisiones similares. 

Así que la escritora cuyas ventas se resintieron fue la del nuevo libro, que admitió 

alegremente que el título le había gustado tanto que había decidido utilizarlo sin ver 

ninguna razón por la que no debía hacerlo. Ella ignoraba la opinión de los bibliotecarios —

en aquellos tiempos no había derechos de préstamo público— y pensó que «sería algo 

intrascendente». Pero descubrió que otro de los efectos adversos fue la pérdida de la 

publicación en edición de bolsillo (a pesar de que su historia no se parecía en nada a la 

mía), porque una edición de bolsillo de mi libro estaba todavía en las estanterías. Así que 

la perdedora fue la escritora que plagió el título. 

A pesar de que, por lo menos en Gran Bretaña, ella tuvo buena parte de la culpa, 

sus editores fueron todavía más culpables. Los títulos de los libros impresos siempre 

pueden ser comprobados, y es una medida de precaución habitual en el mundo editorial. 

Los títulos pueden cambiarse desde el primer momento, antes de que nada esté decidido, 

por medio de un acuerdo entre el autor y el editor, pero hacerlo más tarde es un asunto 

costoso. Si la autora novel y su editorial hubieran esperado hasta que mi libro se agotara, 

hubieran pisado un terreno más seguro. 

Pero lo cierto es que, por lo menos en Gran Bretaña, no hay propiedad intelectual 

de los títulos. Sin embargo, hay circunstancias en las que la utilización de un título puede 

estar restringida. La Sociedad de Autores inglesa publica una excelente guía rápida sobre 

este tema, y se suele aconsejar fervorosamente a los aspirantes a escritores que se 

hagan con un ejemplar junto a otras guías rápidas sobre importantes temas de la autoría y 

la edición. Son gratuitas para los miembros, pero se venden a bajo precio a los no 

miembros. Los autores pueden hacerse con una lista de estas guías, editadas en un 

manejable formato de bolsillo, en la propia sociedad. 
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Como los temas de propiedad intelectual y contratos de edición son demasiado 

extensos y complejos para ser analizados con detalle en este libro, les recomiendo que 

consulten bibliografía que trate con claridad y exhaustivamente ambos temas, así como 

otros aspectos de la edición que desconciertan a los autores noveles. 

 

Cambios editoriales 

 

Como el copyright es suyo, la editorial no puede alterar su novela sin su 

consentimiento. Sin embargo, como ya he señalado, los buenos editores pueden mejorar 

los libros, y yo tengo por costumbre prestar atención a sus sugerencias, aunque prestarles 

atención no significa aceptarlas a ciegas. Debe sopesarlas detenidamente, decidir si 

realmente mejorarán su libro. Si cree que no, dígalo y explique por qué. Las discusiones 

razonables desembocan en muchos casos en una buena relación editorial, siempre y 

cuando se respete el punto de vista del otro. 

Si es muy reacio a dejar que se altere ni una sola de sus palabras, la elección es 

suya, pero el autor que se lleva su libro indignado porque su obra ha sido criticada es un 

imprudente. 

Si usted no detecta los errores y está un tanto resentido por los comentarios de su 

editor, respire hondo y piense en el futuro. Imaginando que esté seguro de que ha elegido 

la editorial adecuada, y que ya ha firmado un contrato y, por lo tanto, no puede rescindirlo 

sin crear una disputa y rencor, lo más prudente es llegar a una solución de compromiso. 

Es posible que no sólo se sugieran alteraciones en la construcción, sino también en los 

acontecimientos, sea para elevar el dramatismo o para mejorar una situación. Pero por lo 

general, los comentarios editoriales se refieren a la necesidad de cortar, a veces 

sustancialmente, a veces sólo un poco, y a veces porque el libro es demasiado largo y es 

imposible comercializarlo al precio que ha sido cuidadosamente decidido para tener unas 

ventas óptimas. En este último caso, esta decisión se toma antes de que se firme el 

contrato y puede ser opcional, de modo que siempre tendrá la posibilidad de rechazar 

este punto. 

Después de firmar el contrato, los recortes son normalmente aconsejables por la 

razón ya expuesta: mejorar su novela. En este punto es cuando debe establecer una 

discusión amistosa con su editor, recordando que, al igual que el tallador de diamantes 

mejora la calidad de la piedra, un buen recorte puede aumentar la calidad de la novela. La 

necesidad de cortar es aplicable a casi todas las formas de escritura, y a pesar de que la 

siguiente historia proviene del periodismo, es igualmente aplicable a todo género en el 

que se produzca la sobreescritura. 

Esta historia es tradicionalmente citada por los profesores americanos de 

periodismo. En ella se cuenta que un editor de noticias mandó a un reportero inexperto a 

cubrir unas inundaciones en un lugar llamado Johnstown. Después de horas y horas de 
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espera estéril, la crónica seguía sin llegar. El editor se estaba poniendo histérico cuando 

al final el texto empezó a salir del teletipo. Pero cuando acabó de imprimirse, el editor vio 

que era una historia melodramática de 10.000 palabras totalmente inadecuada como 

reportaje para un periódico. Empezaba así: «Dios celebra el juicio final en Johnstown esta 

noche». Recurriendo por suerte al sentido del humor, el editor le escribió: «Olvídate de las 

inundaciones. Entrevista a Dios». 

Ningún editor será tan drástico como este con sus recortes, pero la historia enfatiza 

la necesidad de evitar matar una novela con un exceso de escritura. 

 

La corrección de pruebas 

 

Hasta que no le lleguen las pruebas no sabrá cómo va a ser su libro. Normalmente 

recibirá dos juegos. Deberá devolver corregido uno de los dos. El otro es para usted y, si 

es prudente, en él puede copiar meticulosamente todas las alteraciones. Como su novela 

está ahí entera, paginada y presentada tal y como será cuando esté encuadernada, y 

como ya se han realizado los cambios acordados, es posible que no entienda por qué 

debe corregirla de nuevo. Pero a pesar de todo le pedirán que lo haga y que devuelva las 

pruebas en un tiempo determinado. 

Ahora que todo está impreso, parece magnífico, así que pasa la vista por encima 

sin prestar demasiada atención. Sin embargo, cuando el libro finalmente le llega, frunce el 

ceño al descubrir ciertos errores de imprenta clamorosos. Estos errores estaban ya en las 

pruebas, pero «por alguna razón» le pasaron inadvertidas. 

Buscar erratas no es propiamente trabajo del autor, pero debería prestarle 

atención. Lo más normal es que pasen desapercibidas bajo los cansados ojos del editor 

(recuerde, su editor ha trabajado con su libro mientras trabajaba con muchos otros y 

puede sentirse tan cansado como usted). En la primera página de la edición de bolsillo 

americana de mi novela Dragonmede se coló un error. Había sido corregido en la edición 

original en tapa dura de Simon & Schuster, de la que se reprodujo la de bolsillo, de modo 

que no corrigieron más pruebas ni pareció necesario. Sin embargo, el error aparecía en el 

segundo párrafo. 

El primero, citado en un capítulo anterior, señalaba el escandaloso modo de vida 

de una madre y, a causa de ello, el segundo rezaba: «No es sorprendente que los 

visitantes se agolparan en la alta casa con terraza de Bloomsbury». 

Pero la palabra «agolparan» había sido sustituida por «acoplaran», lo cual, por 

descontado, implicaba un sentido completamente distinto. Me arrepentí de no haber 

utilizado una palabra como «reunieran». 

Así que lea las pruebas con atención. A estas alturas, sólo podrá hacer un número 

limitado de alteraciones estipuladas en el contrato. Si lo sobrepasa, se lo cobrarán, 
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porque las alteraciones después de la maquetación son caras. La inserción de una 

palabra en una frase puede implicar rehacer toda la página e incluso todo el capítulo, una 

operación que ningún profano podría advertir. Y no se preocupe si sus comillas simples 

han sido convertidas en dobles o viceversa, o si se ha cambiado la ortografía de ciertas 

palabras, como por ejemplo de «harmonía» a «armonía». Las editoriales tienen su propio 

«libro de estilo», que a veces propone comillas dobles para los fragmentos citados y 

sencillas para las palabras citadas dentro de otras comillas (o, de nuevo, viceversa). 

 

 

13. Agentes literarios 

 

¿Qué hace un agente? 

 

Un buen agente hace muchas cosas. 

A pesar de que conozco a escritores establecidos para quienes la palabra 

«agente» es un anatema, éstos son solamente los agraciados con talento para los 

negocios, razón por la que no ven la necesidad de pagar una comisión del diez por ciento 

por servicios que ellos mismos pueden desempeñar. 

Si usted es una de estas pocas personas creativas con talento para los tira y afloja 

financieros, y con mucho tiempo libre para hacer contactos, llevar la correspondencia 

profesional y todos los aspectos de la negociación, no siga leyendo. En caso contrario, las 

ventajas de tener un agente son muchas. En primer lugar, hablaré del lado bueno. 

Un buen agente conoce el estado del mercado porque se mantiene en contacto con 

los editores más importantes y, por lo tanto, debería estar en disposición de mantenerle 

informado de las tendencias y exigencias del momento. Digo «debería» a propósito, 

porque ésta es una de las razones importantes por las que los autores pueden tener 

agente mientras ellos se entregan al empleo de escribir, pero que se ha convertido en 

tema de debate desde el incremento del número de agentes literarios genuinos y menos 

genuinos de hoy en día. 

Un buen agente piensa profundamente en el editor adecuado para su novela y en 

la promoción de su nombre cuando proponga el texto. El agente negocia el contrato, 

elimina las cláusulas desfavorables, se asegura de que los derechos del autor son 

protegidos y conoce bien el campo de minas de las leyes de propiedad intelectual. 

Persigue a los editores que se demoran en su decisión y negocia la venta de muchos 

derechos subsidiarios en el propio país y el extranjero. 



131 
 

Con frecuencia consigue vender los derechos en otros países, los derechos de 

traducción y otros derechos mediáticos, casi siempre con acuerdos más lucrativos que los 

que consiguen las editoriales (a pesar de que esto no pueda aplicarse a muchas de las 

grandes editoriales, que tienen departamentos de derechos y buena representación en 

todo el mundo). 

Un buen agente también cumple su responsabilidad de cobrar los anticipos y 

royalties en su momento y en hacerle conocer inmediatamente al autor el balance. Sólo 

los agentes perezosos fallan en este aspecto. Una historia inusual, pero real, cuenta el 

caso de una agencia muy reconocida que no cobró los derechos de reimpresión de 

ediciones para bibliotecas de una editorial hasta que, cinco años y medio después, el 

autor percibió el error y tuvo que buscar ayuda en la Sociedad de Autores. 

Se podría decir que el autor debería haber estado más alerta, pero la escritura a 

tiempo completo no deja lugar a otra cosa que no sea escribir. Y, en cualquier caso, una 

de las obligaciones contractuales del agente es manejar por su cuenta los asuntos 

financieros. 

Así que si decide contratar a un agente, discuta estas cuestiones en su primera 

reunión y asegúrese de que quedan reflejadas por escrito. 

Un buen agente también intenta conseguir mejoras con contratos beneficiosos, 

pone un interés real en su cliente y actúa como mero parachoques entre el autor y la 

editorial en el caso de que se produzca cualquier malentendido o disputa, previniendo que 

la relación entre ambos se deteriore e incluso preservando la amistad entre las dos 

partes, que saben que sus diferentes opiniones son solamente una cuestión profesional y 

no personal, pero que reciben la contribución de una mediación diplomática. 

Por otro lado, un buen agente también comprende los problemas de la editorial. 

Algunos incluso han empezado sus carreras como editores, cosa que les permite explicar 

ciertas cosas que de otro modo confunden al autor, evaluar si sus quejas son justificadas 

y calmar con tacto la ansiedad. 

Éste es un retrato ideal que existe a pesar de que, hoy en día, el campo de los 

agentes está superpoblado y no es fácil separar el grano de la paja. Infinidad de agentes 

se anuncian en las revistas de escritores, así como en los periódicos nacionales, 

semanarios y dominicales. Los agentes rivalizan entre sí para conseguir los autores que 

más venden, y las fusiones entre agencias, al igual que entre editoriales, parecen ser el 

pan de cada día. 

 

Emolumentos de los agentes 

 

Los agentes suelen quedarse con un tanto por ciento, más IVA, por sus servicios, 

algo más en las ventas al extranjero. Esto se debe a que las ventas se realizan por medio 
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de una agencia representante en los países en cuestión. El agente extranjero deduce su 

mitad de la comisión y manda su balance al agente del país de origen, muchas veces 

después de la aplicación de impuestos en su país, en ocasiones reclamables o exentos si 

hay un acuerdo en materias fiscales entre los dos países. El agente del país deduce 

después su propia comisión, más IVA, y manda el resto al autor. 

Un buen agente no cobra por leer los manuscritos de los aspirantes a clientes. Ni 

tampoco lo hace hasta que el libro ha sido vendido, momento en que toma su porcentaje 

de lo recibido de la editorial como anticipo de los royalties, y más tarde, de las ganancias 

posteriores. Si no consigue encontrar una editorial, no cobra nada a pesar de que le haya 

eximido del pago de los reiterados costes de envío del manuscrito a las editoriales y del 

posible incremento de su factura telefónica. Recuerde que el agente, como usted, tiene 

gastos ineludibles. 

Los agentes literarios, como en todos los sectores del comercio, existen para 

vender mercancías. Tienen que evaluar el posible beneficio en un tiempo razonable, y 

valorar el de usted de acuerdo con ello. Si le rechazan, pueden estar cometiendo un error 

o no. Si deciden representarle, deles un trato justo. Los agentes con experiencia saben 

cómo evaluar un manuscrito a la luz de las tendencias editoriales del momento, e incluso 

aunque su manuscrito no sea perfecto, le darán una oportunidad. 

El punto de vista de los autores es más complicado porque pueden ser sensibles a 

la condescendencia o el desaire. Los escritores no serían escritores si no fueran 

sensibles, y es especialmente deseable un trato más comprensivo y atento de los agentes 

que se enorgullecen de ser duros. Pero por su parte, no tenga demasiadas expectativas. 

Si un agente le promete el cielo, no se lo tome demasiado en serio. La escritora de 

novelas románticas Jean Saunders lo confirma: «Los agentes no pueden hacer milagros», 

advierte, «así que no se deje seducir por su promesa de los grandes anticipas que puede 

conseguirle. Son posibles, pero es el valor del texto el que venderá su libro, lo mande 

quien lo mande». 

Añade que un agente puede ser un útil intermediario, o un obstáculo para sus 

intereses, pero admite que rompió su relación agente / autor cuando el agente se opuso a 

que escribiera ensayos. 

Por el contrario, muchos autores famosos hablan bien de sus agentes, que sin 

duda lo merecen. En mi caso, también lo he hecho cuando lo han merecido. 

 

¿Dan las editoriales prioridad a los autores con agente? 

 

Un miedo que con frecuencia expresan los novelistas inéditos es que ninguna 

editorial tendrá en cuenta los manuscritos de autores sin agente. Prueba de que esto es 

falso son las palabras de Carolyn Caughey, con la que tuve una feliz relación cuando ella 
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editó las ediciones de Fontana de mis novelas y que ejerce hoy como editora en jefe de 

Hodder & Stoughton: 

 

Estamos encantados de atender a los envíos de agentes o a los que proceden 

directamente de los escritores. Algunos de nuestros autores que más venden carecen de 

agente. Pero aconsejaría a los escritores sin agente que empiecen por mandamos unas 

cien páginas de su manuscrito (a doble espacio y por una sola cara, como es habitual) 

junto a una breve sinopsis (una o dos páginas son más que suficiente). 

 

Y las de Broa Doherty, editora en jefe de Bantam Press: 

 

La mayor parte del material que recibimos proviene de agentes, pero aceptamos 

manuscritos no solicitados, y todos ellos son tenidos en consideración. El material no 

solicitado debe llegar escrito a máquina, a doble espacio y fotocopiado. Por favor, no 

mande la copia original. En primera instancia, recomendamos que manden los primeros 

capítulos del libro, con una sinopsis detallada, en lugar de la obra entera. Necesitamos 

entre seis y ocho semanas para analizar el material). 

 

Con esta inyección de ánimo, ningún autor debe temer emprender la tarea solo, 

pero si decide tener agente y se siente insatisfecho con sus servicios, o en última 

instancia cree que ya no se le tiene en cuenta, es libre de irse con otro. Le hará saber con 

toda naturalidad al primer agente que va a cambiar, y él podrá seguir recibiendo una 

comisión por los libros que haya vendido a menos que el contrato haya expirado. Una 

separación puede, y debe, ser amistosa por los dos lados. 

En resumen, un agente puede ser un enviado de los dioses o una fuente de 

frustraciones. Gran parte de ello depende de las personalidades y expectativas de ambos. 

 

¿Cómo encontrar un agente? 

 

Algunos catálogos de editoriales indican los nombres de las agencias con las que 

negociaron determinados títulos. Cuente los representados por cada agente y después 

decida si desea recurrir a uno responsable de la venta de más títulos o de uno que ha 

representado los libros del género que usted practica. Tenga también en mente que un 

agente que sólo aparece una o dos veces puede ser un individuo que sólo cuenta con una 

pequeña lista de clientes a los que puede prestar una atención más personal. El catálogo 

testimonia por lo menos su capacidad para vender material a una editorial importante. De 

este modo no «escogerá a ciegas», como por desgracia hacen algunos aspirantes a 
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escritores que se fían de anuncios diseñados para tentarlos a ser representados por 

agentes desconocidos. 

Si puede elegir, busque a agentes de la capital, porque están situados cerca de las 

editoriales más importantes, se relacionan con ellas y están al día de lo que sucede. 

Si nunca ha sido publicado y quiere contactar con un agente, deberá mandarle una 

sinopsis y un capítulo característico como ejemplo de su talento como escritor. Si ya ha 

sido publicado, incluya unos breves pero pertinentes detalles y un ejemplar de la obra 

publicada. 

Sea usted experimentado o no, no cargue su carta de presentación con información 

irrelevante sobre su persona. Puede indicar el tema y la ambientación de su novela, pero 

recuerde que en este punto el agente está interesado solamente en su obra y su 

potencial. 

Si es rechazado por las agencias más grandes, tendrá, obviamente, que 

concentrarse en las menos conocidas. Aquí, de nuevo, ándese con cuidado. En este país, 

y en otros, se produce una situación lamentable: personas con o sin experiencia como 

agentes y con pocos conocimientos del mundo literario se convierten en agentes y se 

promocionan como «consejeros» o «consultores literarios». Tómeselo con calma, 

escuche con atención y desarrollará un instinto para detectar lo verdadero y lo falso. 

 

Los agentes y las revistas femeninas 

 

Nunca había oído hablar de los agentes literarios hasta mi primer día en una oficina 

editorial, cuando vi a un subeditor dividiendo una montaña de manuscritos en dos 

montones. Uno era el montón de las naderías; el otro, el de los agentes. 

En contra de una creencia que persiste hoy en día, los manuscritos del montón que 

no provenían de las agencias casi nunca eran desestimados sin darles antes un vistazo, 

aunque en muchos casos la lectura de la primera página era suficiente para advertir su 

calidad y su posibilidad de ser publicados. Los más manoseados eran testimonios de su 

triste destino, al igual que los que eran encabezados por una página de títulos recién 

planchada, o a veces recién escrita, seguida por otras a las que más les hubiera valido 

ser escritas de nuevo. Esto me enseñó lo absurdo que es perjudicar un manuscrito con 

una presentación mala o descuidada. 

Como es lógico, los envíos de agentes de los que se sabía que mandaban material 

que valía la pena considerar contaban con una mayor atención, al igual que los de los 

agentes que representaban a autores establecidos. 
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Pronto descubrí que el factor tiempo también era importante. Con cuatro revistas 

que llenar, la editora literaria no podía perder el tiempo buscando historias que valieran la 

pena, de modo que los agentes en los que se podía confiar eran un regalo de los dioses. 

Esto no significa que los envíos de los escritores no se aceptaran nunca, porque 

incluso en el otro montón se podían encontrar joyas. Tan exigente era esta búsqueda de 

las historias adecuadas que todos los miembros del personal (incluida yo, por aquel 

entonces secretaria del editor ejecutivo del grupo) tenían que leer los manuscritos además 

de cumplir con su trabajo editorial rutinario. Por si fuera poco, se establecía una fecha 

límite para la entrega de informes escritos. El primer lector, en una semana, debía escribir 

una breve sinopsis de la historia y un comentario, a favor o en contra. El segundo lector, 

más experimentado, en otra semana, debía escribir comentarios más prolijos y una 

opinión personal. El tercer lector (con un rango similar al de la editora literaria), de nuevo 

en una semana, debía escribir una conclusión crítica y un veredicto personal. 

Los tres juicios eran independientes entre sí y, junto al manuscrito, debían estar en 

la mesa de la editora literaria en un mes para que ésta hiciera una última lectura y tomara 

una decisión. A menos que las lecturas anteriores hubieran sido unánimemente a favor o 

en contra. Y especialmente si éstas estaban muy divididas, caso en el que el veredicto 

final sería el suyo. 

Se daba por hecho que todos los empleados cogerían un puñado de manuscritos 

para leerlos en casa durante el fin de semana. De este modo, un escritor prometedor, con 

agente o sin él, casi nunca era pasado por alto, pero la búsqueda en agencias bien 

surtidas casi siempre conllevaba un descubrimiento mejor. 

Hoy en día la escena editorial es muy distinta. Los drásticos recortes económicos 

han reducido el personal hasta un número de empleados mínimo y sobrecargado de 

trabajo. El rango oficial de editor literario parece haber desaparecido en muchas 

redacciones de revistas, al igual que el de editor de ficción. Pero las cartas y manuscritos 

deben dirigirse a él para que lleguen al departamento adecuado. Esto no significa que la 

atención que se dedica a la ficción sea inferior, sino que la responsabilidad es compartida 

por ese personal reducido y sobrecargado de trabajo. 

En algunos casos, la ficción es llevada por un trabajador a tiempo parcial que va a 

la redacción una o dos veces por semana y sigue trabajando bajo presión en casa el resto 

de la semana. Mientras tanto, en todos los casos, el espacio dedicado a la ficción está 

disminuyendo cada vez más. 

A pesar de ello, la marabunta de manuscritos, que llegan a varios centenares al 

mes en algunas revistas, es con frecuencia una carga demasiado pesada para ser 

analizada por un personal mínimo, de modo que algunas revistas tienen a unos cuantos 

agentes que les buscan las historias que quieren. Ello significa que algunas revistas ya no 

aceptan material no solicitado. 

Por desgracia, muchos agentes sólo representan los cuentos si ya representan las 

novelas del autor, así que cada vez más escritores tienen que trabajar por libre. Existe la 
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queja eterna de «¡Si pudiera encontrar un agente!», proferida por muchos principiantes 

que han llamado a las puertas de los agentes sin éxito. Pero la situación no es 

desesperada. Hoy en día, cada vez más gente escribe con éxito e interés. El secreto es 

encontrar exactamente qué mercados toman en consideración material no solicitado y 

estudiarlos constantemente y con atención. 

 

Líneas editoriales de las revistas 

 

La mayor parte de las publicaciones marcan unas líneas editoriales, pero algunas, 

como las que confían enteramente en agentes, han dejado de hacerlo. En consecuencia, 

cuando lea «No se aceptan envíos que no procedan de agencias» o «No se aceptan 

manuscritos no solicitados» junto al nombre de las publicaciones, ahórrese tiempo y 

costes de envío concentrándose en las que sí lo hacen. 

Entre ellas están los mercados de cuentos más importantes. Puede obtener sus 

líneas editoriales mediante petición, pero sea breve y educado y no olvide incluir un sobre 

con sello y su dirección. Un sobre no demasiado pequeño, porque las instrucciones de 

estas revistas ocupan dos páginas y media e incluso incluyen a veces una frase 

simpática: «No podemos mandarle una crítica de su texto, pero si su cuento o serial son 

prometedores, nos pondremos en contacto con usted y le sugeriremos algunas 

alteraciones». 

A esto puedo añadir palabras de aliento de Gaynor Davies, de Woman's Weekly: 

«Nuestra política es siempre la de alentar a los escritores, y a pesar de que recibimos 

aproximadamente entre 600 y 900 manuscritos no solicitados al mes, todos son tenidos 

en consideración, y los no aptos son rechazados con un comentario amable y útil». 

También señala la importancia de leer la revista regularmente a lo largo de varias 

semanas antes de mandar nada. «Ésta es la única forma segura de entender la línea de 

nuestra ficción.» Son palabras sabias. Y deberían ser atendidas tanto por los escritores 

como por las escritoras, porque el punto de vista femenino es radicalmente distinto hoy en 

día, y abre las puertas de revistas hasta hace poco consideradas exclusivamente 

femeninas a escritores masculinos. En publicaciones de este tipo aparecen regularmente 

muchos nombres masculinos. 

Por lo que respecta a los seriales, a pesar de que sus días de gloria han terminado, 

todavía tienen su mercado. El relato dividido en dos entregas ha sustituido a los seriales 

en muchas revistas. 

A pesar de los recortes de personal y los cambios de política, y de que el número 

de manuscritos recibidos no solicitados sea excesivo para poder ser tenidos en cuenta, 

siguen existiendo motivos para el optimismo. Los nuevos escritores que emprenden la 

tarea con ambición están siendo publicados, y con anticipas cuantiosos. Pero esto no 

debe invitar a la relajación en el siempre vital estudio del mercado; no sólo de ficción 
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publicada, sino de los temas, anuncios y cartas de lectoras, que indican los estilos de vida 

de las distintas lectoras de la revista. 

El tratamiento de las tendencias de la moda y el maquillaje, las historias reales 

sobre matrimonios y problemas familiares, los problemas de salud relacionados con la 

edad, las cartas de adolescentes rebeldes, las preocupadas cartas de esposas y madres 

jóvenes, las cartas orgullosas de abuelas adorables... Todo ello indica claramente el 

grupo de lectoras a las que se dirige una revista y los distintos niveles sociales a los que 

deben satisfacer los escritores de ficción. 

Los anuncios revelan la edad y nivel económico de las lectoras. Los de sillas 

mecánicas para subir escaleras o balancines o carritos eléctricos hablan por sí mismos. 

Los artículos sobre cirugía estética acompañados de anuncios de clínicas de moda se 

dirigen claramente a las lectoras adineradas de mediana edad. Mientras que los artículos 

realistas sobre economía doméstica, intereses familiares y maternidad, a veces 

acompañados por anuncios de objetos con «ofertas especiales» se dirigen obviamente a 

las esposas jóvenes. 

Los reportajes y anuncios sobre viajes son muy sintomáticos, y varían desde 

circuitos en autobús baratos y relajados para la gente mayor, hasta viajes más caros para 

esquiar en el extranjero destinados a los jóvenes o lujosas vacaciones todavía más caras 

para personas de mediana edad y altos ingresos. 

Nunca deje de estudiar el mercado si desea acabar con los rechazos. 

 

El mundo cambiante de las revistas femeninas 

 

Para hacer comparaciones entre el presente y el pasado solamente hace falta 

examinar la revista mensual Woman's Journal. Fundada en 1927 con una fotografía en 

portada de Su Majestad la Reina Madre cuando era la joven Duquesa de York, fue su 

lectura preferida durante mucho tiempo, incluso después de convertirse en reina. En una 

ocasión memorable, incluso escribió, por medio de su dama de honor, para expresar su 

sorpresa por el hecho de que un determinado anuncio fuera incluido en las páginas de 

una revista respetable que siempre había leído con placer. El anuncio ofensivo fue 

retirado y se publicó una diplomática carta de disculpa y aprecio. A pesar de su 

preocupación, el editor estaba encantado, pues con aquel incidente se demostraba que 

Su Majestad leía el Journal con atención. 

La ficción era un aspecto importante en el lujoso Journal de aquellos días. Con 

muchos cuentos en cada número y la serialización de novelas importantes de autores 

importantes como H. E. Bates, Agatha Christie, Dornford Yates y Georgette Heyer, era 

una lectura maravillosa por un chelín al mes (su precio de lanzamiento fue de seis 

peniques). Ahora, a pesar de estar admirablemente confeccionada, se ha convertido en 

otra revista lujosa en la línea de otras revistas lujosas sin lugar para la ficción. 
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El cambio es siempre inevitable, pero nunca se produjo un cambio tan drástico 

como el que conllevó, durante los años ochenta, la aparición en el Reino Unido de las 

revistas alemanas Bella, Best, Take a Break y Hello de los editores H. Bauer y Gruner & 

Jahr. Antes de ese momento, las revistas femeninas publicaban cuentos de hasta 5.000 o 

incluso 6.000 palabras, muchas veces románticos pero nunca tildados de «sentimentales» 

a pesar de que con frecuencia estaban basados en hechos reales y escritos por escritores 

renombrados del momento, masculinos y femeninos. La «invasión alemana» del mundo 

editorial británico cambió todo esto. Los cuentos de 5.000 palabras pronto se vieron 

reducidos a las 1.500, después a las 1.000 e incluso a 500. La popularidad del cuento 

hiperbreve o de la historia que se lee en el tiempo que dura un café es la orden del día. Lo 

mismo sucede con las revistas de «entretenimiento», de las que Take a Break es un 

paradigma. En un reciente número de 59 páginas sólo aparecían dos cuentos de una sola 

página, y la mayor parte de ella estaba ocupada por una ilustración. Pero dos cuentos 

eran más que en cualquiera de las revistas rivales. 

Pero todo esto tiene un lado positivo: el contacto directo que los escritores de 

cuentos tienen ahora con los editores puede ser útil y estimulante, porque en el pasado, la 

barrera existente entre editores y escritores era muy difícil de salvar. El simple y llano 

rechazo parece ser cosa del pasado. De este modo, los autores con esperanzas no deben 

tener miedo de acercarse a los editores siempre y cuando se muestren corteses, sean 

breves y recuerden que el tiempo de los editores es tan valioso como el suyo propio. 

Una ventaja adicional de representarse a uno mismo es que con el crecimiento de 

la Unión Europea, las oportunidades para vender a otros países, se trate de cuentos o 

artículos, han crecido y pueden realizarse mediante la sindicación o personalmente. 

 

Los escritores e Internet 

 

Para los escritores puede ser útil navegar por la web en busca de nuevos 

mercados de publicación. Como esto exige tiempo y paciencia, es un servicio que ningún 

agente hará por usted, pero «es una forma excelente de echar un vistazo a revistas y 

periódicos a los que no tiene fácil acceso», dice el experto Phillip J. Conran en Writers' 

Monthly. «Muchas tienen ya páginas web que contienen la información suficiente para 

darle una idea de lo que publican, y muchas ofrecen su línea editorial. Si tiene una 

dirección de correo electrónico, puede contactar con ellas directamente y tener el 

beneficio añadido de estar en contacto con su posible editor casi inmediatamente.» 

 

 

14. Otros canales de publicación 
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La autoedición 

 

Al igual que la publicación casera permitía a los escritores crear pequeños 

volúmenes de poesía para su circulación entre los amigos y familiares, o libritos 

especializados vendidos mediante petición postal, o cuentos benéficos para recaudar 

donaciones, la impresión digital ha revolucionado la autoedición hasta tal punto que no 

hay obstáculo alguno que impida intentar competir en el mercado, porque el autor realiza 

todos los cometidos. 

Richard Bell, editor de Writers News y Writing Magazine resume bien la situación: 

«Definamos claramente qué es la autoedición. Es la situación en la que el autor se carga 

sobre sus propias espaldas la responsabilidad de editar y vender su libro. Esto representa 

mucho trabajo, pero también puede ser excitante y satisfactorio». 

También podemos sentirnos estimulados por los nombres de escritores famosos de 

la historia de la literatura que iniciaron sus carreras mediante la edición por su cuenta: 

Horace Walpole, Balzac, John Galsworthy, Rudyard Kipling, Beatrix Potter, Lewis Carroll, 

J. M. Barrie, Mark Twain, D. H. Lawrence, Upton Sinclair, Zane Grey, Alexander Pope, 

Robbie Burns, Virginia Wolf (que fundó Hogarth Press) y William Blake, que incluso 

fabricaba su propia tinta e imprimía a mano las páginas mientras su pobre esposa cosía 

laboriosamente las cubiertas. 

A estos nombres podemos añadir los de Timothy Mo, con su novela autoeditada 

Brownout on Breafruit Boulevard, y Jill Paton Walsh con Knowledge of Angels, finalista del 

premio Booker, y Rupert Allason, parlamentario, autor de novelas de espionaje e intriga 

política como Nigel West y fundador de St. Ermin's Press «en protesta por la incapacidad 

de las editoriales establecidas para vender este tipo de ficción adecuadamente». 

Todo esto parece muy fácil hasta que se desciende hasta los aspectos esenciales 

que señala el acertado análisis de Richard Bell sobre la implicación personal del autor. 

Ésta incluye «editar y vender su libro: corregirlo, decidir su aspecto, diseñar la cubierta, 

maquetarlo, imprimirlo y encuadernarlo, venderlo y todos los detalles concernientes a las 

facturas y la contabilidad». 

Si decide hacerse cargo de todo esto por su cuenta, debe tener en consideración 

otros detalles de importancia, como los anuncios, la promoción, el almacenaje, el reparto, 

la distribución, los gastos de viaje —usted será su propio agente comercial— y su 

consecuente tiempo perdido o no dedicado a otro trabajo. 

Los problemas financieros afectan especialmente a los que andan cortos de 

recursos, de modo que es importante estudiar en primer lugar este aspecto. Jill Paton 

Walsh afirmó que, a menos que pueda permitirse perder más de 4.000 libras (unos 6.500 

euros) y pasar mucho tiempo vendiendo el libro, autoeditarse puede ser una aventura 

peligrosa. Esto puede ser especialmente cierto si gasta demasiado de buenas a primeras 

pidiendo varios miles de ejemplares, porque, cuanto mayor es el pedido, menor es el 
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precio unitario. Pero la impresión digital permite hoy en día al auto editor sondear el 

mercado con doscientas o trescientas copias. Esto es una ventaja porque, a medida que 

crecen los pedidos, se pueden imprimir copias extra rápida y económicamente. Otra 

ventaja es la existencia de empresas comerciales que liberan a los autoeditores de 

muchas de las tareas más onerosas. 

¿Por dónde empezar? 

Lo primero que debe pensar es el tipo de libro que se propone publicar. La no 

ficción es una apuesta más segura, y así lo afirman los libreros y distribuidores a pesar de 

las dos novelas de éxito mencionadas antes, publicadas por dos escritores ya conocidos y 

bien establecidos, y, en un caso, por un autor con experiencia previa en la autoedición. 

Lo cierto es que una novela necesita un importante lanzamiento de las ventas y 

una distribución bien organizada. La buena promoción y distribución son caras y, hoy en 

día, la ficción necesita estos servicios más que cualquier otra categoría literaria. El 

descenso de las ventas de ficción a las bibliotecas lo confirman, al igual que el aumento 

del espacio dedicado a la no ficción en las librerías y bibliotecas. Así que vaya con 

cuidado a menos que no tenga preocupaciones financieras. 

 

Cómo empezar 

 

Primero: investigación. Lea todo lo que le caiga en las manos acerca de la 

autoedición. Los artículos seriados en las revistas de escritura pueden convertirse en una 

especie de cursillo, al igual que los libros sobre el tema que recomiendo al final de este 

capítulo. Aprenda cuáles son las distintas partes de un libro para saber de qué hablan los 

impresores cuando mencionan las galeradas, pruebas, redonda, cursiva, fuente, fotolitos, 

CTF, y muchos otros términos incomprensibles para el profano. Hágase con la lista de la 

«jerga de los impresores» de Ann Kritzinger, estúdiela y aprenda. 

Las visitas a los libreros son una parte importante de su investigación. Compre 

libros actuales como ejemplo del estilo que le gustaría que tuviera el suyo. Pregunte por el 

director o el responsable de las compras y hable con él. Si le da vergüenza o es tímido, 

trate de sobreponerse, porque los libreros son una buena fuente de información y 

consejos. 

Después, lleve su manuscrito completo y los libros de ejemplo a varios impresores 

y pida presupuesto. Puede encontrar las imprentas en las Páginas Amarillas y en los 

anuncios de las revistas de escritores. Muchos de ellos son de fiar, pero ándese con 

cuidado. Una vez asistí a una reunión muy publicitada para futuros autoeditores y me 

quedé de piedra cuando unos de los ponentes, descrito en el programa como un 

profesional de la impresión «de primera fila» reveló su desconocimiento de una ley del 

copyright esencial en su trabajo. Examinando un libro de no ficción muy bien producido, 

del cual el autor había reclamado todos los derechos cuando los editores originales 
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habían formado parte de un proceso de fusión, el hombre declaró tranquilamente que 

podría hacer sin problemas otra edición sacando fotolitos, incluso de las ilustraciones. 

Se quedó de piedra cuando supo que el copyright de la tipografía seguía siendo del 

editor original y que tanto él como el autor tendrían problemas legales si lo infringían. De 

modo que vaya con cuidado y pruebe a todos los llamados «expertos» antes de confiarse 

a ellos. 

Cuando haya decidido el diseño de la cubierta y el impresor, sondee el mercado 

con algunas impresiones de muestra de la cubierta del libro a través de los libreros de su 

área y más allá. Una vez más, la impresión digital ha reducido notoriamente los costes de 

estas impresiones. 

 

Calcular los costes 

 

Nunca dé al impresor toda la responsabilidad de producir su libro. Usted debe 

controlar su aspecto. Los que venden son los que destacan visualmente, así que no 

escatime ni tiempo ni dinero en la cubierta. Mire las que más le atraen en los escaparates 

y las mesas de novedades de las librerías. Así podrá aprender más cosas. 

¿Cómo vender? Con trabajo duro y persistencia. Ello significa que no tendrá más 

días de fiesta que los domingos, que deberá dedicar a la contabilidad. También significa 

que dedicará el tiempo a este trabajo en lugar de escribir su próximo libro. El tiempo que 

no dedique a escribir es tiempo perdido, así que la alternativa más razonable es contratar 

a un vendedor profesional con talento. Añada a su presupuesto otro 12 % o un poco más 

para su comisión, además del habitual descuento del 35 % para los libreros. Todo esto 

puede parecer desalentador, pero los autoeditores con experiencia afirman que es un 

dinero bien empleado. 

Usted será responsable de los costes de empaquetamiento y reparto. Haga envíos 

gratuitos sólo con los pedidos unitarios, a los que, según me han dicho, puede aplicar un 

descuento menor, de alrededor del 25 %. Rechace cualquier «venta en depósito», que 

significa que los compradores sólo pagan lo que ellos venden después de haberlo 

vendido. Y tenga en cuenta que los ejemplares retornados pueden tener desperfectos y 

sólo podrá revenderlos a un precio reducido o de saldo. Y recuerde que puede añadir un 

33 % a sus costes totales para cubrir la distribución, promoción y copias complementarias 

para fuentes esenciales. Debe también mandar bastantes copias a los medios de 

comunicación, acompañadas por unas notas en las que aparezca el precio de venta, el 

nombre de la editorial y su dirección. 

También debe mandar copias, tal y como señalan las leyes de derechos de autor, a 

ciertas bibliotecas de las que tendrá que informarse. Estas copias deben ser mandadas 

dentro del primer mes posterior a la publicación. 



142 
 

También debe mandar una copia a la Oficina del Depósito Legal. Los datos de su 

libro serán entonces utilizados en los servicios bibliográficos y el libro será puesto a 

disposición del público como parte del archivo nacional de documentos impresos. Otro 

elemento esencial es conseguir el número de ISBN, un código bibliográfico para los libros 

que permite una rápida identificación por parte de los libreros y bibliotecarios. 

Todo lo mencionado es sólo una parte de la autoedición. Para más información lea 

bibliografía especializada sobre el tema. 

 

Vanity Publishing 

 

La edición por cuenta de uno mismo no debe confundirse de ningún modo con la 

vanity publishing. Esta última es una práctica odiosa condenada universalmente. 

Los anuncios de las vanity publishing son muy parecidos a estas líneas: 

 

Autor: ¿está buscando una editorial? Si su libro merece la publicación, una editorial 

en expansión querría tener noticias suyas. Escriba a: ... 

 

Este ejemplo es más sutil que la mayoría, y por lo tanto más seductor. Sugiere que, 

como editorial, están buscando libros que merezcan ser publicados, y se comprometen a 

leer su manuscrito y juzgado con honestidad. En realidad, lo alabarán y lo aceptarán por 

muy malo que sea. 

Cito el Writers' & Artists' Yearbook: 

 

Para asegurarse la obtención de ganancias, esas empresas alaban 

exageradamente la obra de un autor y le crean unas expectativas igualmente 

desmesuradas de éxito comercial. Sin embargo, cuando los autores pagan a las empresas 

en cuestión, están simplemente pagando la manufactura de copias. Las verdaderas 

editoriales invierten su propio dinero en todo el proceso de publicación: edición, diseño, 

fabricación, venta, distribución. Los editores de esta clase invierten el dinero del autor en 

una sola parte del proceso: la fabricación. 

Las penosas cartas que hemos recibido de víctimas desoladas de esas editoriales 

subrayan la importancia de leer con mucha atención los contratos que ofrecen esa clase de 

editores. Con frecuencia ofrecen la impresión de, pongamos, 2.000 copias del libro, 

normalmente a un coste exorbitante para el autor, pero no obligan a la «editorial» a 

                                            
 Edición de textos por parte de empresas a cambio de una cantidad de dinero superior al desembolso que 
el autor debería realizar al encargarse de ello personalmente. (N. del t.) 
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encuadernar más que unas pocas copias. Con frecuencia, también, el autor deberá pagar 

el coste de cualquier promoción mientras la «editorial» hace poco o ningún esfuerzo para 

promover la distribución y venta del libro. Una vez más, los nombres y marcas de los 

editores en cuestión son conocidos por los editores literarios, y sus producciones, en 

consecuencia, casi nunca, o nunca, son reseñados o aparecen en ninguna publicación 

periódica. Del mismo modo, los libreros casi nunca los adquieren. 

 

El resultado de estos tratos es que el autor se ve desbordado por una gran 

cantidad de páginas impresas y unas pocas copias mal encuadernadas que, para un 

librero, hablan por sí mismas. El autor, en consecuencia, tiene que desembolsar más 

dinero para juntar y encuadernar esas páginas sueltas y reparar los defectos de la vanity 

publishing. Sólo para descubrir que nadie se molestará en mirar un producto de bajísima 

calidad. 

 

 

Páginas web y direcciones de interés 

 

http://es.geocities.com/caucenalon/tallerliterario.html 

caucedelnalon@mixmail.com 

 

http://www.aviondepapel.com/ 

webmaster@aviondepapel.com 

 

http://www.escritores.org/ 

info@escritores.org 

 

http://www.escueladeletras.com/ 

sede@escueladeletras.com 

 

http://www.expoescritores.com/ 

cortazaratlcom.n@mindspring.com 

http://es.geocities.com/caucenalon/tallerliterario.html
mailto:caucedelnalon@mixmail.com
http://www.aviondepapel.com/
mailto:webmaster@aviondepapel.com
http://www.escritores.org/
mailto:info@escritores.org
http://www.escueladeletras.com/
mailto:sede@escueladeletras.com
http://www.expoescritores.com/
mailto:cortazaratlcom.n@mindspring.com
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http://www.imaginando.com/ 

editor@imaginando.com 

 

http://www.lamaquinadeltiempo.com/ 

hisnardi@arnet.com.ar 

 

http://www.revista-abaco.com/abacodigital/taller/ 

lobato@sdnnic.org.ni 

redaccion@revista-abaco.com 

 

http://www.escribir.s5.com/ 

puntoyaparte@inicia.es 

 

Agrupación Hispánica de escritores 

Urano, 2 

28925 Alcorcón (Madrid) 

Tel.: (91) 619 40 84 

 

Asociación Colegial de Escritores (A.C.E.) 

Sagasta,28 

28004 Madrid 

Tel.: (91) 446 70 47 

Fax: (91) 446 28 61 

 

http://www.imaginando.com/
mailto:editor@imaginando.com
http://www.lamaquinadeltiempo.com/
mailto:hisnardi@arnet.com.ar
http://www.revista-abaco.com/abacodigital/taller/
mailto:lobato@sdnnic.org.ni
mailto:redaccion@revista-abaco.com
http://www.escribir.s5.com/
mailto:puntoyaparte@inicia.es
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Asociación de Autores de Teatro 

Benito Gutiérrez, 27 

28004 Madrid 

Tel. y Fax: (91) 543 02 71 

 

Associació Col.legial d'Escriptors de Catalunya 

Canuda, 6, Sé (Ateneu Barcelones) 

08002 Barcelona 

Tel.: (93) 318 87 48 

Fax: (93) 302 78 18 

E-mail: acec@smc.es 

mailto:acec@smc.es

