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1. El camino del escritor

Avisos y consejos

Este libro se dirige a aquellos que quieren convertirse en escritores pero no saben
por donde empezar; a aquellos que ya lo estan intentando pero estan perdiendo el animo;
los que han sido desalentados por el rechazo; los que han seguido clases y las han
abandonado disuadidos o desmoralizados por creer que la culpa es suya, que en realidad
no «han nacido» para ser escritores; a los que, por el contrario, creen que la asistencia a
un curso de escritura creativa garantiza por si misma la publicacion inmediata; y a los que
han saboreado un éxito modesto, han deseado mejorar pero por alguna razon se han
estancado.

También se dirige a los que creen que este trabajo es sencillo y un modo infalible
de ganar mucho dinero rapidamente. También éstos tienen mucho que aprender.

Después de pasar practicamente toda mi vida adulta dedicada ininterrumpidamente
a la escritura profesional para un publico que cambia de gustos constantemente, creo que
los aspirantes a escritores pueden recibir ayuda para dominar la técnica, pero que no
pueden ser enseflados del mismo modo que en otras profesiones. Ninguna forma de
escritura, y mucho menos la ficcion, es un proceso cientifico o matemético que, una vez
aprendido, colocara por si mismo una letra tras otra bajo el nombre del autor. Escribir es
una capacidad que se puede aprender a lo largo de toda la vida, pero hay algunas lineas
maestras que pueden ayudarle a mantenerse en el camino correcto y a persistir.

Las lineas maestras que yo ofrezco en este libro deberian allanar y guiar su camino
hacia el éxito, siempre y cuando usted quiera realmente alcanzarlo.

No ofrezco férmula milagrosa alguna, porque no existen. En Ultima instancia, es
usted, el aspirante a escritor, quien maneja la varita magica. La imaginacioén, el amor por
las palabras, el impulso creativo, el deseo, la diligencia, la dedicacion —y la disciplina—
son suyas. Estas son las herramientas que necesita: debe utilizadas y jamas
descuidarlas. Mi intencién es mostrarle como utilizarlas, y convencerle de que puede
hacerlo incluso cuando tenga la esperanza por los suelos.

Hay otra herramienta crucial que todo aspirante a escritor necesita. El entusiasmo.
Sin él, ninguna obra de ningun escritor puede alcanzar la popularidad, porque el
entusiasmo es contagioso: el lector lo detecta y espera con ansiedad su proximo libro. Asi
€es como se crea y mantiene un grupo de lectores. Pierda ese entusiasmo y perdera a sus
lectores y, en consecuencia, a sus editores.



Pero esto no va a sucederle, porgque si careciera de entusiasmo no estaria leyendo
este libro.

Junto a esta cualidad esencial, existe otra en la que pocos aspirantes a escritor
piensan. La honestidad. Con ello me refiero a la necesidad de que reconozca cuél es su
verdadera motivacion personal. Preguntese por qué quiere escribir. Si su Unica respuesta
es «jDinerol», es que no es un escritor compulsivo. Aunque consiga vender sus obras, es
poco probable que siga con la escritura, porque cuando descubra que este trabajo es tan
impredecible como cualquier otro empleo por cuenta propia, abandonara y buscara un
empleo mas estable.

«Pero», me responderd, «jmire las inmensas sumas que cobran los autores de
best-sellers!».

Por desgracia, eso es lo que cree el publico general, porque es la Unica parte que
atrae la atencién de la prensa. La cantidad de trabajo que realizan los autores a tiempo
completo, que son la mayoria en esta profesion, nunca recibe la misma publicidad, pero
estos autores no cambiarian su trabajo por ningun otro porque escribir es el motor de su
vida y, a pesar de las exigencias de tiempo y el sacrificio por un exceso de vida social (las
semanas laborales de cinco dias son practicamente desconocidas por los escritores a
tiempo completo), no seguirian ninguna otra carrera porque ésta les da la mayor
sensacion de realizacion, que es la razon por la que escribe todo autor de verdad. Puede
considerarlo un intento de agasajar su ego. Los escritores deben escribir o quedan
mentalmente anulados.

Esto es aplicable a todas las facetas creativas. Sélo tiene qgue asomarse a las vidas
de los escritores, artistas o musicos del pasado para descubrir un sinfin de ejemplos.
¢, Qué empujaba a Van Gogh o Gauguin a seguir pintando a pesar de sus sufrimientos?
¢, Qué empujaba a Beethoven a componer si no podia escuchar ni una sola nota de
musica? ¢Y a las hermanas Bronte a escribir a pesar de que la publicacién parecia
apenas un suefio imposible? Esta apasionada necesidad de expresarse existe en todo
escritor que desee hacer de la escritura su carrera, sea a un nivel intelectual o no.

Con ello no quiero decir que el dinero no ejerza como estimulo para la creacion,
pero su valor para los escritores es la libertad que les otorga para trabajar a su manera,
para disfrutar de su tiempo, para dedicarse al oficio que mas les gusta. Dar en la diana es
verdaderamente excitante, pero muchos autores que han tenido una carrera tranquila,
bien pagada y muy satisfactoria no han experimentado éxitos fulgurantes. Yo era una
escritora que vendia a un ritmo estable y publicaba en tapa dura en una gran editorial
britanica antes de que dos ofertas muy favorables de Nueva York por dos de mis titulos —
Dragonmede y The Watchman’s Stone— revertieran en un gran aumento de ventas en
todo el mundo. Desde entonces, se han pagado sumas mucho mayores, algunas
merecidas y otras no, por materiales que ningun escritor que se respete deberia querer
publicar. Las editoriales han experimentado las desastrosas consecuencias de ello.
Cuando sucede algo asi, los profesionales de verdad se mantienen con los pies en el
suelo y siguen escribiendo con resolucion.



A veces me he preguntado si, en caso de no haber pasado por esta experiencia, no
me habria ahorrado mucho estrés. A pesar de ello, mi valoracion como escritora subio, al
igual que las ofertas de las editoriales. Pero la presién para que repitiera un mismo
esquema no era para mi. Esto plantea una cuestion: ¢es mejor aferrarse a un género en
particular, o diversificarse, escribiendo distintos tipos de ficcion bajo distintos nombres (asi
lo hacen muchos escritores)? Una vez esté en el mercado, la decision es suya.

En mi caso sucedié que, debido al caracter impredecible del mundo de la edicion,
las tendencias de la ficcibn cambiaron y la popularidad del género gético, que era en el
gue yo habia conseguido el éxito, fue desvaneciéndose. Me alegré de haber seguido mi
instinto y haber continuado escribiendo lo que me venia en gana. Segui teniendo un lugar
en el mercado, bajo mi propio nombre, con novelas de época como The Mating Dance,
The Ladies of Hanover Square y The Drayton Legacy. Cuando se encuentre en una
situacion parecida, si es que lo hace alguna vez, debe decidir si quiere seguir la corriente
o continuar escribiendo sélo lo que usted quiere escribir, y lo que sabe que escribe mejor.

Tendencias de la ficcion

Es sorprendente descubrir que las modas de la lectura pueden cambiar. Hay varias
razones que lo explican. Los nuevos culebrones televisivos, que pueden marcar nuevas
tendencias, es una de ellas. Un gran bombo publicitario por parte de una editorial de un
nuevo tipo de historia escrita por un nombre nuevo puede ser otra razén. O, como en el
género gotico —un género que nacié con El castillo de Otranto de Horace Walpole en
1746 y fue resucitado por Charlotte Bronte en 1847 con Jane Eyre—, el mercado puede
estar saturado de imitaciones mal escritas, mal construidas y mal narradas publicadas por
editores especulativos que pretenden subirse al carro. En estos casos, el interés del
publico es saciado, las ventas descienden y el mercado desaparece.

Actualmente, esto ha sucedido con las novelas histéricas a pesar de la
recuperacion en television de clasicos como Orgullo y prejuicio. Escrita antes de que
existiera el copyright, su primer editor compro la novela por 100 libras, y muchas personas
se han enriguecido gracias a ella desde entonces.

Ello, a pesar del descenso de ventas de novela histérica, es consecuencia del
resurgimiento de dramatizaciones teatrales o televisivas de obras. El hecho de que
muchas editoriales importantes hayan dejado de publicar este género, y de que los
agentes hayan dejado de representarlo, habla por si mismo, como lo hace el crecimiento
de préstamos de videos en las bibliotecas y el descenso de préstamos de libros de
ficcion: ello confirma que se lee menos y se presta mas atencion a la pantalla. Esto es
positivo para los guionistas televisivos, pero no para los demas.



Por suerte, estas tendencias pueden invertirse con la misma rapidez que todas las
modas, y la decadencia de un género siempre parece estar equilibrada por el auge de
otro. Solo la novela contemporanea parece no perder nunca el favor, de modo que si esta
en armonia con el presente y puede escribir sobre él con autenticidad y placer, no debe
temer a las dificultades.

Paralelamente, existe un mercado para los temas historicos. La editorial en tapa
blanda Harlequin Mills & Boon tiene, entre su abultado catalogo, una coleccioén de breves
novelas historicas, de modo que si quiere afinar su pluma mientras espera que cambie la
marea, no le vendria mal estudiar las lineas editoriales de estos editores tan importantes.

Pero, ¢son sus objetivos mas ambiciosos? Bien. Tenga siempre objetivos
elevados, pero no se culpe si tiene que avanzar paso a paso, y no se sienta obligado a
pedir disculpas si su Unico objetivo es entretener. En un mundo cada vez mas lleno de
estrés, dolor y crueldad, ¢qué mejor ocupacion puede existir que la de dar placer a miles
de personas? Recibi una de mis mayores recompensas hace unos afos. Se trataba de un
sobre remitido a mis editores con sello de Glasgow. Contenia un pedazo de papel en el
gue alguien habia escrito, con la mayor simplicidad: «Gracias por todo el placer que sus
libros me han dado». No llevaba direccion ni firma, y estaba acompafiado por un billete
escoceés de una libra. Nunca me he desprendido de él. He guardado este amable gesto
como un talisman desde entonces. Lo Unico que lamento es no poder haberle dado las
gracias a mi lector desconocido.

Los primeros pasos

Existe una linea de pensamiento que insiste en que los escritores no se hacen sino
gue nacen, en que no todo el mundo puede convertirse en un autor de éxito estudiando
libros o asistiendo a clases de escritura creativa, en que todo escritor debe ser su propio
profesor, aprendiendo sobre la marcha (lo cual significa aprender mientras se escribe y se
escribe). He puesto estos paréntesis porque sé que la escritura constante conlleva el
aprendizaje constante, pero el resto lo considero un escepticismo excesivo.

Como era de esperar, esto lo afirman los pseudointelectuales, pero puede acabar
con la confianza y posible carrera de un aspirante a escritor. Ante esta opinion sesgada, le
recomiendo que haga oidos sordos, a pesar de que yo soy la primera en reconocer que
una persona que carezca totalmente de imaginacién podria lograr mayores éxitos en otros
campos (que tal vez también estaria dispuesta a explorar).

Nunca he asistido a clases de escritura, pero he tenido la suerte de poder gozar
durante cuatro afios de un empleo en una revista mensual bien establecida y de gran
calidad, Woman'’s Journal, primero como secretaria de su distinguido editor, y después en
un puesto superior con tareas editoriales y periodisticas. Durante esos afos, el Journal
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estaba relacionado con otras tres publicaciones, dos semanarios femeninos y una revista
literaria mensual muy bien considerada llamada Argosy, dedicada enteramente a los
mejores cuentos.

Parte de mi formacion ha estado consagrada al campo de la ficcion: aprendi qué
necesitaban estas revistas, qué era publicable y qué no, qué gustaria a los lectores y qué
no (y por qué), aprendi a leer los manuscritos que recibia, a criticarlos, a escribir informes
para un exigente editor de ficcion y a enfrentarme a las reprimendas si mi criterio
resultaba ser equivocado.

También ejerci de asistente de edicion de cuentos y seriales, entre los que habia
trabajos de muchos escritores ya establecidos. Este aprendizaje me ensefio el valor de la
economia y a recortar el material superfluo. Esta fue mi formacion pero, segln descubri
después, fue en realidad s6lo mi educacion basica. Tratar de editar historias publicables
estaba lejos de mi deseo de escribir. La parte més dura vino después: el trabajoso,
estimulante, descorazonador y desafiante trabajo de escritor freelance que, segun pronto
descubri, requiere unas habilidades muy distintas del periodismo o la edicién. Sélo
entonces —escribiendo, escribiendo, escribiendo— empezd mi verdadero aprendizaje.

La primera leccion saludable que aprendi fue que la escritura, como cualquier
trabajo realizado individualmente, es un oficio solitario. Después de la estimulacion y el
trabajo en equipo de una atareada oficina editorial, trabajar a solas requeria mucha
disciplina. El trabajo en casa rivalizaba con la nostalgia de Fleet Street, en aquel momento
el corazén de las editoriales de periodicos y revistas, pero pronto me di cuenta de que ser
freelance era mucho mejor: trabajar en casa con el horario que yo deseara, evitar los
desplazamientos y las horas perdidas, combinar la escritura con la vida marital, y por lo
tanto poder realizar mi ambicion de convertirme en escritora. Para cualquiera que
comparta esta ambicion, la soledad es algo a lo que debe enfrentarse con gratitud. Este
es otro consejo al que se debe prestar atencion.

De modo que si considera este camino muy duro, recuerde que yo (y otros) hemos
pasado también por él. Y si las clases de escritura creativa y los libros le ayudan, y puede
gue asi sea, no escuche a los que no tienen fe en ellos. En especial, no escuche a
aquellos —normalmente parientes, pero muchas veces supuestos amigos— que
consideran su escritura como un mero pasatiempo, y no mucho mas que eso. («¢Cuando
vas a buscar un trabajo de verdad? jEscribiendo nunca ganaras ni un duro!») Del mismo
modo, no preste demasiada atencién, a pesar de lo tentador que pueda ser, a los que
dicen que siempre supieron que usted era un escritor nato. Las alabanzas excesivas
pueden ser tan peligrosas como la irrision, y pueden convencerle de que cualquier error
gue cometa es culpa de los demas, nunca suyo.



Evitar el desaliento

Tengo mucho respeto por la capacidad de los profesores de escritura creativa de
comentar y analizar las técnicas literarias, pero el corazén y la imaginacion de un escritor
s6lo despegan cuando esté a solas con su boligrafo y un montén de folios en blanco. Si
es dirigida en otra direccidn por otra persona, la imaginacion puede retraerse, en parte por
la exigencia de uno mismo, pero también por el miedo a no cumplir las expectativas del
profesor o igualar el éxito de los compafieros de clase. Y si a esto se suma la critica de
los compafieros, esta sensibilidad puede verse acentuada. Por eso dudo que sea util que
los estudiantes lean en voz alta ante la clase. Cuando los compafieros son convertidos en
un jurado su veredicto puede ser, en el mejor de los casos, poco fiable, y en el peor,
perjudicial.

En una ocasion observé la reunién de un grupo de escritores en el momento en
gue los textos en competicidon eran leidos en voz alta y después votados por los
miembros. Como nunca he pertenecido a ningin grupo de escritores, me sorprendié ver
gue se realizaba esta practica. Les habian pedido que escribieran un cuento sobre una
silla. Inevitablemente, habia historias sobre la silla del abuelo (con excesiva claridad
plagiadas de la vieja cancion de cuna sobre su reloj), sobre sillas antiguas, sobre
mecedoras, sillas de nifios, incluso una vieja silla de cocina que en realidad era,
supuestamente, la que contaba lo poco que tenia que contar.

Pero un texto aportaba algo distinto: la silla eléctrica y los pensamientos del
hombre condenado a sentarse en ella. Estaba tan bien escrita que no fue hasta el final
cuando me di cuenta de lo que era la silla o hacia dénde llevaba el camino de salvacién
del hombre. Todavia mas perspicaz era la nota de esperanza que recorria la narracion.
Era conmovedora, pero en absoluto depresiva. Cuando recibi6 undnimemente la
puntuacion mas baja —un punto— me quedd claro que la excelencia de la escritura, la
originalidad de la idea, la profunda compasién y la habilidosa forma en que se evitaba
todo apunte de desesperanza habian sido ignorados por los rivales de la autora.

Pedi que se me presentara a la escritora y no me sorprendié que ocultara con
valentia su decepcién. Convencida de que su historia merecia la publicacion, le pedi que
la mandara a uno o dos posibles interesados y me alegrd, pero de nuevo no me
sorprendié, que fuera finalmente publicada. Dudo seriamente que el texto ganador —un
amanerado cuento sobre la silla preferida de un gatito— fuera jamas publicado.

Aungue a veces puede ser de gran ayuda recibir una opinién independiente acerca
de una obra, y todavia mas si esa opinion es la de un profesional, no me gusta la practica
de exponer el trabajo de un principiante a la critica de otros autores que carecen
igualmente de experiencia. Dorothea Brande, en su excelente liboro Becoming a Writer,
incluye una nota a pie de pagina, destinada a los profesores, en la que condena esta
practica como perniciosa, una experiencia penosa que podria apartar a un escritor
sensible de su camino. Cuando un principiante es juzgado de este modo, sus criticos
parecen ansiosos de demostrar que a pesar de que ellos no escriben perfectamente,
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pueden ver todos los defectos de una historia y «saltar sobre ella sin compasion». Esto es
lo que sucedi6 aquella noche.

Todo aspirante a escritor crecera a su ritmo, a su tiempo y a su manera Si su
confianza en si mismo no es herida por la critica realizada por personas no calificadas,
como pueden ser con frecuencia otros aspirantes a escritor. La critica puede y debe ser
constructiva, nunca destructiva. El escritor se dara cuenta de ello cuando un editor se
interese en su trabajo y le sugiera formas para mejorarlo. Esto es parte del trabajo de un
editor, y escuchar es parte del trabajo de un escritor.

Siga su propio criterio

Recomiendo encarecidamente que no comente con nadie la obra en la que esté
trabajando. Yo misma lo hice en el pasado, y me arrepiento. En una ocasion memorable,
una autora en ciernes de la que me habia hecho amiga me pregunté el tema de mi
siguiente novela, y yo se lo conté alegremente. Apenas estaba a la mitad del primer
borrador. Se trataba de una narracién sobre los Owler de Rommey Marsh. Ella nunca
habia oido hablar de esta conocida banda de ladrones y me pidi6 mas informacion con
entusiasmo. Yo, estupidamente, se la di. Incluso le conté el argumento bésico de mi
novela, y me alegré contar son sus halagos. Di todavia un paso mas y se la presenté a mi
agente. Después de aquello no volvi a saber nada de ella.

Quizas usted haya intuido el desenlace, pero yo jamas pensé en ello. Para mi
sorpresa, recibi por correo una novela breve situada en el mismo lugar, en la misma
época, en la misma conocida banda y con ecos muy familiares. Mientras, mi libro, de
mayor longitud, todavia no estaba ni mucho menos terminado.

Pero no supe nada de todo ello hasta que su libro estuvo impreso, momento en el
gue podia ser acusada de plagio si publicaba el mio. El plagio es un delito muy grave y
puede poner en serios problemas a un escritor. No tenia otra opciéon que abandonar un
manuscrito que me habia llevado mas de un afio y pedirle a mi editor que esperara el
proximo. Nunca tuve el deseo ni la inclinacion de rehacer mi historia para evitar
coincidencias con la suya: no habria funcionado. Mi entusiasmo y mi libro habian recibido
un golpe mortal de necesidad.

Por suerte, estos sucesos no son frecuentes. Es mucho méas habitual que un autor,
en respuesta al genuino interés de los demas, empiece a hablar de su obra en marcha y
descubra que parece intrascendente y aburrida, sobre todo cuando esto se ve confirmado
por la actitud de los interlocutores. Pen to Paper de Pamela Frankau ofrece un buen
ejemplo de esta experiencia. La autora tenia el tema de su proxima novela «a buen
recaudo en su cabeza» después de semanas de una meticulosa planificacion y mucho
mas tiempo de investigacién. Fue a una fiesta sintiéndose muy satisfecha por ello. Al
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confesar el motivo de su excitacion a otra invitada, la mujer le pidio reiteradamente que se
lo contara todo.

La autora prosiguid, pero descubrié que cada palabra que decia perdia su magia,
gue los personajes parecian de cartdn piedra, que todas las situaciones eran artificiosas.
La reaccion de su interlocutora hablaba por si misma. Al hablar del libro, éste murié antes
de nacer.

Cito estos ejemplos a modo de aviso, para aconsejarle que proteja sus buenas
ideas. Tenga siempre en mente que solo cuando un escritor esta soélo con el boligrafo y el
papel, sintiendo el acuciante deseo de escribir lo que quiere escribir, aparecen las
mejores obras. Guardelas antes de mostrarlas o comentarlas con otros.

Incluso cuando el libro estéd terminado puede sobrevenir el desaliento. Asi fue mi
experiencia con Dragonmede. Leido en primera instancia por una nueva editora de mi
editorial britanica —una antigua editora de seriales en revistas que habia cambiado al
muy distinto ambito del libro—, no recibid6 su aprobacion porque, segun ella, habia
demasiados personajes. En consecuencia, toda la trama debia ser recortada
drasticamente y reformulada.

«Recuerde», escribid, «que ninguna novela larga deberia tener mas de seis
personajes...», y me sugiri6 que matara a la mitad del reparto (entre la que se encontraba
el personaje principal de un asesinato vital para el argumento) y, por lo tanto, que
eliminara la mitad de la accién y todas mis convicciones. No respondi la carta hasta que,
un mes después, me escribidé preguntando hasta qué punto habia progresado en la «muy
necesaria reformulacion». Le respondi esbozandole lo que sucederia a la historia con
tales alteraciones: se vendria abajo.

Me falté coraje para decide que estaba leyendo la novela en clave de serial de
revista, pero gracias a mi propia experiencia editorial, sabia que esto era lo que estaba
sucediendo. Su referencia a una «novela larga», en esos momentos un concepto editorial
muy utilizado para distinguir a los seriales de los cuentos, revelaba que no habia podido
sacudirse las convenciones del mundo de las revistas. Esto también se vio confirmado por
su peticidn de soélo seis personajes, que por aquel entonces era la cifra adecuada para los
seriales porque las limitaciones de las entregas a plazos exigia que el reparto
reapareciera en cada entrega mensual o semanal. Dejarlos de lado durante méas tiempo,
«dejados de la mano de Dios», podia provocar que los lectores los olvidaran a ellos y el
papel que originalmente representaban. Me atrevi a sefalarle que una novela, libre de
restricciones de espacio de esta naturaleza, dispone de un lienzo inmenso y de una
esfera de accion proporcional, que los personajes pueden entrar y salir y volver a entrar
sin ninguna necesidad de volver a ser presentados porque el lector tiene el volumen
entero en sus manos. Ella no se convencié y me contestd que hablaria conmigo del
asunto una vez regresara de sus vacaciones.

Durante su ausencia, la representante americana de mi agente vendio los derechos
en tapa dura para Norteamérica a una importante editorial de Nueva York sin que se me
pidiera cambio alguno. También merecié la Seleccion Alternativa del Gremio Literario de
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Estados Unidos, una Seleccion Exclusiva del Club del Libro Doubleday, mas selecciones
de clubes del libro en Europa, Australia, Escandinavia y el Reino Unido, ademas de
importantes contratos para la edicion en tapa blanda en Estados Unidos y la reiterada
publicacién en ediciones de bolsillo durante afios. Su vida fue larga y lucrativa. Incluso
hoy los derechos de autor llegan sin que yo lo espere de distintos puntos del planeta. En
total, su vida cubre ya mas de veinticinco afios.

Asi que hagase fuerte y no abandone la esperanza. Puede ser que sus criticos no
tengan siempre la razon.

Pero si cree que si la tienen, aunque sea solo parcialmente, preste atencion.

El mejor aliado del escritor

No es sorprendente que los escritores sensibles se batan en retirada a causa de
una critica cruel o sin fundamentos, pero si se retiran para replegarse a su propio criterio y
seqguirlo al pie de la letra, hacen bien. No solo el corazéon y la imaginacion despegan
cuando nadie nos estd mirando por encima del hombro, sino que también lo hace el
subconsciente.

Y de este modo llegamos a otro consejo. El mejor amigo de un escritor es su
subconsciente. En la primera edicién de este libro utilicé la palabra que prefieren los
perfeccionistas, «inconsciente», a pesar de que hay argumentos a favor y en contra. En
esta ocasion opto por la palabra mayoritaria «subconsciente». Pero sea cual fuere el
nombre, esta persistente herramienta mental nos ayuda incluso cuando nuestra mente
consciente esta ocupada en las exigencias cotidianas. Trabaja incluso cuando dormimos.
Despertarse en la noche, habiendo encontrado subitamente una solucidon para una
situacion comprometida, o un titulo revelador, es una experiencia habitual de los
escritores. Por eso una libreta y un boligrafo junto a la cama del escritor son herramientas
practicamente indispensables. Se lo recomiendo a todos los principiantes.

Pero todavia se puede hacer mas matando el fantasma del desaliento. Si, por
ejemplo, asiste a clases de escritura creativa pero no se siente capaz de crear lo que su
profesor busca mientras otros estudiantes lo hacen con aparente facilidad, no se
abandone a la desesperacion o, peor todavia, decida abandonar.

Los profesores de escritura pueden ser de una inmensa importancia para los
principiantes, a los que pueden ofrecer inspiracion y aliento ensefiandoles las estructuras
béasicas de la ficcion, recomendandoles lecturas provechosas, y haciendo hincapié en la
gramatica, la composicion, la sintaxis y el estilo, pero en este punto algunos aspirantes a
escritores pueden decidir que carecen de lo necesario porque sus notas son cada vez
mas bajas y su profesor ha empezado a sugerirles, con toda amabilidad, que quiza no le
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estan escuchando o concentrandose. He oido decir de profesores que sugerian a los
estudiantes que probaran otras formas de expresion artistica (y escribir es una forma de
expresion artistica, no importa como lo califiquen los que no escriben). O quizéas el
profesor parece verdaderamente decepcionado, lo cual hace que el principiante se sienta
culpable y, adn peor, un fracasado. Y la sensacion de fracaso es el fantasma que quiero
ayudarles a superar.

El primer paso es recordar que los profesores de cualquier disciplina creativa no
son adivinos. Por mas sinceras que sean sus intenciones o por mucho que sus
comparieros de clase parezcan gustarle, recuerde que la evaluacion por parte del profesor
de qué es bueno o no es siempre debida a su juicio personal. Puede ser que tenga muy
buen gusto, pero sigue siendo una eleccion individual. Si resulta que coincide con la del
estudiante, mejor que mejor. Al estudiar el estilo y el punto de vista o cualquier otro
aspecto del modelo elegido, un aspirante a escritor puede aprender mucho, pero, de
nuevo, debe ir con cuidado con la imitacion servil. Tener un modelo para su estilo y punto
de vista puede retrasar su desarrollo como escritor. Debe hablar con su propia voz.

Salvar los obstaculos

Las dificultades iniciales que acosan a muchos nuevos escritores no son
insuperables a menos que se las considere insuperables. El mero hecho de que usted
quiera escribir puede ayudarle a superadas.

Es muy comun la dificultad de encontrar un principio. En la mayoria de ocasiones
eso es debido al miedo: el miedo de no ser capaz de expresarse, el miedo a la pagina en
blanco, el miedo a llenarla de mala prosa, el miedo a seguir ante esa blancura después de
una larga y estéril sesion dedicada a observar el folio impoluto, que parece negarse a ser
llenado.

Es una sensacion terrible, pero usted no es el Unico que la ha experimentado y hay
un modo pragmatico de superarla.

Se ha dicho que lo mas valiente que puede hacer un escritor es escribir la primera
palabra. Eso es precisamente lo que usted debe hacer, pero no tiene la menor idea de
cémo hacerlo. Deje de buscar frenéticamente un inicio o alguna frase sobrecogedora que
se desarrolle de un modo arrollador, deje de estrujarse los sesos en busca de la palabra
adecuada, porque de este modo ninguna palabra le parecera bien. Una palabra lleva a
otra, lenta y quiza trabajosamente, pero en su momento adecuado. Escriba cualquier cosa
y siga segun le dicten las palabras. Deséchelas si le parece necesario, pero si lo hace
debera volver a empezar inmediatamente.

Es algo muy parecido al viejo juego de las consecuencias, a escribir una frase y
pasarsela a otra persona para que escriba otra frase, pero en este caso el juego se juega
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a solas, con el resultado de que algunas frases adquieren sentido y la pagina inmaculada
se cubre de tinta para demostrarle que puede hacerlo, que puede crear frases y parrafos y
capitulos. Le recomiendo este ejercicio cada vez que dude de si mismo. Se sorprendera
por el resultado, y especialmente por la forma en que brotan las ideas. Y cuando las ideas
empiezan a adquirir forma, la pégina siguiente empieza a adquirir un propdsito
determinado y una direccion.

Otra dificultad, especialmente aterradora, puede ser la capacidad para igualar los
éxitos. Ha vendido su primer cuento o novela y el editor le ha pedido otra, pero su mente
se queda en blanco. De nuevo aparecen las dudas sobre su capacidad, después el
panico, después la conviccion de que esta «acabado», de que es incapaz de crear mas.
Se obliga a si mismo, pero crea un material muy inferior que le persuade de que su
conviccion estd justificada. Tiene un manuscrito rechazado que lo demuestra, y cuando
sigue siendo rechazado se aparta de su grupo de escritores o cenaculo literario porque
cree que todo el mundo espera oir algo acerca de su nuevo éxito. El fracaso le
averglenza e incluso le humilla, de modo que abandona.

Este problema psicologico es mas dificil de superar que el anterior porque no le
salen las palabras que puedan rescatarle. S6lo puede hacer una cosa: deje de buscar, y
deje de preguntarse si su solitario éxito puede haber sido solamente una llamarada en la
oscuridad. Recuerde sus logros y reconozca que nunca los habria logrado si no tuviera
talento. Demuéstrese que su capacidad para escribir esta ahi, mirdndole a la cara.

Asi que, ¢por qué no puede repetirlo? La respuesta es sencilla. Se esta exigiendo
demasiado, tiene demasiadas prisas, esta demasiado impaciente, demasiado ansioso.
Debe relajarse y renovar sus capacidades mediante la lectura, que seguramente ha
olvidado mientras se obligaba a repetir su éxito con la mayor rapidez posible.

Un respetado escritor y critico, Thomas Rinde, me sefialé en una ocasion que «si
un escritor no escribe es porque no lee». Tenia razén. Este es el momento en el que en
lugar de escribir, escribir y escribir, debe empezar a leer, leer y leer. No se trata de copiar,
sino de absorber.

Empépese de la obra de otros, pero no necesariamente del género al que usted se
dedica especificamente porque el riesgo seria, de nuevo, el del mimetismo inconsciente.
Lo mas facil del mundo, casi inevitable, es que cuando haya terminado de leer a un autor
en concreto cuya escritura le subyugue, usted, inopinadamente, empiece a acercarse a su
estilo, aun cuando ese estilo no sea el adecuado para usted, porque usted es otro
escritor, una persona distinta con otra voz. De ahi la necesidad de impregnarse de una
amplia y variada literatura, de absorber el sentir de las palabras como cuando,
escuchando buena musica, absorbe el flujo, el fluir de un sonido.

La importancia de leer los libros de otros autores no debe ser excesivamente
estresante. A través de la lectura adquirira una suerte de retroalimentacion literaria que
puede agitar su propia creatividad. Cuando esto sucede, la necesidad de expresarse
puede volverse insistente, pero no se deje atrapar por las prisas. He leido la historia de
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muchos autores prometedores que se han apresurado demasiado y han arruinado su
carrera.

Conozco una persona en concreto que se queja de que sus novelas son
rechazadas porque los editores y agentes las infravaloran. También se enorgullece de la
velocidad con la que lee, y sus cuentos inéditos parecen demostrar que han sido escritos
con la misma rapidez. Muchas veces sucede que un lector demasiado rapido escribe
demasiado rapido, lo cual me lleva a un ultimo consejo acerca de la forma de leer y la
forma de conseguir el mayor provecho de la lectura.

Releer

Descubrira, a medida que progrese como autor, que lo lee todo con un punto de
vista mas critico del que emplearia si no fuera escritor. También prestara atencion, del
mismo modo, a todas las lineas de un dialogo en una obra radiofénica o televisiva. Esto
es bueno, y asi es como tiene que ser, pero a veces hago enfurecer a mi marido diciendo
en voz alta la siguiente intervencion de un actor (esto resulta facil con un dialogo
predecible, pero no tanto si esté bien escrito). Pero por lo que respecta a la lectura, releo
todo lo que me ha gustado. Es posible que con el tiempo usted haga lo mismo porque ya
no va a seguir leyendo como un lector de biblioteca que se enfrasca en el libro solamente
por entretenimiento o relajacion.

Si teme que un exceso de placer le hara aborrecer la lectura porgue significa que
ha dejado de ser critico, pruebe mi sistema que, estoy segura, es muy semejante al de
otros escritores. Primero lea un libro como lo haria en circunstancias normales, de un
modo relajado y receptivo. Seguro que podra hacerlo con los escritores que le gustan y
también con cualquier autor al que esta leyendo por primera vez pero cuyo libro, si no le
gusta, abandonard (a pesar de que el desarrollo de sus propias capacidades como
escritor sera mas analitico si busca las razones por las que no le gusta).

Ahora, lea el libro de nuevo, pero desde un punto de vista distinto. En esta ocasion
va a descubrir por qué le gusta este escritor en concreto, 0 por qué no merece la pena
dedicarle su tiempo. Preste atencion a la construccion de la novela, a la forma en que se
tratan los problemas, a la forma en que un problema lleva a otro o se desarrolla a partir de
otro; preste una atencién especial al factor tiempo y a cémo el autor mueve a sus
personajes de un lugar a otro o de una escena a otra sin interrumpir el desarrollo o el
ritmo de la historia, y atienda igualmente a los personajes, a su comportamiento, sus
didlogos o la habilidosa forma en que son retratados, porque son los personajes los que
dan vida a una historia.

Su analisis sera mas profundo si hace un esbozo del libro o, si lo prefiere, se limita
a resumirlo. Tome nota de las preguntas y las respuestas. ¢ Por qué me ha gustado tanto?
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¢Es a causa de la accion o a la caracterizacion, a la puesta en escena o a la sutileza de la
atmaosfera, al ritmo y al estilo? Después analice estas cuestiones con mayor atencion,
estudie la apertura y la conclusion de los capitulos y la forma en que se alza y corre el
telén de las escenas hasta su conclusion final.

Si teme que este punto de vista analitico le destrozara la novela, que le distanciara
del libro o le viciara su recuerdo de él, déjese abordar por la sorpresa. Se sentirh mas
cerca de él que antes, como si de algin modo hubiera participado en su construccion. jNo
sabe hasta qué punto habra aprendido en este proceso critico! Tanto que no podra
esperar a coger su boligrafo y a enfrentarse a ese monton de paginas en blanco.

Y ahora... a por ello.

2. Crear una historia

Empezar

En la literatura popular caben muchos rostros y muchos nombres: crimen, thriller,
misterio, romance, suspense, espionaje, western, goética, romantica-suspense, historica,
ciencia ficcion, fantasia, terror, humor, ocultismo, y ahora erética, considerada por algunos
el nombre bajo el que las editoriales pretenden hacer parecer respetable el porno.

Estas categorias son aparentemente infinitas, pero todas —excepto quiza la ultima,
gue tiene sus propias reglas— tienen las mismas exigencias basicas: buena
caracterizacion, un buen argumento y el entusiasmo genuino del autor por el género que
desea emprender. La sinceridad es vital. Cualquier texto escrito con escepticismo sera
rapidamente detectado por cualquier redactor o editor experimentado. Toda obra literaria
debe ser escrita porque el escritor quiere escribirla, porque no esté tranquilo hasta que la
escribe, porque el rechazo se convertira en un reto y el reto estimula una mente que
pretende alcanzar un objetivo en concreto.

Asi que después de la amarga decepcion inicial, el autor con la apasionada
necesidad de escribir dejard de lado una novela rechazada y empezara otra. Quizas
incluso empezara un nuevo proyecto antes de recibir un veredicto sobre el primero, y
cuando regrese a ese texto rechazado después de terminar el segundo vera como se
enfrenta a €l con mayor perspectiva y un ojo mas critico y penetrante.

Por muy fuerte que sea la tentacion, recomiendo a todos los aspirantes a escritores
gue nunca cometan el error de desechar un manuscrito rechazado disgustados, o incluso
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dudando de si mismos, ni que lo manden inmediatamente a otro editor sin antes releerlo
para evaluar si su rechazo estaba justificado y por qué razén. Lo mas probable es que
detecte errores inesperados, especialmente si ha pasado mucho tiempo desde la ultima
vez que repaso el manuscrito.

No hay razén por la que un rechazo, o incluso varios, le hagan perder la esperanza.
Las historias de libros publicados después de una gran cantidad de rechazos son
numerosas. Un caso notable fue el de Adiés, sefior Chips de James Hilton, que fue
rechazado por catorce editoriales antes de que una revista americana lo publicara
completo (como un pequefio suplemento al final de la revista). Fue tan popular que los
editores de libros britAnicos compitieron por conseguir sus derechos, y todos sabemos el
éxito que alcanzo después.

En muchos casos, los libros publicados después de una serie de rechazos han sido
reescritos y reformulados, la mayoria de las veces a partir de las sugerencias de un editor,
pero a veces después de que el escritor se mostrara predispuesto a asumir el reto del
rechazo, y a aprender de él.

Otra cosa importante que se debe tener en cuenta es que en el rechazo no hay
nada personal. «jNo gusto a los editores!», se lamentaba una autora sin éxito a la que
conoci. A pesar de que le sefialé que ninguna editorial o editor podian tener prejuicio
personal alguno contra alguien a quien no conocian, ella siguid sin convencerse de que se
podia rechazar un manuscrito por muchas razones: porque habia muchas obras del
mismo género en las estanterias del editor (una razén que dificilmente se puede aplicar a
las colecciones especificas en las que se especializa una editorial, como las de novelas
de crimenes) o porque, en aquel momento, no iban a publicar mas novelas por razones
econdmicas, o porque se trataba del tipo de libro que precisamente jamas publicarian, tal
y como la autora habria descubierto estudiando los anaqueles de una biblioteca y
comprobando la especializacion de las editoriales.

Cuando un autor empieza a creer que el rechazo es debido a un prejuicio personal,
debe encenderse la luz de alarma. Si permite que esa idea persista, puede convertirse en
Su peor enemigo.

Tres ingredientes vitales

Ademas de entusiasmo por la historia, un autor necesita dos cuestiones esenciales
a las que ya nos hemos referido: unos buenos personajes y un buen argumento. Estos
tres requisitos son predominantes en cualquier tipo de literatura popular porque su
objetivo es el mismo: contar una historia con un principio, un desarrollo y un desenlace.
Las variaciones (las exigencias individuales de trasfondo, tiempo, lugar, temay género) se
desarrollardn a partir de esto. Recuerde que la construccion de una novela romantica o
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una novela de crimenes o cualquier otra obra de ficcion difiere de las otras categorias solo
en parametros particulares.

¢, Pero como empezar? ¢ COmo crear el argumento y personajes creibles?

¢, Qué es primero, el argumento o los personajes?

Existe la creencia habitual de que el primer paso para escribir ficcidn es trazar un
argumento, y el segundo dibujar algunos personajes. Es facil, se cree: se esboza una
historia y se crea una situacion tras otra, una accion tras otra, y listo.

¢Eso es todo? Piénselo de nuevo. ¢Conoce a las personas que espera que
encajen con tanta facilidad en su plan preconcebido? ¢Coémo piensan, sienten,
reaccionan? ¢De donde son? ¢Doénde han crecido? ¢Qué influencias han moldeado sus
formas de ser? ¢ Son ese tipo de personas que siempre estan dispuestas a hacer lo que
usted quiera? ¢No prefieren tomar las decisiones por si mismas? Y, como seres
humanos, ¢no cortarian los hilos que mueven su trama y le dejarian sumido en la mas
absoluta confusion?

Desde mi punto de vista, insertar personajes en un argumento ya completo es
como colocar figurillas de carton sobre un mapa. Existe el riesgo de que la historia sea tan
artificial que no convenza a nadie.

Estoy seguro de que Humbert Wolfe hablaba con conocimiento de causa cuando
afirmé que en la buena literatura no se puede armar una trama y después meter en ella a
los personajes, que la trama —Ia historia— sélo puede crearse a partir de los personajes.
Somerset Maugham afirmé lo mismo, y el historiador Edward Gibbon lo ratificé al decir
gue la historia es poco mas que un registro de los crimenes, locuras y desgracias de los
seres humanos. Coja cualquier periédico y vera que los tres tenian razon.

Las personas crean los argumentos, las personas que exigen un rescate para
liberar a sus rehenes, los reyes destronados, los nifios secuestrados, los politicos
intrigantes, los que cometen asesinatos, violaciones y robos, los que mantienen a las
esposas, los maridos, los padres, los nifios y los amantes en la esclavitud emocional o,
por el contrario (cosa que omite la lista de Gibbon), consiguen grandes cosas, realizan
actos heroicos, romanticos y desinteresados. Con este material y estas personas se
hacen las historias.

Mire su propia vida. ¢Hasta qué punto ha sido usted responsable de ella?
¢ Cuantas decisiones ha tomado y se ha aferrado a ellas porque creia que eran las
adecuadas, independientemente de la opinion de las demas? ¢ Cuantas cosas ha decidido
hacer deliberadamente y cuales fueron los resultados? ¢Y con qué frecuencia ha dicho:
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«Qjala hubiera hecho esto... 0 aquello...» y después ha tratado de visualizar los resultados
de todas las posibilidades, comparandolos con los de su decision real?

Es innegable que la mayoria de la gente, intencionadamente o no, es responsable
de muchos sucesos de su vida. No todos los cambios y giros pueden ser atribuidos
meramente al destino. Tomamos decisiones, a veces acertadamente y a veces con
irresponsabilidad, pero la cuestion es que las tomamos. Dentro de nuestras limitaciones y
de las circunstancias en las que nacemos, somos responsables de una buena parte de
nuestros destinos, y en consecuencia muchos nos sobreponemos a nuestras limitaciones
0 circunstancias. Lo mismo les sucede a los personajes de ficcion. Si usted vive con ellos,
les deja cocerse a fuego lento en su mente hasta que los conozca de verdad, les
comprendera, simpatizara con ellos y les dard una personalidad. Entonces descubrira que
aquello que los escritores repiten con frecuencia, que los personajes «cobran vida
propia», no esta lejos de la verdad.

La idea basica de la historia sera suya, pero el desarrollo de la accion dependera
de los personajes. La accidon debe siempre permitir que mantengan su naturaleza, porque
surge de sus naturalezas. Asi que aunque usted tenga el control, debe dejar que sus
personajes tomen parcialmente las riendas, porque de otro modo tirarian en una direccion
contraria a la de usted y su historia podria verse en dificultades. Debe hacerse
constantemente preguntas como: «¢Haria él algo asi? ¢Estaria una mujer como ella
contenta y tranquila en una situacion como ésta? ¢Se comportaria una pareja como ésta
asi? ¢ Seria esta actitud natural en este hombre?

Pero a pesar de que creo firmemente que los personajes son lo primero, Elizabeth
Jane Howard afirma categdricamente que el primer paso es el tema. Jamas se me
ocurriria discutir con una escritora tan distinguida, pero, como muchos otros, considero
gue el término «tema» es un tanto vago, y que alberga aspectos oscuros que sélo pueden
cobrar vida por medio de los personajes. Si, por ejemplo, usted decide que su tema sera
el nepotismo, ello puede sugerirle una empresa familiar con resentimiento y celos entre
los empleados. Sin estos personajes esenciales que esperan poner de manifiesto estas
emociones y desencadenar una accion consecuente, la historia tardara en despegar.

El desarrollo de la historia

Muchos escritores conocen el clasico ejemplo de la necesidad de conocer primero
a los personajes que aparecen en el libro de Pamela Frankau Pen to Paper, pero vale la
pena repetirlo porque surge de su experiencia personal.

Mientras daba clases de inglés en la Escuela de Educacion del Ejército de
posguerra, propuso un dia a sus alumnos que escribieran un cuento. Pregunté donde
empezarian y qué buscarian en primera instancia, y recibié una respuesta unanime: «El
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argumento». Los personajes, le dijeron, podian crearse después, de modo que acordaron
gue ella plantearia la historia y ellos crearian los personajes.

El argumento incluia a un asesino que invita a sus dos victimas a cenar. Decide
matarlas derrumbando el techo del comedor sobre ellas, aplastandolas hasta la muerte,
pero en el dltimo momento, las victimas se salvan porque el suelo se derrumba y caen
muy cerca, en un sotano, donde quedan a salvo.

Los estudiantes aceptaron el argumento unanimemente y se pusieron a trabajar en
la confeccion del personaje principal, el asesino. Le dieron muchas vueltas y, mientras lo
creaban, fueron anotando en la pizarra sus caracteristicas.

Decidieron hacerle funcionario del estado, timido y de mediana edad. Por
descontado, su esposa era timida y de mediana edad. Hacia bien su trabajo, nunca
llegaba tarde a la oficina, siempre cogia los mismos trenes, por la mafiana y por la tarde, y
no sabia conducir ni coches ni motos. Le gustaba la jardineria, cada afio iba de
vacaciones al mismo sitio en la costa, era practicamente abstemio, mal navegante, y
pagaba sus facturas con puntualidad. No era muy lector, y jamas cogia una novela o un
libro de poemas. Era, a su manera, un buen tipo. Bastante retraido, incapaz de hacer
amigos intimos, pero siempre agradable y educado.

En la pizarra habia un personaje completo y creible. Entonces, habia que
introducirle en el argumento. Ella hizo un breve resumen del personaje. Un tipo agradable,
timido, nada aventurero, rutinario y pacifico, sin descontentos especiales, sin otro
pasatiempo que su jardin, sin conocimientos mecanicos ni habilidades especiales. La
temperatura empezo a descender, de modo que ella fue un poco mas alla. A pesar de que
no sabia conducir coches ni tenia moto, ¢tendria unos conocimientos técnicos suficientes
para preparar el derrumbe del techo para cometer su asesinato? ¢Y quién eran los
enemigos de ese hombre templado, responsable y amante de los jardines? ¢ Cudles eran
sus motivaciones? De repente, el argumento se vino abajo.

Asi que volvemos a mi regla de oro. Ubique primero los personajes, puesto que se
ha tomado muchas molestias en conocerlos bien. Ello significa vivir con ellos, dejarlos
dominar su mente y ocupar sus pensamientos sin nunca darles prisas. Nunca apresure ni
fuerce nada cuando escriba ficcibn o se tropezard tarde o temprano. Cuando llegue el
momento de poner el boligrafo sobre el papel o los dedos sobre el ordenador, sabrd cémo
empezar porque nada le detendra. Los personajes estaran palpitando en su mente, junto
a las situaciones y desarrollos que se le ocurrirdn gracias a conocerlos tan bien.

Otro factor relevante es que son criaturas de su invencién, nacidas de su
imaginacion, y usted puede favorecer su desarrollo mediante mas esfuerzos. Como
ejemplo, empecemos con el hombre templado y aficionado a la jardineria creado por esos
ya lejanos estudiantes y veamos qué desarrollo nace de nuestra imaginacion.
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Variaciones sobre un tema

Tomemos a un hombre con similares caracteristicas —le haremos profesor retirado
y le llamaremos Horace— y pensemos como alguien como él cometeria un asesinato y a
quién podria querer matar.

Como no tiene enemigos y es un hombre tranquilo y reservado sin amistades, ¢,no
podria su vida estar fuertemente ligada a la de su esposa? ¢Acaso los hombres mas
templados no se han visto abocados al asesinato a lo largo de la historia? Podemos
imaginar a este hombre manso, responsable y rutinario calentarse lentamente,
acercandose al punto de ebullicion, durante un largo periodo de tiempo, y después
estallando por su resentimiento hacia su mujer por encarcelarlo en esta monotonia,
sintiéendose engafiado por ella por no seguir siendo la mujer deseable que antes habia
visto en ella, sin pensar que él ha dejado de ser deseable para ella...

En un hombre asi, los resentimientos también habrian podido estar alimentados por
el éxito de sus comparferos de trabajo, dejandole repetidamente fuera del cargo de
director que siempre habia deseado y que, aparentemente, conlleva todo lo que él
considera las recompensas del éxito: una casa mejor, un jardin mas grande, vacaciones
en el extranjero y no en Skegness, atado a las faldas de su mujer. Pero el asesinato que
el pobre Horace cometeria seria tan poco imaginativo que no necesitaria una habilidad
propia de James Bond. Lo mas probable es que se tratara de un asesinato tranquilo y
lento, revelador de lo sorprendentemente taimadas que pueden ser las personas
tranquilas y lentas.

Y podria ser el que, obviamente, cualquier escritor ante este personaje escogeria
como primera opcion. Como el hombre es un buen jardinero, tendria acceso a un
herbicida, la compra del cual es legal y, por lo tanto, no despertaria ningin comentario ni
curiosidad, especialmente en el centro de jardineria local, en el que le conocen como
cliente habitual. También sabria, como saben los jardineros, que ciertos herbicidas
contienen arsénico y, siendo como es lo suficientemente inteligente para llevar a cabo su
trabajo adecuadamente, seria lo suficientemente inteligente para descubrir los efectos del
arsénico en el cuerpo humano mediante un libro de referencia en la sala de lectura de la
biblioteca local, porque no seria tan estupido como para comprar libros sobre venenos y
tenerlos en las estanterias o escondidos en algun lugar de la casa.

Sabria, pues, que el arsénico no huele y apenas tiene sabor, especialmente si es
administrado en pequefias dosis durante un cierto periodo de tiempo, administrado,
supongamos, en una buena taza de té que le prepara cada mafiana a su mujer a primera
hora (es un marido amable y devoto). «Cuatro terrones como siempre, querida Ethel.
iTanto azlcar te va a matar en cuatro dias!» Me imagino a este hombre tranquilo y
educado disfrutando de esa pequeiia broma y a su mujer no entendiéndola.

Y no haria ninguna visita especial a la biblioteca para hacer sus investigaciones.
Hombre rutinario, las haria cuando fuera a devolver sus libros y los de su esposa, como
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habia hecho todas las semanas de su matrimonio, y si regresaba un poco mas tarde de lo
habitual una noche podria facilmente inventarse la excusa de que, en estos dias, no era
facil encontrar la bella novela roméantica de su novelista preferida que ella queria leer.
Pero lo mas probable es que no hiciera falta ninguna excusa porque aquella mujercita
insipida y timida se habria quedado dormida ante la television y ni siquiera hubiera notado
Su ausencia.

Pero como se sabe que el veneno es sobre todo un recurso femenino, se podria
inventar otra forma de asesinato. Podria montar en cdélera y matar a su esposa con un
hacha O un cuchillo de trinchar, explotando después de afios de odio reprimido y
lentamente corrosivo. Esto seria draméatico pero no conllevaria tanto suspense como un
asesinato ingenioso y lento, porque un crimen de esta violencia no podria ser disimulado
ni parecer una muerte natural. También centraria las sospechas en €l por mucho que
intentara explicar que el asesino habia irrumpido en la casa, mientras que un historial de
desérdenes estomacales y periodos de enfermedad durante algun tiempo podrian crear
un perfil de mala salud y apenas despertarian los comentarios, porque €l habria llamado
al doctor infatigablemente cada vez que su mujer tuviera «uno de sus ataques biliosos».

De este modo, ¢como viviria el proceso? ¢Se saldria con la suya? ¢Como se
descubriria la verdad y cuando se le llevaria ante la justicia? Este es el ejercicio en el que
debemos trabajar ahora, teniendo en mente que si queremos que la historia sea
convincente y no artificial, todas estas acciones deben salir del propio personaje.

Encontrar alternativas

Estas azarosas ideas colocan esta historia en el género de la ficcion criminal, pero
este profesor retirado y su mujer ofrecen otras posibilidades, lo cual nos lleva al segundo
ejercicio: introducirlos en otro género.

Imaginémoslos como dos prototipicos Darby y Joan, celebrando sus bodas de oro
o de diamantes, una situacion que podria colocarles en la esfera del romance, que de
ningin modo se limita a la historia en la que un chico conoce a una chica. Estariamos
ahora ante otros caminos y en el mundo de los sentimientos. La historia de amor de esta
vieja pareja estaria preparada para ser revivida con todos sus problemas y pasiones, sus
triunfos y sus desastres. Ello significa que la personalidad y el caracter de la mujer debe
ser desarrollado con la misma vivacidad que los del marido, porque tendra un papel
importante. También significa que la historia puede ser escrita desde el punto de vista de
cualquiera de los dos.

También, todavia en el mundo de los sentimientos pero no escribiendo
retrospectivamente, podemos introducir en la celebracion familiar a los hijos y nietos que
han llegado de cerca o de lejos. Pero, en cualquier caso, esto s6lo enmarca la escena.
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¢, Qué hay de la trama? ¢Qué hay de su desarrollo? En este tipo de ficcion, el tema debe
ser completamente emocional y, de nuevo, estara dictado por los propios personajes, por
la profundidad de los lazos familiares, por la devocion filial o su ausencia, por celos y
amores, por esperanzas y suefios.

En el siguiente paso podriamos meternos en el campo de la ficcion de revistas,
buscando un mercado que publica historias de significado social o interés psicolégico.
Podemos escribir desde el punto de vista de la mujer que, después de cincuenta afios de
silenciosa y abnegada devocion, se ve impelida a quitar el velo que cubre los ojos de su
marido revelandole sus sentimientos, reprimidos durante mucho tiempo, de resentimiento,
frustracion y arrepentimiento, porque ha permanecido fiel a €l y su familia y resistido la
tentacion de escapar con otro hombre. y ahora es demasiado tarde. ¢Acaso Ssus
pensamientos, largamente meditados, la llevan a rectificar? Y si es asi, ¢como? ¢Y cudl
es el resultado?

Una situacién asi tiene posibilidades ilimitadas. Puede ser dura emocionalmente o
incluso divertida si lo Unico que ella puede hacer para celebrar la ocasion es romperle un
florero en la cabeza a su marido. O, en un giro siniestro, ¢ qué tal algo mas contundente?
De pronto, su mente de narrador se esta preguntando, «¢y qué pasé entonces?, ¢,como
se comportaria una mujer como ella después?».

¢ Y qué le parece escribir desde el punto de vista de su familia? Imaginemos al tipo
de hijos y nietos que esta anciana pareja tendria y la forma en que ellos, en contraste, han
crecido. Estamos ante el salto entre tres generaciones y tres estandares sociales.
Podemos construir un conmovedor e incluso inquietante retrato de una reunion familiar,
con los malentendidos de la familia, la incapacidad de distintas generaciones por
comprender los puntos de vista de los demas o para disfrutar de las mismas cosas,
ademas de la gradual aparicion de las emociones reprimidas.

Una historia asi seria tragicomica o triste, o podria darsele un final feliz si la
intolerancia de los jévenes se evaporara lentamente a medida que se dieran cuenta de
gue sus abuelos son mas comprensivos y mas abiertos de lo que habian creido en un
principio y, después de asistir de mala gana a la celebracion, preguntaran cuando iban a
poder regresar.

Tome cualquiera de estas situaciones y desarréllela. Este es el segundo ejercicio.

Para el tercer ejercicio, tomemos a Horace a solas y llevémosle a otro género. Esta
vez haremos de €l un viudo excéntrico, que vive solo en una casa pareada de Londres.
Su unico visitante es una mujer de la limpieza que «le hace la casa» cada dia y sabe
perfectamente como moverse en el atico en el que el hombre pasa todo el dia, cada dia.
¢Haciendo qué? Nadie lo sabe o a nadie le importa hasta que empiezan a suceder cosas
extrafias en esa calle respetable: empiezan a salir sonidos extrafios por la ventana del
atico, y después se ven formas extranas, y la mujer de la limpieza de repente se niega a
regresar (¢,0 tal vez desaparece?). Después, de una en una, aparecen criaturas
fantasticas que toman la calle... y estamos en la ciencia ficcion con Horace, un fanatico
del género, horrorizado (o excitado) por sus experimentos secretos. (Y, por supuesto,
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para el género de terror, podria hacer esas criaturas verdaderamente terrorificas, con
acontecimientos terrorificos y resultados terrorificos.) Para mas variaciones sobre el
personaje y el tema, podemos introducir a Horace en mas categorias: misterio, gética. O
incluso un humor disparatado, con alguna intrigante dama que se aprovecha de su
soledad y lo lleva al altar. En ese momento, damos un giro irénico y él descubre lo que
ella busca y frustra sus intrigas dejando todo su dinero a sus hijos desparramados para
evitar el pago de impuestos a su muerte.

O, de un modo mas romantico, podriamos imaginarlo como un personaje parecido
al sefior Chips: entrafiable, adorable, posiblemente reencontrandose con su amor de
juventud, ahora viuda.

¢Y qué hay de la historia? Elija un personaje famoso o infame cuya historia le
fascine o le despierte interrogantes. Por ejemplo, un rey como Ricardo 111, retratado como
un monstruo por Shakespeare y con mayor simpatia por Josephine Tey en Daughter of
Time, un hombre apoyado hoy por un vociferante grupo de partidarios, pero cuyo nombre
sigue asociado al asesinato de la princesa en la Torre. Hagase con una postal o copia de
su famoso retrato de la National Gallery y piense qué le evoca aquel rostro paciente,
amable y bastante triste. Es posible que usted no vea ninguna de estas cualidades en él,
sino soOlo la mirada tranquila e inocente de un taimado (la primera cualidad que le
atribuimos a nuestro maestro retirado). Piense en ello y se adentrard en el género
histérico con otra vision de un rey supuestamente notable.

Lo anterior demuestra cédmo, a partir de un solo personaje imaginario, pueden
manar una gran cantidad de ideas. Los cambios son igualmente infinitos y, en el cuarto
ejercicio vera cuanto mas puede sacar de un hombre con las caracteristicas de Horace
siempre y cuando recuerde que cada giro y cada nueva variacion de la trama no sélo
debe incorporarle sino también emanar de él. Como personaje principal, debe ser el eje
de la historia. El personaje principal es siempre el centro del conflicto, sus problemas son
el elemento que recorre toda la narracion y la mantiene unitaria. El es quien le da una
motivacion.

La palabra «conflicto» no debe referirse necesariamente a algo fisico. También
puede ser netamente emocional. Las ambiciones conflictivas, los deseos conflictivos, los
amores conflictivos, los puntos de vista conflictivos, las educaciones conflictivas... Sea
cual fuere el conflicto, debe estar ahi, en el centro de la escena.

También es importante recordar que ningun personaje secundario debe reclamar
toda la atencién, de modo que si observa que otro personaje estd amenazando con tomar
el control, piénselo de nuevo. Cabe la posibilidad de que tenga a alguien mas fuerte que
le lleve a un argumento mas fuerte y relegue a Horace a un papel secundario.

Recuerde también que todos y cada uno de los personajes deben desempefiar un
papel esencial en la obra. Si no contribuyen al desarrollo de la historia, aunque sea
minimamente, eliminelos u ocuparan la escena e interrumpiran la accién. Los personajes
innecesarios son un lastre que ninguna historia puede permitirse.
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Pero, siguiendo con nuestro Horace imaginario, recuerde también que, sea cual
fuere el género en el que quiera introducirlo, no encajara a menos que el personaje
cambie fundamentalmente en cada ocasion, y eso no se producira a menos que usted lo
visualice y lo piense a conciencia. De este modo, independientemente del vestido que le
ponga, deje que crezca en su mente. No le dé prisas. No se precipite en nada. Una
historia, como una planta, sélo puede crecer a su propio ritmo y con los cuidados
adecuados.

Y ahora, para el quinto ejercicio, sustituya a este hombre por alguien que haya
creado usted. Esto es importante. No soOlo para alentar su imaginacion sino para evitar la
tentacion, consciente o inconsciente, de robar personajes de otros escritores. Si, ya sé
gue Jean Rhys lo hizo en Ancho mar de los Sargazos, su genial e imaginativa historia
basada en la esposa loca del sefior Rochester en Jane Eyre, pero su novela no es de
ninguna manera un pastiche de la de Charlotte Bronte, y no invade en ningdn momento su
libro.

Ancho mar de los Sargazos es una historia completamente independiente acerca
de un personaje que, para Charlotte Bronte, no era mas que una lunatica encerrada en un
atico marcada, segun la imaginacion llena de prejuicios de la autora, por su sangre criolla.
Pero este personaje tragico persiguiéo durante afios a Jean Rhys porque desperté sus
propios recuerdos en las Indias Occidentales como hija de una madre criolla que era, a su
vez, heredera del tragico legado criollo del siglo diecinueve. Pero si puede crear algo
igualmente Unico no necesita Mis consejos.

De modo que coja su boligrafo y pongase en marcha de nuevo. Empiece a crear un
personaje que le pertenezca. Pruébelo en distintas situaciones ajustadas a distintos
géneros, como hicimos con Horace. Cuando descubra que su personaje encaja en uno de
un modo mas natural que en el resto, habra descubierto el género que necesita cultivar.

3. Tener ideas

Fuentes

Puede encontrar ideas en cualquier parte, en todas partes. En los periddicos y en
las revistas, en las tiendas y los trenes, en la gente que charla en los autobuses, en sus
propios problemas y en los de los demas. Intente imaginar, como le sugeri antes, qué
habria sucedido si hubiera tomado una decision distinta en un momento determinado de
su vida. Piense en las crisis politicas, en los insultos cruzados de los politicos, en una
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frase del didlogo de una pelicula u obra de teatro, en las casa antiguas y los pasados
desconocidos, en las personas y los lugares e incluso las cosas.

Por ejemplo, ¢qué le sugiere un objeto de porcelana hecho afiicos? ¢Un invitado
torpe, un ladrén, una esposa enojada liberando su tension, un nifio intentando complacer
a su madre quitando el polvo, un comprador haciendo caer un objeto de muestra y siendo
asaltado por el propietario?

El mundo esta lleno de ideas. Puede incluso recurrir a los argumentos basicos de
The Thirty-Six Dramatic Situations de George Polti, que contiene, en un estado
embrionario, casi todos los libros u obras de teatro jamas escritos. Pero tener los ojos y
oidos alerta y dar rienda suelta a su imaginacion puede resultarle de mayor utilidad.
Hagalo en su puesto de trabajo, cuando coma en bares, cuando esté en la cola del
autobls o esté atrapado en un atasco. Estudie al pasajero que esta junto a usted,
concéntrese en una persona en particular e intente imaginar su pasado, su profesion, sus
preferencias y sus aversiones. ¢ En qué casa o piso debe vivir y en qué vecindario o calle?
¢Vive solo 0 con su novio 0 novia? ¢Es la relacion temporal o ha alcanzado el estatus
permanente de «relacion»? ¢, O estan casados y tienen hijos?

Estudie su expresion facial. ¢Es amable, agresiva, melancélica, pedante,
bondadosa, humoristica, malhumorada o afable? ¢En qué estd pensando mientras mira
ociosamente a su alrededor?

Es posible que sus respuestas se salgan de lo esperable, pero poco a poco ir4
confeccionando su retrato y podra empezar a tejer su historia. Imaginese a alguien
esperandole en su parada. ¢ Correran para encontrarse o se limitaran a intercambiar un
sucinto beso en la mejilla? En este caso, ¢ por qué? ¢ Es el beso indiferente de un hombre
casado que se ha convertido en obligacién o es un beso timido porque todavia no se
conocen bhien? ¢Qué les espera? Dé rienda suelta a su imaginacién, deje que emprenda
cualquier fantasia que le tiente. Cuando usted llegue a su destino, estara lleno de ideas.

Las ideas pueden también proceder de refranes y titulos de canciones, de poemas
recordados de la nifiez, y de observaciones casuales. Mi novela The Mating Dance surgio
de un comentario de David Attenborough en uno de sus documentales televisivos y de
otro que le oi decir muchos afios antes a un actor, Nigel Patrick. Los padres de Nigel
habian sido actores profesionales y nunca olvidaré el momento en que me dijo, cansados
de recorrer las agencias teatrales de Shaftesbury Avenue y Charing Cross Road en una
mafiana ya muy lejana de mi poca exitosa época teatral, que él habia nacido en un
camerino. Su madre habia seguido actuando hasta el instante mismo de dar a luz (por
suerte era una obra de época y llevaba ropas anchas), y cuando él decidid nacer,
improvisaron una cuba del teatro como cuna.

(En este punto, me parece apropiado sefialar que, cuando necesite demostrar la
forma de enfrentarse a un problema de escritura especifico, recurriré a un simple ejemplo
o citaré parte de mi obra publicada. Puedo hablar desde la experiencia personal y explicar
mis intenciones a través de ella con mayor autoridad. Habra excepciones, cuando desee
rendir homenaje a la ingenuidad o talento de algun escritor.) ¢Como relacioné los
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comentarios de David Attenborough y Nigel Patrick, y como dieron pie a una novela
situada en el mundo teatral victoriano?

«Esta es su danza de apareamiento», dijo David Attenborough mientras dos
pajaros exoticos daban vueltas y hacian cabriolas. «jQué buen titulo para una novelal!», le
dije a mi marido. Dejé el titulo en reposo hasta que, unos meses después, se me revelo el
trasfondo. La palabra «danza» indicaba un frecuente cambio de pareja, y el cambio
frecuente sugeria promiscuidad, y eso sugeria un mundo en el que la promiscuidad era
moneda corriente. Como ahora esta abiertamente permitida, necesitaba un momento
historico distinto. Elegi el periodo victoriano, en el que la inmoralidad fuera un tabu en los
circulos respetables, pero no en el mundo teatral. Después recordé la historia de Nigel
Patrick y de repente me encontré en los camerinos de un teatro.

El marco inicial estaba decidido, pero no los personajes. Lo Unico que podia ver era
un nifio recién nacido yaciendo en una maltrecha cuba, pero a nadie mas, ni siquiera a su
madre. Sabia que ella era actriz, pero poco mas que eso, porgue parecia negarse
persistentemente a nacer. Pero de repente llegué a un punto muerto. Finalmente,
abandoné la idea del nacimiento de un nifio pero mantuve el marco. Incluso entonces, y a
pesar de una intensa busqueda mental, no podia llenar ese vestuario con nada que no
fuera una glamorosa actriz principal, lentejuelas, romance, admiradores efusivos,
caballeros que esperan a la puerta, champan, el estruendo de los tapones
descorchandose, miradas amorosas, risas y artificiosidad.

Pero eso no era lo que queria. Estaba demasiado trillado. El principio tenia que ser
mas cotidiano, mas realista y mas dramatico. Finalmente, desesperada, abandoné el
proyecto, pero el marco se negaba a desaparecer. Al igual que el nifio recién nacido.
Durante semanas mi cerebro seguia avanzando y reformulando, recorriendo el lugar,
viendo solamente la imagen de una mujer dando a luz después de que caiga el telén, una
actriz sin rostro ni forma. Algo iba mal.

Empezaron a asaltarme las preguntas. ¢Cuanto tardaria en volver a actuar de
nuevo y quién la sustituiria mientras tanto? Si habia seguido actuando hasta el momento
mismo del parto, no podia tener ninguna suplente, de modo que el personaje tenia que
ser eliminado. Habia llegado a un callejon sin salida cuando di con una respuesta
constructiva. La mujer que habia dado a luz no era la actriz principal, sino una mujer que
siempre estaba en el camerino con ella: su ayudante de camara.

De pronto me estaba preguntando cémo reaccionaria la actriz principal ante un
acontecimiento tan inconveniente, y después los acontecimientos empezaron a
sucederse, al igual que los personajes necesarios para la primera escena. No veia nada
mas alla de esto. No planeé el desarrollo. Me puse a escribir y busqué la primera frase.
Pensaba dejar que ésta me llevara donde quisiera. Surgio el primer parrafo:

Naci, literalmente, bajo el aroma de la brillantina, y su olor fue lo primero que
inhalé en el camerino de la gran Bernadette Boswell durante una tarde del 16 de
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junio de 1880, una indiscrecion por la que ella nunca perdonaria a mi madre. Las
asistentas no tenian el privilegio de dar a luz en el camerino de las estrellas,
dejando sin abrochar los botones de la espalda de la dama mientras el regidor
gritaba «jAl escenario, por favor!» junto a la puerta.

Siguiendo el hilo habia establecido el lugar, el momento, la hora del dia, los
personajes que iban a iniciar la historia y algunos hechos relevantes de ellos. Habia
escrito lo que se conoce como gancho narrativo (sobre el que me extenderé en el capitulo
9), un parrafo de apertura disefiado para llevar, como todos los parrafos iniciales, a la
pregunta de qué sucedera después.

No tenia ni idea. Era una mera observadora contemplando a los personajes. Como
habian crecido en mi mente, sabia que la actriz principal era una mujer despética que
consideraria aquel suceso no sélo inconveniente sino insultante. Sabia que se precipitaria
por los bastidores pidiendo ayuda, pero no para su sirviente, sino para ella misma, con la
sola idea en la cabeza de que alguien debia abrocharle los botones de la espalda, con un
egoismo que claramente indicaba su incapacidad para perdonar (una caracteristica que
creceria a medida que avanzara la novela y que influiria en los acontecimientos). Tenia
gue dar con otro personaje, y a poder ser que no necesitara llamar a la puerta para entrar.
La identidad de ese personaje era obvia.

Las parejas casadas suelen compartir camerino, o tienen dos que se comunican,
de modo que la entrada del marido de la gran Bernadette era inevitable. Entraba a toda
prisa para descubrir qué pasaba y veia a la pobre ayudante de camara en apuros. Por
supuesto, me asaltd una pregunta sobre la ayudante. ¢ Por qué estaba trabajando siendo
el parto tan inminente? Seguro que un marido normal, por muy pobre que fuera, no se lo
habria permitido. Respuesta: no tenia marido, y de ahi la falta de dinero. La ilegitimidad
del nifio iba a ser importante en la historia.

Asi es como los argumentos surgen de los personajes. Sus acciones y reacciones
emanan situaciones, y sus problemas crean mas problemas.

Pero esto es solo un ejemplo. Tomemos otro, esta vez no de un titulo o una cita,
sino de un comentario que oi de refilon en un restaurante de Nueva York en mi primera
visita a la ciudad, hace muchos afios. Dos mujeres, sentadas a la mesa de al lado,
estaban lo suficientemente cerca para que yo oyera su conversacién aunque no quisiera.
Nunca lo he olvidado.

—¢Y como esta Mary-Lou? —pregunto ella.

—Estéa bien —dijo la otra—. Acaba de casarse por primera vez.
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Quiza fui ingenua por considerar sorprendente ese comentario. En aquellos
tiempos América tenia la mayor tasa de divorcios del mundo, de modo que la ausencia de
reaccion en la interlocutora de la mujer, su naturalidad, no deberia haberme sorprendido.

—¢ Y qué tal es él? —dijo—. ¢ Esté bien?

—Esta bastante bien.

¢, Bastante bien para seguir con él? ¢Basta bien hasta que ella encuentre a otro?
¢Bastante bien hasta que ella crea merecer algo mejor? ¢A qué se referia exactamente
su madre?

Ello inmediatamente me condujo a la idea de un cuento sobre una mujer ambiciosa
gue no aprobaba la boda de su hija con un hombre considerado (por su pretenciosa
mam4a) mas o menos aceptable socialmente, pero mucho menos econémicamente; una
buena solucibn momentanea, pero nada mas. Cuando regresé a Inglaterra tenia la
historia en la cabeza: la historia de una madre intrigante con una hija fea casada con un
hombre aceptable. La madre tenia la esperanza de que apareciera alguien mas aceptable
gue pudiera convertirse en el marido nimero dos.

Con la madurez, la hija alcanzaba su plenitud y las esperanzas de la madre
aumentaban. Con un calculado ingenio la mujer desarrollaba sus planes, llevando una
vida social muy por encima de sus posibilidades, manipulando las presentaciones y
concentrandose en un hombre de éxito: un rico financiero tres veces divorciado que haria
un buen papel de yerno (jcon todas esas amistades que tenia!). También dedicaba todo
su tiempo y energia a romper el matrimonio de su hija.

Todo se desarrollaba segun su plan. El deseado divorcio se producia y, para
satisfaccion de su madre, la chica permitia con gusto que el caballero la rondara. Se la
veia en todas partes dentro de su Rolls con chofer, que el financiero, obcecado, queria
gue ella utilizara cuando saliera de compras. Regocijada, la intrigante madre empezaba a
soltar nombres de supuestos conocidos, y fanfarroneaba sin vergienza alguna de la
identidad de su nuevo yerno hasta que su hija, para horror suyo, se fugaba con un
hombre méas pobre y menos aceptable socialmente que el primero —el chofer—, dejando
a su pobre mama no sélo comprometida econébmicamente, sino también socialmente.

Contado asi, el argumento era débil, pero se adaptaba a un cuento de tres mil
palabras, y los personajes tenian vida porque me resultaban muy vividos. Lo cito sélo
como ejemplo de cémo los comentarios azarosos pueden alumbrar ideas.

¢Y qué hay de otras fuentes? Una nota en un perioddico, por ejemplo. Tomemos
una imaginaria de un periodico de una pequefa ciudad, y veamos qué ideas produce.
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MUJER DESAPARECIDA REGRESA DESPUES

DE VEINTICINCO ANOS

Elspeth Marshall tenia veintitrés afios cuando desaparecié de su hogar en
una aldea de Woodfield, dejando a su marido, Joseph Marshall, propietario de El
Caballo Blanco, con una hija de dos afios. Una intensa basqueda no permitid
encontrar rastro alguno. Su desaparicion coincidié con una serie de asesinatos en
la vecindad, y la policia se vio finalmente obligada a concluir que habia sido victima
de uno de ellos. Su cuerpo nunca fue encontrado. Joseph Marshall volvié a casarse
y siguio al frente de El Caballo Blanco con su segunda esposa. Hace tres meses
murio en un accidente de trafico. Elspeth Marshall se niega a conceder entrevistas.

Su imaginacién tiene mucho que sacar de ahi. ¢(Ddénde habia estado Elspeth
durante los ultimos veinticinco aflos? ¢ Por qué se habia ido? ¢Qué habia llevado a una
madre joven a abandonar a su marido y su hija? ¢Cémo habia vivido desde entonces y
con quién? El periédico no da detalles mas alld de los hechos desnudos de su
desaparicion, de modo que puede tejer cualquier retrato imaginario que le parezca
atractivo.

Empiece de nuevo haciéndose preguntas. ¢Ha regresado porque se ha enterado
de la muerte de su marido y piensa que puede reclamar el lucrativo pub de la aldea? A fin
de cuentas, la muerte de su primera esposa jamas habia sido demostrada, por lo tanto,
¢No incurria en bigamia con su segundo matrimonio? ¢,0O ha regresado Elspeth porque su
hija ha crecido y espera que pueda comprender la accion de su madre y reconciliarse con
ella? Y en este caso, ¢cOmo reaccionard la hija? Ahora tendra veintisiete afios y
posiblemente esté casada, podria ser que hubiera abandonado la aldea y, aunque no
fuera asi, probablemente no tiene recuerdo alguno de su madre. Lo Unico que sabe es
gue fue abandonada por ella cuando tenia dos afios. Es poco probable que cualquier
persona recibiera con alborozo a su madre en estas circunstancias.

Una vez haya respondido a estas preguntas, y a otras que le plantee su
imaginacion, decida el punto de vista desde el que quiere empezar. ¢Qué tal el de la
mujer que en este momento es la esposa legal o, por decido de otro modo, la sefiora
Marshall «oficial»? ¢Se negaria a ser expulsada de esa lucrativa y cdmoda posada que
no es solamente su fuente de ingresos sino también su casa? ¢ Cree que esa propiedad
estd protegida por la ley? ¢Ha dejado Joseph Marshall un testamento o no? ¢Se
producira algun enfrentamiento subido de tono? ¢Y de parte de quién estara la hija? ¢Es
su relacion con su madrastra buena o tensa? Desde este punto de vista podria
desarrollarse una batalla entre tres personas del mismo sexo.

Pero la historia podria tomar otra direccion. La Elpsteth Marshall que regresa es
rica y exitosa, propietaria de una importante cadena de tiendas de ropa juvenil. Cuando
desaparecié no tenia ni un duro, asi que ¢ de donde saco el dinero para crear su negocio?
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No se ha cambiado el apellido y no parece que haya ningin hombre en su vida. ¢ Como
se inicié su fulgurante carrera y qué la ha llevado de nuevo a la tranquila aldea rural,
cuyos habitantes son sobre todo gentes de mediana edad o ancianos, cuya Unica
atraccion es la popularidad entre los domingueros de El Caballo Blanco? ¢Podria ser su
cercania a una ciudad que crece muy rapidamente? ¢Cree, ahora que su marido ha
desaparecido, que puede instalarse alli, comprar una casa en su aldea natal y esperar
gue la acepten los habitantes locales, muchos de los cuales tienen recuerdos criticos y
suspicaces y ahora se preguntan quién preparé el accidente que tan convenientemente
mat6 a su marido?

Si piensa en ello, este imaginario recorte de diario puede dar pie a muchas ideas.
Mi opcién personal seria contar la historia desde el punto de vista de la hija, que, con
tranquilidad y resolucion, investiga la verdad del pasado de su madre y se mantiene en
silencio hasta que decide hablar. Este punto de vista podria llevar a la amargura 0 a una
comprension final, pero en cualquier caso llevaria al conflicto, la cualidad esencial de
cualquier narracion. El conflicto provendria de la hija si no podia perdonar a su madre, y la
primera experimentaria también un fuerte conflicto emocional si, al perdonarla, se sintiera
desleal a su padre. Y se produciria el inevitable conflicto entre la primera esposa y la
segunda, en el que la hija podria verse atrapada.

Las escenas de conflicto emocional son muy efectivas porque la emocién procede
del corazon. Toda escritura deberia proceder del corazon si quiere atraer y mantener el
interés del lector.

Se habra dado cuenta de que el recorte de periodico del que he partido era corto y
no tenia un interés mundial, ni siquiera nacional. Cuando repase la prensa en busca de
ideas, busque el parrafo mas escondido, el aparentemente intrascendente, incluso el
trivial. Nunca se demore en la ultima sensacién, en el mayor escandalo o en ningin tema
muy topico. Si lo hace, casi seguro que compartira el destino de varias docenas de
escritores cuyos manuscritos les regresaran como un bumeran de las oficinas editoriales,
inundadas de historias basadas en la misma noticia, ya completamente exprimida por los
medios de comunicacion y con el publico cada vez mas aburrido.

«Pero», me dira, «muchos famosos casos criminales y escandalos notorios han
sido convertidos en novelas». Cierto. Looking for Mr. Goodbar, de Judith Rosner es un
ejemplo. Basado en un tragico asesinato real sucedido en América, el libro tuvo éxito
porque era mucho mejor que los otros que se basaban en la misma tragedia (algunos de
los cuales fueron publicados pero quedaron eclipsados). En cualquier caso, los consejos
gue ofrezco en este libro van especialmente dirigidos a escritores sin experiencia, y a
menos que usted sea un genio de la naturaleza (en cuyo caso no me necesita), deberia
evitar la competicion con los muchos otros escritores que se abalanzan sobre la dltima
sensacion.

El mejor uso de las ideas sacadas de la prensa es ejercitar la imaginacién, hacer
gue la maquinaria mental se ponga en marcha, poner palabras sobre el papel, después de
lo cual surgira su verdadero yo y se vera impelido a escribir sus propias ideas.
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Otras fuentes

Algunas de las ideas mas creativas proceden de situaciones o personajes que de
repente se presentan visualmente. Para ilustrar esto debo regresar de nuevo a mi
experiencia personal.

Mi novela Dragonmede surgio de un retrato que me vino a la mente unos dos afos
antes de que empezara a escribirla. Como sucede siempre con las cosas que proceden
del subconsciente, yo no tenia ni idea de dénde provenia, pero tenia una vivida imagen
mental de una dama eduardiana vestida con un traje de terciopelo azul, con adornos de
marta y un espléndido sombrero de un azul a juego. Llevaba un manguito de marta. Mas
tarde, una nifia se incorpor6 al cuadro, cogida de la mano de la sefora y revoloteando
alegremente a su alrededor. La mujer la miraba y sonreia, indiferente al hecho de que su
elegante falda estaba arrastrandose por el suelo. Ello me indicé que la nifia significaba
para ella mas que sus bellas ropas.

Madre e hija permanecieron en mi mente durante meses. La mujer tenia unos
dedos largos y afilados que podia imaginarme alrededor de una tetera de plata y de
delicados objetos de porcelana. Mas tarde, esto fue sustituido por una imagen mas vivida
de las mismas manos manejando habilidosamente una baraja de cartas. La imagen acab6
apoderandose de mi, al igual que una pregunta: ¢podia esta elegante dama dirigir un
exclusivo salén de juego de cartas, un salén muy conocido del que dejaria a su hija al
margen durante su crecimiento? ¢Por qué no? Supe instintivamente que era de buen
corazén, inmoral segun los canones convencionales, protectora y ambiciosa con su hija.

Después de considerar el mejor punto de vista desde el que escribir, descarté
algunos principios y dejé que fuera la hija, ya crecida, quien contara la historia.

Y asi empecé, de nuevo sin ningln esquema y sélo con la madre y la hija en
mente. También instintivamente, dejé que la voz de la hija hablara en las primeras lineas.

Segun los canones convencionales, mi educacion fue escandalosa, pero
pas6 mucho tiempo antes de que yo me enterara. De nifia acepté, sin cuestionarla,
la vida bohemia y un tanto vergonzante, aunque feliz, que habia llevado con mi
madre, y no fue hasta que fui lo suficientemente mayor cuando me di cuenta de que
era, cuando menos, poco convencional, e incluso entonces segui aceptandola
porque a pesar de su modo de vida, su falta de moral y su irresponsable actitud con
el dinero, mi madre tenia la extrafia capacidad de hacer la vida rica, plena y célida.
Vivia generosamente y amaba generosamente, y por encima de todas las cosas,
me amaba a mi.
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Una vez la imagen sea vivida en su mente, le cercara, le agarrara, le llevara para
adelante. Cuanto mas escriba, mas visualmente lo veré todo.

Tales imagenes pueden también partir de escenas que haya presenciado.
Recuerdo haber visto a un joven soldado en Waterloo Station. Obviamente, estaba en
casa de permiso y esperaba a alguien. Tenia la expresion tensa, su caminar inquieto
dejaba entrever sus sentimientos y sus miedos: ella no llegaba, ella le habia plantado o,
peor, habia tenido un accidente. Solo alguien muy enamorado podia mostrar tanta
tension. Y después la chica llego corriendo, sin resuello, ansiosa: su expresion cambio la
ansiedad por la alegria. Se encontraron sin hablar, se abrazaron sin hablar. Todavia les
recuerdo porque alli habia una completa historia de amor juvenil, de esperanza, de alegria
después de la separacion. ¢Un final romantico, un principio romantico? Siempre me lo he
preguntado y nunca he escrito una historia sobre ellos. Asi que, ¢ por qué no lo hace usted
a modo de ejercicio?

Observar una situaciéon puede ser util y, como es la gente quien crea las
situaciones, estas escenas son un trampolin para la accion. Imagine ver a una mujer
aproximandose a un vagon de metro mientras se cierran las puertas. Lleva una ligera
falda de verano y la corriente de aire se la atrae hacia el interior y la atrapa. La mujer se
gueda fuera tirando de ella. Una situacion como ésta presenta unas posibilidades
sorprendentes. Aqui es donde usted debe coger el viejo y usado método de las preguntas
y las respuestas.

¢,Como se salva? ¢Puede liberar la falda en el momento crucial y se cae al suelo?
Pero imaginemos que es invierno y que la tela es mas resistente. Podria salvarse de un
modo mas convincente si llevara un abrigo y la gruesa tela impidiera que las puertas se
cerraran completamente, cosa que indicaria al conductor que algo iba mal. En los tiempos
en que yo iba a trabajar en metro vi a muchos viajeros saltando al interior del vagon en el
ultimo momento metiendo un bolso o un periddico plegado en la apertura justo antes de
gue las puertas se cerraran. Un hombre con unos zapatos resistentes era siempre de gran
utilidad, de modo que ahi tiene el germen para una idea de encuentro romantico... Un
hombre joven y galante corriendo en su ayuda.

Pero necesitamos una mayor ambicion y una investigacion mas profunda. Hemos
establecido el momento y el lugar, pero no por qué ella llega al tren tan tarde. En primer
lugar debe decidir qué tipo de persona es ella, porque eso le dird por qué llega tarde.
También le dara a la historia esta imprescindible motivacion. ¢ Es una mujer distraida? Si
es asi, ¢por qué? (Es, simplemente, una sofladora? Puede que sea perezosa, con
tendencia a dormirse 0 a entretenerse mientras se prepara para ir al trabajo. ¢Es
emocional y anda pensando en una discusion de pareja? ¢ Tiene tendencia a preocuparse
demasiado y medita largamente los problemas, pongamos una madre dificil o un hijo
displicente (inmediata introduccibn de mas personajes), o simplemente tiene resaca
después de una fiesta que terminé muy tarde y de la que ahora se arrepiente? ¢Con
quién fue y por qué le apetecia ir? ¢ Es débil y facilmente influenciable?

33



Depende de usted. La he creado, como a Elspeth Marshall en el recorte imaginario,
y se la doy. Dele vida, dé vida a ambas mujeres, y con ello a sus historias.

Lugares y paisajes

Estas pueden ser importantes fuentes de ideas. Para mi, el ambiente de Glencoe
me hace pensar en la masacre del MacDonald's, y de él sali6 una novela temprana,
Glenrannoch.

Del mismo modo, las casas de todo tipo pueden llenar libros enteros. Las casas
vacias, las casas antiguas, las casas habitadas, las casas de campo y las de ciudad, los
caserones aislados y los castillos en ruinas. Pronto siento c6mo en mi mente se acumulan
las preguntas y enseguida me pregunto quién vive en este lugar o en aquel otro, quién lo
construy0, cuantas personas viven en él, cuando y durante cuanto tiempo; en el caso de
los edificios deshabitados, por qué fueron abandonados. ¢Qué sucedié alli? Muchas
historias de terror han salido de casas famosas por los infames crimenes que se
cometieron en ellas.

Recuerdo ver a la escritora de novelas de asesinatos P. D. James en una serie de
television en la que aparecian autores importantes que explicaban sus métodos de
trabajo. Ella paseaba por Brownsea Island, preguntandose quién habria construido una
casa, quién la habria abandonado, qué le habria empujado a hacerlo. En su mente, decia,
aparecian personas sumidas en la sombra, y ella dejaba que permanecieran en sus
pensamientos, que adquirieran un perfil y una forma hasta que, finalmente, descubria
cdmo eran, cdmo se comportaban y reaccionaban, las cosas que podian hacer y las que
no. La trama se desarrollaba a partir de ellos.

Las fuentes de ideas que he mencionado aqui son so6lo unas pocas. Descubrira
mas por si mismo cuanto mas escriba, porque cuanto mas escriba méas afloraran las
ideas.

Ejercitar la imaginacién

En este capitulo he mostrado no sélo como tener ideas, sino también cémo
desarrollarlas mediante un uso cabal de la imaginacion. Hay otras formas de ejercitar esta
herramienta, la mas valiosa, sin la que la trama mas deslumbrante puede quedarse en un
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mero esqueleto. CoOmo vista esos huesos depende enteramente de usted. No hay dos
escritores que lo harian del mismo modo.

Esto fue puesto a prueba, hace unos afos, por un editor llamado Fothergill, que
tuvo la idea de hacer circular un argumento basico entre un cierto nimero de autores para
gue lo convirtieran en un cuento. Los resultados fueron tan distintos que, para probar su
intuicion, los publicé en una antologia. Cada autor habia recubierto el esqueleto de
acuerdo con su propia imaginacion, pero el resultado mas interesante es que todos los
cuentos fueron considerados malos por la critica. «Aburrido», fue el veredicto general, lo
cual demuestra que un argumento producido esquematicamente, y no por la imaginacion
individual de un autor, puede ser muy poco inspirador.

Pero la imaginacion mas viva necesita un poco de ejercicio de vez en cuando. He
aqui algunas de formas de azuzarla.

1) Elija un problema, y hagalo tan dificil como le sea posible. Después marquese
un limite dentro del cual solucionarlo, no demasiado corto ni demasiado largo. Demasiado
corto implicaria presion, y la presién causa panico y el panico seca la imaginacion.
Demasiado largo conllevaria una sensacion de que tiene todo el tiempo del mundo, lo cual
le conduciria a la pereza. Le sugiero que se dé dos semanas para resolverlo. Llévese
consigo el problema alli donde vaya y deje que su imaginacién tome el control.

2) Saque un cuento rechazado de su cajon y busque su personaje mas débil. Lo
mas probable es que haya uno menos efectivo que los demas. Piense cémo puede
reforzarlo. Piense cédmo el cambio afecta a la trama y como, alterando la motivacion de
este personaje, la historia cambia su curso. Se descubrird repensando y reescribiendo
todo el texto y creando una historia mucho mejor y mas vendible.

3) El ritmo. Si esta en mitad de una historia y ve cémo se le viene abajo, intente
cambiarle el ritmo. Empiece en un punto anterior, en un incidente que s6lo ha mencionado
de pasada o retrospectivamente. Si ha dejado pasar una oportunidad para desencadenar
una accion, retroceda y empiece alli. Si ese incidente no existe, cree uno. En cualquier
caso, su imaginacion se vera tremendamente espoleada, al igual que el ritmo del texto,
gue cobrara vida.

O si no, mire hacia delante. Quizas ha iniciado la historia demasiado temprano y
puede empezar mas adelante. Esto puede darle un impetu sorprendente y, seguramente,
le dara nuevas ideas.
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Contar la historia

Cuando me preguntan cémo escribo las novelas —una pregunta que parece exigir
una féormula mégica—, sélo puedo decir, sin faltar a la verdad, que me cuento la historia a
medida que voy avanzando, pero que antes de empezar a escribir, algunos personajes y
algunas escenas que emanan de ellos ya se han perfilado en mi mente, a veces durante
un largo tiempo, a veces durante muy poco. Incluso me sobrevienen fragmentos de su
didlogo: a veces los olvido, pero en ocasiones los reconstruyo completamente. Si su
experiencia es semejante pero duda de su memoria, anote el didlogo sin demora.
También anote las cuestiones de caracterizacién importantes que le ayudaran, cuando
empiece a escribir, a ver y oir a sus personajes con la misma vivacidad que cuando
aparecieron por primera vez en su mente.

Como yo lo veo todo visualmente, para mi escribir una novela es sobre todo ocupar
un asiento en el patio de butacas y ver como se desarrolla la obra ante mis ojos. Eso es lo
gue permite que mi novela cobre vida, a pesar de que en realidad quienes lo hacen son
los personajes. Los personajes me obsesionan y cuando estoy escribiendo los veo en
accion, les oigo hablar y, gracias al privilegio de los novelistas, puedo saber qué piensan 'y
sienten. En estos momentos me siento convencida no sdélo de que yo los conozco, sino de
gue ellos me conocen a mi.

¢Pero qué pasa con el cuento? Esta muy bien, dira usted, alargar la forma méas
larga de ficcién, pero mi trabajo o mi familia o una docena de cosas no me dejan tiempo
suficiente para meterme en una novela. Mientras tanto, algo mas corto seria mas facil de
asumir y de vender...

Sélo hay una respuesta a esto. Lea el proximo capitulo.

4. El cuento

Un género propio

La diferencia que existe entre una novela y un cuento es la misma que existe entre
la pintura de un paisaje y un dibujo en miniatura. El novelista tiene un gran lienzo en el
gue presentar no solo los aspectos concretos, sino también un sinfin de detalles y muchos
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personajes. El escritor de cuentos soélo tiene espacio para los aspectos concretos y casi
nunca mas de dos personajes, uno de los cuales debe ser dominante: el que se enfrenta
al problema sobre el que gira el texto.

De estos dos personajes surge el imprescindible conflicto, sea cual sea su
naturaleza: emocional, competitivo, o incluso basado en un acto de venganza, a pesar de
gue este ultimo requeriria un final optimista para evitar cualquier atisbo de amargura.

Los lectores de cuentos no quieren deprimirse. Leen cuentos porque pueden
hacerlo en momentos rescatados de un dia muy ocupado. También porque les hacen
disfrutar y quieren seguir haciéndolo, de modo que el personaje principal suele ser
presentado de un modo simpético. Recuerde que su papel es solucionar el problema
principal. Cémo lo consiga es el ndcleo de toda la trama, a pesar de que el segundo
personaje también sera esencial.

En un cuento romantico, el conflicto puede surgir gracias a un amor no
correspondido, el rechazo, los celos, la infidelidad, una pelea entre amantes, o los
problemas no matrimoniales en una relacion sexual. Nunca olvide que sus opiniones
personales no tienen lugar en el cuento. Si quiere escribir ficcion contemporanea debe
conocer, y aceptar, el comportamiento y las ideas contemporaneas.

Tiempo y lugar

En el cuento no hay espacio para demasiados personajes fragmentos largos de
narracién, recuerdos o retrospecciones prolongadas. Los flashbacks deben ser fugaces, y
s6lo deben emplearse si no hay otra forma de arrojar luz sobre un tema en concreto.

Una forma efectiva de hacerlo es mediante un fogonazo de recuerdos en la mente
del personaje principal, mediante la recuperacibn o remembranza de un incidente o
escena que dio pie al conflicto actual. Esta recuperacion puede mantener el ritmo de la
historia 0 avanzar un gran trecho en un momento crucial, pero nunca y en ningln caso
debe frenar la accion.

En este sentido, el didlogo es mucho mas importante de que muchos aspirantes a
escritores piensan. Dos voces conversando pueden revelar las dos caras de una moneda
en mucho menos tiempo del que requiere explicarlas desde el punto de vista de una sola
persona. También evita un nimero excesivo de palabras y mantiene o incrementa el
interés del lector.

Escribir de mas es un error mortal en un cuento, pero ello no significa que la
brevedad deba reducirse al nivel una sinopsis. El conflicto y la accion deben estar tan bien
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dibujados en un cuento como en una novela, pero en cuento lo dificil es hacer que cada
palabra sea importante en un espacio compacto.

No es facil llegar a ser capaz de hacerlo. Se consigue mediante la perseverancia y
un andlisis serio de cuentos ya publicados: no una lectura azarosa de un cuento u otro,
sino un estudio en profundidad de la construccion y el tratamiento. Pida en su biblioteca
local los libros de cuentos mas leidos y, si pretende entrar en el mercado de las revistas,
estudie aquellas en las que desea ser publicado. Hagalo durante un periodo de al menos
cuatro meses, y no analice sélo la ficcion, sino también los temas, anuncios y las paginas
«interesantes». Aprendera mucho.

Si, por ejemplo, los anuncios incluyen normalmente sillas para subir
mecanicamente las escaleras o elementos necesarios para la comodidad en la vejez; las
paginas de cartas de los lectores abundan en misivas de abuelas y/o madres orgullosas;
las paginas de cocina contienen recetas para cuatro o seis personas; las de hogar,
consejos para los propietarios; y las de ficcion, historias basadas en los problemas entre
padres y adolescentes, dramas domeésticos y cosas por el estilo, esta ante un obvio
mercado para los cuentos sobre la vida familiar.

Las portadas de las revistas también indican la edad a la que se dirigen, desde las
adolescentes hasta las treintafieras o las cuarentonas, etcétera. Las paginas de moda y
belleza hacen lo mismo. Todas ellas son claros avisos, y requieren un estudio atento que
refuerce el analisis habitual de los editoriales y las paginas de ficcion. A menos que un
autor tenga en cuenta este analisis de mercado, se perdera los frecuentes cambios en la
politica editorial (que se producen cuando las ventas fluctian y cambian los gustos del
publico), y en consecuencia sus objetivos.

La actitud adecuaday el punto de vista adecuado

Muchas personas que no son escritores creen que es facil escribir cuentos, que es
s6lo cuestion de juntar algunos centenares de palabras en los ratos libres. Esto indica la
escasa apreciacion de un género que es una forma artistica en si mismo. Esta ignorancia
es en muchos casos demostrada por comentarios como «he leido un cuento tuyo en una
revista femenina mientras estaba en el secador. Claro estd que normalmente no leo este
tipo de cosas, pero en la peluqueria no hay nada mejor que hacer...» 0 «querida, yo
podria escribir cosas como las que tu escribes si tuviera tiempo».

La condescendencia hiere tanto como las criticas negativas. Ambas pueden minar
la confianza de un escritor, pero los mas listos saben que el orgullo herido puede ser un
arma util. Después de estos encuentros, ponga en marcha su imaginacion.
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Tome cualquiera de los estupidos comentarios citados mas arriba y tendra un
ingrediente basico para un cuento acerca de una mujer deslenguada (una caracteristica
universal de los chismes). Como existen en todos los niveles sociales, el tradicional
chisme de aldea es el primero que le vendra a la cabeza. Ademas, la limitada formacion
de un aldeano puede ayudarle en el espacio limitado de un cuento. Tenga en cuenta que
un cuento debe ser precisamente una historia corta, lo cual me lleva de nuevo a la
necesaria limitacion de personajes.

Crear el reparto

Los dos personajes pueden necesitar a veces la ayuda de un tercero o incluso un
cuarto, pero solo si es indispensable para la trama. Con frecuencia sus intervenciones
deben ser tan breves que deben parecer casi pasajeras. Es posible que ni siquiera deban
aparecer en escena. Pueden ser presentados a través de los pensamientos de uno de los
personajes principales, como una madre preguntdndose como va a encajar una hija
adolescente el gran paso que esta pensando dar. El lector ve a la chica a través de la
mente de la madre, cobra vida en unas pocas palabras y no vuelve a aparecer, pero su
influencia sobre la decisién de su madre puede ser el climax de la narracién.

Al igual que un cambio de escena cuando un cuento se tambalea y parece morir, la
introduccion de un personaje subsidiario puede devolver la vida a una historia que
flaguea. De modo que cuando intuya un desastre, mire su reparto y su trama como lo
hace un dramaturgo cuando su telén amenaza con caer demasiado pronto.

Otra razdén puede ser que su argumento no sea lo suficientemente sélido para
mantenerse en pie, y que la infusion de nueva savia pueda devolverlo a la vida. Lo que yo
hago en este punto es repasar el personaje principal para encontrar si esa debilidad se
debe a él. Si no es asi, repaso el secundario.

La necesidad de ayuda complementaria siempre se deja notar. Examinarla y
tenerla en cuenta puede insuflar vida a una historia que flaquea.

Velocidad y tempo

Para acelerar la accion, pueden ser Gtiles algunos personajes que ni siquiera deben
aparecer. Las cartas y las llamadas telefonicas pueden ser sustitutos eficaces. Ambas
cosas pueden aportar noticias que marquen un punto de inflexion en la historia o incluso
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gue anuncien su climax, pero esta maniobra solo es aceptable si la persona que llama o
escribe la carta ha sido mencionada de nombre para que el lector ya lo conozca, como un
secundario preparado para entrar en escena.

Los personajes secundarios nunca deben aparecer como un conejo de una chistera
en el climax de la historia. De otro modo, la credibilidad quedaria en entredicho. El lector
se sentiria defraudado, al igual que cualquier editor que leyera el texto y, como era de
esperar, lo rechazara. Del mismo modo, los finales «con trampa» (como los de «jTodo era
un suefo!», que van a la lista negra de los editores) garantizan el rechazo.

Si bien es importante que el personaje secundario desemperfie un papel relevante,
éste sera breve pero efectivo. El personaje principal, su problema y la forma con que se
enfrente a €l, seran los ejes centrales desde el principio hasta el final.

Un buen ejercicio es analizar una sencilla historia de amor, normalmente escritas
desde el punto de vista de la mujer. Descubrira que es ella quien ocupa el centro del
escenario y que todo es visto y sentido a través de su corazon y su mente, esté escrito en
primera o tercera persona, en tiempo pasado o presente.

Pero, en contraste, muchos cuentos de éxito han sido escritos desde el punto de
vista de un espectador cercano, como (para proponer una situacioén imaginaria) un abuelo
preocupado por un nieto problematico de doce afios. Desde este lado del salto
generacional, la distancia le permite a abuelo ver el origen del problema: padres
demasiado ocupados que consienten excesivamente al chico para mantenerlo fuera de
sus carreras, y que no pueden comprende por qué él «se comporta de este modo cuando
siempre le hemos dado lo que ha querido».

En este punto debe elegir entre varias opciones:

1) Hacer del anciano el personaje principal, que cuenta la historia desde su punto
de vista, de tal modo que se hace suyo el problema, sea para interferir o para abrirles los
0jos a los padres, incluso amenazando con reclamar la custodia del nifio.

2) Hacer del nifio el personaje principal, contando historia desde su infeliz y joven
mentalidad. Esto seria una prueba dificil para el escritor, porque no todo el mundo tiene
un profundo conocimiento de la psicologia de los nifios.

3) Centrarse en uno de los padres, posiblemente en madre, porque éstas (al
menos, la mayoria) son siempre conscientes del vinculo de la maternidad y se sienten
facilmente atrapadas en un tira y afloja emocional.
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Un cuarto punto de vista seria el de los dos padres, perplejos porque el nifio, tan
sumiso en el pasado, sea ahora tan dificil de tratar. Como se echan la culpa el uno al otro,
aparecen mas conflictos.

De los tres puntos de vista principales el primero, para mi, es el mas atractivo,
porque veo al abuelo como un hombre cuya edad y experiencia le han hecho sabio y
compasivo, un hombre ante el que un nifio infeliz y confundido podria reaccionar.

¢Por qué no permite que su imaginacion se aire e eligiendo una, o todas, estas
opciones?

Desarrollar la narracién

Regresemos al chisme de aldea. Como los chismes existen en todas partes, a
pesar de que tradicionalmente se producen en las comunidades cerradas, el escenario
podria ser tan sencillo como una oficina en la que hay rivalidad entre los empleados, o un
club de tenis local, o un grupo de teatro, o un club de golf, o una sociedad femenina local
0 un club de bridge. Incluso en un club masculino, jporque no soélo las mujeres
chismorrean!

Cualquiera de estos ejemplos se adaptaria a las limitaciones de extension y
namero de personajes. Debe concentrarse en el personaje principal, que es el objeto del
chisme, y en segundo lugar en el propio chisme. Y es que, a pesar de que alguno de los
escenarios propuestos pueda parecerle restrictivo, no siempre los ambitos rurales lo son.
Como los viajes y las comunicaciones han llegado a su maximo esplendor (lo cual, de
mas esta decirlo, es positivo para los autores de ciencia ficcidn), podria retratar un mundo
mas amplio que el de la aldea recurriendo en mayor medida a la sugestion que a la
descripcion demorada. Esto mismo puede aplicarse a muchos escenarios, como en un
cuento que escribi acerca de un piloto y una azafata durante un vuelo a Jordania.

En aquellos momentos, el viaje de Heathrow a Amman duraba cinco horas y media,
de modo que la limitacién de tiempo ya estaba fijada. Del mismo modo, la limitacion del
espacio fisico se circunscribia al avion. Incluso el contacto personal de la pareja estaba
controlado por la puerta cerrada de la cabina, y restringido a los momentos en los que ella
servia algun refresco a la tripulacion. En esos momentos se ponia muy tensa, porque
habian discutido antes del despegue y sus esperanzas de reconciliacion se estaban
frustrando porque él estaba decidido a evitarla.

De modo que durante cinco horas y media el conflicto entre ellos florecia en
silencio, en una atmosfera que podria haber sido claustrofébica pero que no lo era por la
vastedad del espacio por el que volaban. Este fue creado méas por sugerencias que por
pasajes descriptivos: referencias someras a la luz cambiante a medida que el avion vuela
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de un hemisferio a otro, una mirada a la asombrosa costa turca, el inexorable
acercamiento al aeropuerto de Amman Alli, el piloto cederia su puesto a otro, pero ella,
gue no tiene el privilegio de poder descansar doce horas antes de volver a volar, sigue
trabajando en el vuelo de regreso. El ambiente seria muy tenso, al igual que el desenlace.
Ello no seria debido a un accidente de aviacibn o un drama hospitalario sino a un
incidente que pusiera de relieve su estupidez y el momento en que ambos la reconocen.

Otros puntos vitales

Se ha dicho en algunas ocasiones que el cuento «crea un estado de animo, un
estilo y un ritmo».

No estoy de acuerdo con el primer punto. La buena descripcion de los ambientes
refleja sutiimente el cambiante estado de animo o humor del personaje o personajes
principales. El lector es atrapado por ellos y se mantiene con la atencion absorbida hasta
el final.

Por lo que respecta al estilo, éste puede ser satirico, humoristico, sentimental,
serio; cualquiera que considere adecuado a la historia que quiere contar. Por ejemplo, no
narraria una historia mas bien tragica con un tono satirico o humoristico. La propia historia
le hard decantarse por una opcion, y, gracias a la experiencia, un escritor sabe
instintivamente el estilo en que debe escribir.

Lo mismo puede decirse de los tiempos: si la historia debe ser escrita en pasado o
en presente, en primera o tercera persona. Hay incluso una cuarta: el punto de vista de un
observador, como el abuelo del infeliz nifio de doce afios. Que él explique la historia del
nifio: vera cuan distinta sera de la historia contada por el padre del nifio, que a su vez
diferira de la historia contada por la madre.

Encontrar y montar ideas para un cuento

Las fuentes de ideas expuestas en el capitulo 3 pueden ser aplicadas a todos los
tipos de ficcibn, pero la selecciébn, en el caso del cuento, resulta especialmente
importante.

Muchas novelas se basan en completos reportajes de prensa, perfectamente
documentados, sobre personas y acontecimientos publicos y privados; en precisos
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documentales televisivos; en escandalos revelados por la prensa. Todas estas novelas
requieren una intensa investigacion, la comprobacién de los hechos y la busqueda de
todavia mas informacion. Requieren separar lo verdadero de lo falso, evaluar cuanto
puede ser utilizado con buen criterio y cuanto debe ser dejado a la imaginacion.

Para los cuentos, las fuentes de ideas no deben ser tan extensivas como en el
caso de la novela. En muchos casos no debera ir mas alla de un titular atractivo o un
anuncio en una revista. Un vistazo a los titulos editoriales en revistas y periddicos puede
ser muy Uutil. Las cartas al director de algunas revistas del corazdn son especialmente
fértiles.

He aqui algunos titulares llamativos: «Mi pesadilla: no veré a mi hijita en cinco
afos». «Mujeres que deciden vivir solas». «Intercambiamos nuestra ropa por un dia».
«Por qué les contamos nuestros secretos a los extrafios».

Céjalos de uno en uno. Todos plantean preguntas interesantes.

¢Por qué no vera a su hijita durante cinco afios? En la mente aparece una madre
apesadumbrada, mirando como se llevan a su hija. ¢Quién se la lleva? ¢Una mujer con
un uniforme oficial? ¢Un hombre despiadado que lleva a la nifia hasta la puerta de salida
de una estacion de ferrocarril 0 un aeropuerto?

Las preguntas y las respuestas aparecen instintivamente. ¢ Es la mujer uniformada
un agente de policia? ¢Se lleva a su hija en custodia durante cinco afios porque van a
meter a su madre en la cércel? ;O es el hombre su ex marido, que ha ganado la custodia
de su hija después de un amargo proceso de divorcio? ¢Y adonde se la lleva? ¢ Muy lejos,
a su recientemente adquirida plantacion de té en Zimbabwe? ¢Y echara de menos la nifia
a su madre en un ambiente tan distinto al cabo de un tiempo? ¢Y durante cuanto tiempo
tendra que luchar la madre para recuperar a su hija? ¢ Tiene dinero suficiente? En caso
contrario, ¢como lo conseguira? Este es el principio de una historia que podria servir
igualmente para un cuento y una novela.

¢Y los demas? «Mujeres que deciden vivir solas» sugiere la historia entrevista de la
vida en un convento, emocionalmente tensa o tranquilamente feliz, reprimida o plena. En
contraste, el titular también puede sugerir un cuento contemporaneo sobre una mujer
contemporanea, porque hoy en dia son muchas las que aprecian su independencia fisica
y profesional.

Por lo que respecta a cambiar las ropas durante un dia muchos gemelos idénticos
lo han hecho como broma, para engafiar a la gente. De esta situacion puede salir un
cuento como el de dos hermanas que quieren burlarse de sus novios en un concierto. El
titular puede sugerir también el travestismo. En este caso, el autor necesitaria comprender
psicologicamente esta desviacion sexual, y encontrar un mercado adecuado no solo
requeriria cuidado, sino que ademas seria dificil.

En cambio, confiar secretos a los extrafios ofrece muchas posibilidades. No es
infrecuente entre los viajeros. Cuando la gente necesita un confidente, se siente segura
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porque sabe que el extrafio desaparecera de su vida, que no se producira ninguna traicion
ni ninguin encuentro embarazoso.

Introduzca de nuevo la pregunta: ¢qué pasaria si...? ¢Qué pasaria si una mujer
gue viajara de Brighton a Londres le confiara a un receptivo extrafio que habia estado de
fin de semana con un hombre al que su marido odia? Ahora esta arrepentida y teme la
reaccion de su marido si algun dia descubre que no ha estado en una reunion escolar de
fin de semana como le habia asegurado, pero estd demasiado enamorada para acabar
con aquella relacidén. ¢Y qué pasaria si, en Victoria Station, su marido la estuviera
esperando, saludara al extrafio con una agradable sorpresa y le presentara con orgullo a
su mujer? ¢Y qué pasaria si el extrafio no resultara ser tan digno de confianza y
empezara a chantajearla sutiimente?

Todo esto nos lleva al tipo de cuento que mas se lee hoy en dia en el mundo.

El cuento con trampa

Como es corto y facil de leer, muchos creen que es facil de escribir hasta que lo
intentan o son rechazados. Ni siquiera la lectura mas autocritica puede hacerles entender
por qué. El argumento parece bueno, al igual que la escritura; los personajes son
convincentes y también el dialogo. Por lo que respecta al argumento, es tal y como debia
ser...

¢Lo es? EI final de una historia con trampa deberia ser sorprendente,
estremecedor, o dejar al lector riéndose de su propia vulnerabilidad. («¢Como no me di
cuenta?») No se dio cuenta porque pasé por alto insinuaciones dispuestas
estratégicamente pero, como el cuento en si, sucintas. La razon de ser de su brevedad es
gue un cuento con trampa debe caber en una sola pagina de revista y, ademas, dejar sitio
para una ilustracion.

Los factores que exigen brevedad pueden ser el aumento de los costes, las guerras
de distribucion, y el hecho de que pocas personas tienen hoy en dia tiempo para leer
largas narraciones. Muchas son ejecutivos con la agenda apretada, sean hombres o
mujeres, 0 personas que se desplazan a su trabajo y apenas pueden hojear las historias
mas breves o asuntos de interés humano. Por eso las narraciones de 4.000 o 5.000
palabras se han convertido en narraciones de 1.500 o 1.000. jAlgunas de apenas 500!

Este cambio en el mercado de las revistas femeninas, tomando el ejemplo del
Reino Unido, es sobre todo debido a la influencia de las revistas alemanas Best y Bella,
gue sus editores, H. Bauer y Gruner & Jahr, exportaron en los afios ochenta. Las historias
breves se dirigian a ocupadas mujeres con cada vez menos tiempo para leer, y marcaron
el fin de los cuentos romanticos de mayor extension y los seriales. Por suerte, revistas

44



como Woman's Weekly y My Weekly siguen publicando cuentos mas largos, pero las
historias «cortas» de verdad «que duran lo que dura un café» y «de una sola pagina»
aparecen también regularmente en sus paginas.

El lado bueno de esto es que la revolucién en la ficcibn se debe a una restriccion
de espacio que viene acompafada de una menor restriccion temética, de modo que las
oportunidades de los autores masculinos han aumentado. El «cuento rapido» se adapta
bien a otras categorias —crimen, ciencia ficcibn, humor, psicologico, aventuras y
ocultismo, por citar algunos— pero peor al género historico, que exige un paisaje mas
detallado y amplio, y es actualmente mas apreciado en la pequefia pantalla por un publico
orientado a lo audiovisual.

Reglas para el cuento con trampa

Son pocas pero vitales. La restriccion de espacio implica que los personajes deben
aparecer visualmente con poca o0 ninguna descripcion: una pincelada azarosa pero vivida
es suficiente para indicar su aspecto. Deben ser, sobre todo, «vistos» a través de su
comportamiento, sus acciones, sus reacciones y sus emociones. El didlogo es el recurso
gue mas les conviene. Y el personaje principal deberia ser presentado inmediatamente, a
poder ser en la primera frase.

Mas importante todavia es el elemento sorpresa. Los lectores quieren ser
sorprendidos, en realidad lo exigen, y se sienten decepcionados si no es asi. La sorpresa
debe darse en el climax. Los lectores se sienten desencantados si éste no llega, y mas
todavia si sospechan el desenlace. De modo que andese con cuidado con los finales
esperables, que no gustan a nadie.

¢Como meter esa trampa en el cuento?

La forma en que yo lo hago es la misma que la de muchos otros: pienso el final en
primera instancia y después «reconstruyo».

Es como alejarse del objetivo, manteniendo un ojo sobre él, mientras se retrocede
hacia el principio, preguntando constantemente: ¢qué pasaria si...? De este modo se
puede introducir una segunda trampa: «¢;Qué pasaria si en el primer objetivo hubiera
también trampa?».
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Una trampa doble es una victoria doble. y mas todavia una triple trampa, si bien es
mas dificil de escribir. Si su ambicién llega tan lejos, estudie los cuentos de Scott
Fitzgerald. Ademas de ser uno de los novelistas mas importantes de los afios veinte, es
también el mejor exponente de la doble y triple trampa en sus cuentos. Con practica un
escritor puede dominar esta técnica, pero el principiante deberia concentrarse en la
trampa simple.

No tiene por qué ser sobrecogedora o dramatica, pero debe ser inesperada. Como
los ejemplos son Utiles para las demostraciones, los dos cuentos con trampa que escribi
para Woman's Realm pueden servir como ilustracion.

La carta de amor

—Es la sorpresa de encontrarse con una carta asi —le digo a Ménica tratando de evitar un
temblor y desfallecimiento en la voz—. Me sorprendié muchisimo.

—Puedo imaginarmelo —me responde ella con la voz queda. Nada perturba nunca a
Monica. El aplomo, junto a su aspecto y un talento para la actuacién del que yo carezco, ha sido
una de las bazas que le han permitido ser la actriz principal de nuestro grupo de teatro local. Yo
soy el burro de carga del grupo. Siempre estoy a mano para lo que se presente. A veces observo
desde el puesto del apuntador, deseando un pequefio papel, pero casi siempre lo Unico que
CoNnsigo son evasivas y pretextos.

—¢ Donde diablos la encontraste? —me pregunta.
—En el bolsillo de la americana.

—¢No me dirdas que andas buscéandole en los bolsillos? Yo no lo haria con Hugh aunque
tuviera razones para hacerlo. jEs lo mismo que un marido registrando el bolso de su esposa!

—¢Acaso no tenia una buena razén? —Le acerco la carta, rogandole que la lea. Pero ella
se resiste, lo cual me sorprende. Ménica ha sido mi confidente durante afios, siempre se ha
mostrado dispuesta a darme un consejo y ayudarme, como cuando Pete Saunders me dio
calabazas. Tenia diecisiete afios y crei que aquello era el fin del mundo.

«Olvidale —me habia dicho—. Es un fraude. George Henderson vale mil veces mas que
él. Abre los ojos y echa un vistazo.» De modo que los abri y miré y me converti en Bridget
Henderson con veinte afios.

—No estaba fisgoneando —protesto ahora—. Esta mafiana me ha pedido que le llevara la
americana a la tintoreria, y por eso le he vaciado los bolsillos.

Todavia le estoy acercando la carta. La mano de Ménica, con una manicura perfecta, la
coge a regafadientes. Incluso a esta hora de la mafiana, con sus vaqueros de disefio y una
chaqueta a juego que vale por lo menos doscientas libras, tiene el aspecto de acabar de bajar de
la pasarela. Lleva el cabello castafio brillante recogido en una coleta, y el maquillaje esta en su
punto justo. De repente, tomo conciencia de que llevo el pelo, de color cobrizo, enmarafiado. Esta
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mafiana no he podido sino pasarme el cepillo antes de desayunar con prisas y llevar a Emma a la
escuela. Después he metido a Timmy en su cochecito y he venido hasta aqui, empujada por la
necesidad de ver a Monica.

Timmy esta dormido junto a mi en un sofa tapizado con brocado italiano. Pienso en mis
viejisimos pantalones de pana y mi camiseta raida, manchada por salpicaduras de papilla que han
saltado inexorablemente desde el otro lado de la mesa del desayuno.

Ménica hace una mueca mientras lee el papel. Barato. Morado. Perfumado. Ofende a su
buen gusto.

—Dice mucho de la mujer que lo escogio, ¢ verdad? jPero espera a saber lo que dice! —
Tengo de nuevo la voz temblorosa.

Espero mientras ella lo observa. Cuando llega a la mencién a las noches de pasion en
Sonning, le digo:

—Eso debi6 suceder cuando George estaba redecorando la mansién Riverside y se quedé
alli una semana.

—No hay direccién.

—Supongo que asi es mas discreto, sin sefias.

—¢ Tampoco llevaba matasellos?

—Ni sobre. Debi6 tirarlo. No conozco a ninguna Dot. ¢ Y ta?

Ausente, niega con la cabeza. Esta pensando reconcentradamente. Espero. Después,
regresa.

—Pudo ser alguien que vivia en Sonning o que conoci6 alli. —De nuevo, analiza el papel
morado—. Mi pobre Bridget.

—He venido a verte a ti porque todos los consejos que me has dado han sido acertados y
has sido una buena amiga de los dos.

Observo la decoracién de George: muros de color melocotén, remaches de pintura blanca,
hornacinas de porcelana recubiertas de oro. Médnica le contraté para que le redecorara la casa
cuando él empezdé a trabajar por libre después de un tiempo en el paro. La pensién alimenticia de
su marido, un bala perdida, es suficiente para que ella mantenga el ritmo de vida que llevé durante
su breve matrimonio.

Me devuelve la carta sosteniéndola como si fuera algo de valor pero muy estropeado.
—¢,Qué deberia hacer? —le imploro.

—Bueno, lo que esté claro es lo que no deberias hacer. No deberias tomartelo demasiado
a pecho.

—¢ No deberia dejarle?

—Ponle un ultimatum: o ella o ta.
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—¢Y sila elige a ella?

—No perderias demasiado.

—¢Como que no? Més de lo que podria soportar. Le quiero.

Ella me mira con compasion.

—~Querida Bridgy, la vida es desagradable a veces.

—Como siempre tienes razén. Pero a pesar de todo, voy a deshacerme de esto.

En la elegante chimenea de estilo Adam arde una hoguera. Tiro la carta a las llamas.

—Has destruido la prueba —dice ella amablemente—. No creo que haya muchas mujeres
como ta.

Asiento, incapaz de hablar. Cojo a Timmy y me lo llevo fuera. Ménica espera mientras le
abrocho el cinturdn del cochecito en el exterior. Cuando me doy la vuelta, me detiene.

—¢No irds a quedarte con un hombre que se ve con una mujer vulgar? Es insultante.
—Sé que tienes razoén, pero...

—¢ Le pondrés el ultimatum?

—Pensaré en ello. Todo vale en el amor, supongo.

La miro, sonrio y me despido. Ella también se despide con la mano, pero sin sonreir.
Sorprendentemente, George llega a casa con Emma.

—He terminado temprano, asi que la he recogido en la escuela. Preguntale a tu madre si
se quedara con los nifios esta noche.

—Qué pena. El grupo de teatro esta haciendo pruebas y esta vez espero hacerme con un
papel.

El sonrie.

—Lo siento, carifio. Tenemos algo que celebrar. He firmado aquel contrato que tanto
persegui. Ahora puedo delegar en otra persona.

—¢ Te refieres a Watkins, aquel tipo tan atractivo?

—Si. A Ménica parece gustarle. Me ha llamado para decirme que él terminara la obra en
su casa. No sé por qué, pero me alegro. No es facil mantenerla a raya.

Reprimo una sonrisa. He hecho muy bien ensefidndole la carta. Una mujer tan puntillosa
nunca hubiera tolerado una rival tan vulgar.

En ese momento, irumpe Emma sosteniendo algo.
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—¢Mam@, puedo coger este bloc para dibujar? El papel es de color morado, me encanta.
iY ademas es perfumado!

El sabor de la libertad

Bueno, lo he hecho. Le he abandonado. Finalmente le dije adiés y me largué, pero los
reproches de su mirada siguen conmigo y me hacen sentir culpable.

No esperaba sentirme asi. Sabia que la separacion era inevitable. Incluso deseaba que se
produjera, y me regocijaba con la idea de la libertad, el espacio en el que podria ser yo misma —
como mi amiga Helen—. Fuimos juntas a la escuela, crecimos juntas, fuimos damas de honor en
la boda de la otra, intercambiamos confidencias...

—Te alegrards de haberlo hecho, Jenny. Ahora lo que debes hacer es aprovechar tu
libertad. Dios sabe que te lo mereces. Ven a mis clases de aerobic, te hara bien, tienes que salir.
Siempre has sido demasiado esclava de la casa.

—¢No tengo que apuntarme o algo?
—La clase todavia no esta llena. Nos vemos alli y yo te presento.
—Pero no tengo nada que ponerme. ¢ No necesito un maillot de lycra?

—Puedes comprado en la tienda del gimnasio. Unos leotardos y unas mallas a juego, todo
de colores chillones. Venga, Jenny, te encantara. Te hace sentir bien, y de paso reduces algunos
centimetros.

Lo cual no iria nada mal. Pero por ahora lo que necesito es apartar el recuerdo de los ojos
de él y el terrible sentimiento de culpa, que por supuesto es ridiculo, porque no hay nada de lo que
pueda sentirme culpable.

Cuando llego al gimnasio, Helen me mira y dice:

—Cielo Santo, tienes cara de haberle pegado un tiro a alguien. Olvidate de eso por un rato,
guerida. Estas aqui para pasartelo bien.

Sorprendentemente, me lo paso bien a pesar de que no me doy cuenta de ello hasta mas
tarde, cuando el ejercicio y el ritmo han bombeado mi sangre. El glamoroso maillot de lycra es
precioso y me resulta facil moverme con él. No me siento culpable por el precio, solo por lo que le
he hecho a él. Cada nota de musica me recuerda a él...

Uno dos tres cuatro cinco SEIS siete

Cbémo puedes hacerme ESTO a mi
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... Yy ahi estq, mirandome con los ojos sombrios que tanto amo, respondiendo a su
silenciosa pregunta. ¢ Como puedes hacerme esto a mi?

Oh, maldita musica, llenandome la cabeza de palabras, de palabras que €l no pronuncié,
una pregunta que solo vi en sus 0jos.

De repente la breve euforia desaparece y regresa la pena. Me pregunto si las mujeres
nacen sintiéndose culpables. ¢Se sienten todas las mujeres de este modo en una situacién como
ésta?

Dejo la clase, me tiro en un sillon junto a la pared y cierro los 0jos, que es lo peor que
puedo hacer porque €l aparece de nuevo y yo me siento todavia mas culpable, y deseo salir de
alli, regresar, tranquilizarle, decirle que jamas voy a abandonarle.

—¢ Estéas bien, Jenny? —me pregunta Helen—. Es un poco cansado la primera vez, ya lo
sé. Pero ahora descansaremos un rato y después haremos otra sesién de media hora, y cuando
terminemos podemos acercarnos al Marqués de Granby a tomar una copa. De algo con poco
alcohol, por supuesto. —Sonrie. Después reacciona—. Querida, ¢nho vienes? ¢No te lo has
pasado bien?

—Claro que lo he pasado bien. —Balbuceo las palabras por encima del hombro mientras
me dirijo hacia los vestuarios. Hay mucho tiempo, ya lo s€, pero no puedo esperar.

Me cambio en un tiempo récord, cojo el ascensor y bajo al aparcamiento, y al instante
estoy acelerando con la quinta marcha puesta. Cuando veo la lluvia en el cristal, pongo en marcha
los limpiaparabrisas mecanicamente, pero el cristal no se limpia... soy yo... tengo los ojos
desbordados. Estoy pensando en los buenos tiempos... en el modo en que él goza de la vida, pero
ahora no debe estar gozando... de la diversion, incluso de las regafiinas, y quiero volver a todo
es0. Quiero que todo sea como antes. No quiero dias vacios. Si esto es la libertad, se la regalo a
guien la quiera. De acuerdo, querida Helen, soy una esclava de la casa. Puedes pensarlo si
guieres. Me gusta ser como S0y, COmo era y como voy a seguir siendo. Pero no te preocupes:
seguiré con el aerébic.

Cuando llego a mi destino estoy admirablemente recompuesta. Al menos eso creo. Ajusto
el espejo retrovisor y me toco el pelo y la cara para tranquilizarme. Que no vea que estoy
nerviosa.

Y de repente ahi esta. Pero no esta solo. Est4 en medio de un grupo y esta riéndose. jRiéndose!
Después me ve y viene corriendo, sosteniendo en las manos algo con cuidado.

—Mira —dice gritando—o jMira lo que he hecho el primer dia en la escuela!
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Analisis

El arte del cuento con trampa reside en la colocacion de pistas falsas. En El sabor
de la libertad la primera son las palabras iniciales: «Bueno, lo he hecho. Le he
abandonado. Finalmente le dije adiés...», que sugieren que ha dejado a su esposo 0 hovio
después de mucho tiempo de pensarlo. Ello se confirma en el segundo parrafo con
«Sabia que la separacion era inevitable» .Y en el tercero con la observacion de su amiga
de que «siempre has sido demasiado esclava de la casa» y de que se ha ganado la
libertad.

La pista falsa recorre el resto de la narracion, enfatizada por su creciente cargo de
conciencia —«¢, Se sienten todas las mujeres de este modo en una situacion como
ésta?»—, de modo que el lector sigue creyendo saber a qué tipo de situacion se refiere.

Pero hay algunas pistas verdaderas. Primero su reflexion a la defensiva de que no
tiene nada por lo que sentirse culpable, confirmada por su amiga. Después su ansiedad
para «decirle que jamas voy a abandonarle» y, mas tarde, su deseo de que todo vuelva a
ser como antes: «... la diversion, incluso de las regafinas».

Hoy en dia la palabra «abandonar» esta especialmente relacionada con los nifios.
Si su ansiedad se hubiera debido a su marido, lo mas natural hubiera sido que quisiera
asegurarle que nunca le dejaria, pues «dejar» es una palabra que suelen utilizar
habitualmente los adultos que rompen su relacion.

La segunda pista era de nuevo una palabra engafiosa.

Los adultos tienen discusiones, incluso peleas, pero con los nifios se tienen
regafinas, que pueden llegarse a echar de menos cuando los nifios van a la escuela y la
casa queda sumida en un silencio antinatural.

Todo ello me permitié poner la trampa en el lugar adecuado: la dltima linea.

¢,Como me vino la idea? Por el método sugerido antes, recordando un
acontecimiento sucedido mucho tiempo antes: el momento en el que dejé a mi hijo en su
primer dia de escuela y senti como si lo hubiera arrojado a los leones.

A diferencia de El sabor de la libertad, en La carta de amor no hay pistas. Depende
enteramente de la emotiva apelacion de la esposa a una amiga intima y, a pesar de que
el lector debe desconfiar de la elegante Moénica y simpatizar con la decision de la esposa
de mostrarle la carta inculpatoria de una rival desagradable, la verdad no incrimina a
nadie hasta la ultima linea.

El examen de ambas historias revela que ambas tienen algo en comun: ambas
estdn basadas en situaciones domeésticas ordinarias, muy emotivas y, por lo tanto,
adecuadas a la escritura en primera persona. La exploracion de las relaciones domésticas
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es un gran material para cualquier género de escritura de ficcidon y, en el caso de un
cuento, ofrece un buen numero de incidentes que abordar.

5. Caracterizacion

Dar vida a los personajes

A menos que un personaje cobre vida con la misma vivacidad que un actor
carisméatico en la escena, tengo costumbre de dejarlo en barbecho en mi mente. De este
modo me familiarizo con él. Cuanto mas tiempo vivo con mis personajes, mas reales me
parecen, pero en algunas ocasiones se muestran reticentes. Cuando esto sucede, y si
insisten en permanecer estaticos, los descarto porque, obviamente, no van a desarrollarse
de un modo satisfactorio ni van a ser lo suficientemente maleables para que pueda tratar
de darles una nueva forma. Estos personajes deben, pues, ser sustituidos por otros, y
todo el proceso se inicia de nuevo. Es parte del trabajo y merece nuestra perseverancia.

Crear el retrato de los personajes

En el capitulo anterior he indicado como la desventurada asistente teatral de The
Mating Dance me vino a la cabeza después de mucha busqueda infructuosa. Lo mas
interesante era que la insensible actriz principal se presentd sin necesidad de busqueda
alguna. A veces sucede que un personaje me lleva a otro, completamente opuesto, como
contraste necesario. Si no es asi, tengo que buscarlo.

Esto puede suceder si me atasco con un problema de reparto: puede que tenga
demasiados personajes positivos o0 demasiados negativos. Debemos conseguir un
equilibrio razonable porque son los personajes quienes arrojan luz o sumen en la sombra
la narracion. Sin un contraste en el aspecto y las personalidades, en maneras de hacery
moralidades, en actitudes e inteligencias, en educacién y pasado, los retratos de un
narrador estaran dibujados en un inerte monocromatismo.

La buena caracterizacion surge de la interaccion de distintos temperamentos. Los
personajes contrapuestos son, en consecuencia, no solo valiosos sino esenciales. Sus
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propias diferencias establecen una serie de reacciones en cadena y hacen avanzar la
historia. Asi pues, es necesario tener en cuenta que todos los personajes, sean de una
novela o un cuento, deben reaccionar de un modo individual en todas las situaciones en
las que se ven implicados.

En consecuencia, es recomendable, para un escritor sin experiencia, que conozca
todos los detalles de los personajes antes de empezar a escribir. Si los personajes no
progresan mas alla de su estado embrionario en la mente del escritor, no llegaran muy
lejos, y tampoco lo hara la narracion.

A pesar de que debo reconocer que yo nunca hago una larga y detallada sinopsis
de la historia (me gusta sorprenderme a mi misma tanto como a mis lectores, me
mantiene vivo el interés), tomo notas a medida que los personajes y las situaciones se me
ocurren. Sin embargo, cuando empiezo la escritura propiamente y la accién se desarrolla,
ambas cosas pueden cambiar como consecuencia inevitable de sus distintas
personalidades.

A los nuevos escritores, en cualquier caso, les resultaran utiles los dossieres de
personajes. No solo por lo que respecta al retrato de personajes, sino también para
provocar situaciones que se daran debido a sus distintas naturalezas.

Los retratos en forma de esquema registran sus rasgos individuales, su aspecto, su
idiosincrasia, su pasado, sus gustos y sus odios, su actitud, sus creencias, y cualquier
otro detalle que pueda de otro modo ser olvidado o pasado por alto. EI mero acto de
tomar nota de estos aspectos le supondra un estimulo para ponerse a escribir y
aumentara su conocimiento de los personajes. Pero no se sorprenda si algunos
secundarios se presentan a mitad de camino y se meten en la historia de un salto.

Esto suele suceder cuando ya esta en marcha. Es una sefial inequivoca de que su
imaginacion trabaja bien y de que usted piensa creativamente. Aparecen con un objetivo
concreto —para contribuir a la accion—, asi que utilicelos al maximo. Téngalos en cuenta,
analicelos y tome notas sobre ellos para que cuando vuelvan a aparecer, incluso tras un
prolongado lapso de tiempo, no necesite recrearlos o volver a presentarlos. Ya conocera
todas sus caracteristicas, que los haran inmediatamente reconocibles.

Implicacion personal

Desde mi punto de vista, lo mas divertido de escribir ficcién es llegar a implicarse
con la novela a medida que ésta se desarrolla. De este modo, yo ya no soy sélo la
creadora, sino también una participante. Yo estoy en el interior, con mis personajes, y
cuando ellos «se independizan» se me llevan con ellos. Cuando le suceda esto, descarte
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la idea de obligarlos a regresar al camino preestablecido. Si lo hace, este contacto
excitante y personal desaparecera, lo cual sin duda quedara patente en la narracion.

En ningln momento se debe permitir convertirse en un simple titiritero que tira de
los hilos. Debe dar vida a los personajes y, a riesgo de repetirme, insisto de nuevo en que
debe vivir con ellos antes de empezar a escribir su historia. Alcance a conocerlos y
descubrird que su comportamiento se revela naturalmente sin apenas su intervencion.
Recuerde lo que Coleridge dijo al resefiar The Mysteries of Udolpho: «En la busqueda de
lo que es nuevo, un autor puede olvidar lo que es natural». En otras palabras: forzar a los
personajes y dotarles de un caracter antinatural porque busca nuevas y excitantes formas
de hacerlos actuar puede llevarlo al desastre.

¢, Como podria describir el momento en el que los personajes «se independizan»?
Es algo que a veces sucede y que usted reconocera y apreciara. Algunos escritores lo
llaman «perder el control de la historia», y parece un modo razonable de describirlo. Pero
la responsabilidad seguira siendo suya, su creador. Debe conocer a sus personajes con
tal grado de intimidad que cuando uno de ellos empiece a comportarse de un modo
inesperado, usted se dé cuenta de ello.

Cuando se dé una situacion asi, debe tratar de superarla buscando sus causas.

A veces una escena puede de repente dar un traspi€ y, por mucho que lo intente,
no puede recuperarla. Invariablemente, la culpa no es de algo sino de alguien. Ha
permitido, inconscientemente, que un personaje o0 varios se comportaran de un modo
antinatural, o ha tratado de llevarlos por un camino equivocado.

Ahi es cuando sus retratos entran en juego. Saque sus dossieres, estudielos
cuidadosamente y, con toda probabilidad, descubrira dénde esta el error y de quién es.
Entonces debe retroceder, desechar la escena fallida y, después de mucho analizar y
mucho pensar, reescribir desde el punto en el que las cosas empezaron a torcerse. De
este modo regresara al buen camino y la accién proseguira.

También es posible que descubra que la escena decae en el punto en el que
deberia haber aparecido un personaje secundario. La llegada de un nuevo rostro puede
muchas veces ayudar a enderezar una situacion torcida, puesto que puede tener un
importante papel que representar, aunque sea muy breve. Nunca olvide que incluso los
personajes muy secundarios, al igual que los actores muy secundarios en el escenario,
deben ser tan reales y convincentes como los principales, porque sus pequefias
contribuciones son igualmente esenciales en el desarrollo de la historia.

Acciones y reacciones
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Recuerde siempre que las acciones y reacciones de todos los personajes de su
narracion, independientemente de su importancia, no deben ser solo fruto de la clase de
personas que son sino, a medida que la historia avanza, de la clase de personas en las
gue se convierten. En la vida real, la gente cambia debido a sus experiencias. Y lo mismo
debe suceder en la ficcibn o desaparecera la «verosimilitud», y con ella las ganas del
lector de seguir leyendo. Por lo tanto, resulta recomendable que el autor sepa de sus
personajes muchas mas cosas de las que va a revelar al lector o que sélo va a revelar
mediante insinuaciones.

El topico de que «la accion es mas explicita que las palabras» es tan cierta como
siempre ha sido, ¢ pero como puede un escritor revelar las acciones de los personajes sin
conocerlos a fondo? En este sentido, nada puede ser de mayor ayuda que los dossieres
individuales, retratos con los que refrescar la memoria cuando lo necesite.

Antes de empezar a crear su galeria de retratos, déjeme darle un consejo: evite
modelar los personajes de ficcion a partir de personas reales, o de personas que conozca.
Ni siquiera parta de personas a las que simplemente haya sido presentado. Con ello
correria un riesgo. Algunas personas tienen siempre ganas de identificarse con
personajes de ficcidon, especialmente si estan relacionadas con el autor, y buscan pruebas
para comprobar que «han sido utilizadas».

A pesar de la afirmacion de que las personas jamas se reconocen a Si mismas
porque su idea de cdémo son es radicalmente opuesta a la realidad, se sabe que hay
lectores que reivindican lo contrario, y estas reivindicaciones pueden llevar a un juicio por
libelo, una experiencia desagradable incluso cuando los tribunales desestiman el caso.

«ijMe da miedo hablar contigo por si me metes en una de tus novelas!» Este
comentario me lo hizo una vez, de un modo un poco malicioso, una mujer a la que apenas
conocia. Sus miedos (¢,0 esperanzas?) carecian de sentido. Me resulta imposible basar
totalmente mis personajes en personas a las que conozco. Algunos gestos pueden
aparecer e incluso crecer de un modo inconsciente, pero nunca personajes reales
completos, porque conocemos solamente las personalidades que ellos muestran al
mundo. Esto era lo que opinaba Graham Greene, que afirmd que nunca podria modelar
un personaje de ficcion complejo a partir de un conocido real, porque necesitaba saber
mucho mas acerca de los pensamientos y sentimientos mas profundos del personaje de
lo que jamas podria saber de cualquier persona viva por muy cercana que ésta le fuera.

Es completamente cierto. Consciente o inconscientemente, todos escondemos
ciertas verdades sobre nosotros mismos —incluso a nosotros mismos— porque el nucleo
de todo ser humano es solitario y asi permanece durante toda la vida. Quiza por eso la
gente desea seguridad emocional, para pertenecer, amar y ser amado. Descubrira,
cuanto mas escriba, que el amor, en todas sus manifestaciones, y de ningun modo so6lo
sexualmente, es una de las mas importantes motivaciones para los personajes. De él
emergen un sinnimero de situaciones emocionales.

Otro peligro, si modela sus personajes de ficcion a partir de personas de la vida
real —cogiendo algunas caracteristicas de aqui y otras de alla— es que cree retratos
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esquematicos en lugar de seres humanos de carne y hueso, con todos sus defectos y
virtudes. Los personajes de ficcion deben ser retratados a fondo. Este es el objeto de
hacer retratos tridimensionales de los personajes. Los estara creando en su mente desde
el estado embrionario. Inicie un dossier individual cada vez que un personaje se aduefie
de su imaginacion, hagalo incluso con los mas borrosos. Sin embargo, nada indica que no
vayan a seguir asi, y en ultima instancia los mas ineficaces deberan ser descartados. Su
presencia en su galeria de retratos le servird para resaltar la importancia de los demas, a
los que debera prestar mas atencion. Son éstos los que formaran su reparto. Y estan
listos para subir al escenario.

Recuerde siempre que todo personaje que no haga avanzar activamente la historia
es innecesario. Su presencia en su galeria de retratos debera ser eliminada, porque
guedara anulado por aquellos en los que se concentre instintivamente.

Le sugiero que prepare cada dossier de personaje tal y como expongo en las
paginas siguientes.

La importancia de la edad

Tome notas precisas sobre las fechas de nacimiento para que, cuando escriba,
pueda mantener la coherencia. Esto es especialmente importante cuando escriba una
historia que se desarrolla a lo largo de los afios, caso en el que resulta esencial que un
personaje tenga la edad adecuada en todo momento y no, por ejemplo, veintilin afios al
empezar y treinta y uno sélo cinco afios mas tarde.

Anotar las fechas de nacimiento también le ayudard a visualizar su crecimiento
desde la nifiez y a través del tiempo. Aunque no es necesario que escriba de ellos
retrospectivamente, o narre mucho de su infancia y juventud, sus sentimientos hacia sus
personajes seran mucho mas profundos si sabe exactamente cuando nacieron y como fue
su vida durante sus afios de formacién, que inevitablemente han dejado una huella en
ellos.

La edad es también importante cuando imagine su comportamiento. En él, el
crecimiento o el deterioro fisico tienen un papel crucial. (Observe que las voces de las
personas mayores puede ser mas graves 0 mas agudas, temblorosas o jadeantes.)
Recuerde también que la edad puede influir en las actitudes de las personas, no sélo
hacia los mas jévenes sino también por lo que respecta a la vida, la moral, la politica o la
religion, y que los jovenes, especialmente los adolescentes, pueden tener un
comportamiento revoltoso o timido, desvergonzado o malhumorado, inseguro o bravucén,
desafiante o descarado. En los mas jovenes puede advertirse la dependencia, o la
confianza, en los mayores y, en el caso de los nifios con problemas, el miedo.
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Observe a los nifios cuando se dirigen a la escuela. ¢Lo hacen de buen grado o
arrastrando los pies? ¢Corren en grupo o caminan solos? Obsérvelos también en las
tiendas y los autobuses. Estudiarlos cuando estan sin sus padres puede ser muy
revelador. ¢ Con qué frecuencia ve familias claramente unidas? ¢Con qué frecuencia el
padre se desentiende y la madre queda absorbida por los hijos? ¢O con qué frecuencia
un niflo camina tristemente mientras sus padres lo ignoran?

Los grados de intimidad en las relaciones personales pueden ser detectados en las
situaciones mas cotidianas. Présteles atencidon y se acercara a la comprension de la
naturaleza humana. Después afada los resultados de sus observaciones en la seccion de
la «<Edad» de su dossier.

Tenga en cuenta que el comportamiento social y el protocolo han cambiado
sustancialmente a lo largo de los afios, de modo que en una novela histérica realista la
actitud de los jévenes hacia los mayores, de los hombres hacia las mujeres y las mujeres
hacia los hombres puede ser tremendamente distinta de la actual en funcién del periodo.
Por ejemplo, en la era victoriana las formas de los jovenes bien educados hacia sus
mayores serian obedientes y respetuosas, independientemente de los sentimientos o
pensamientos que albergaran. En una historia moderna, puede darse por hecho lo
contrario, y las opiniones y actitudes pueden ser expresadas libremente: jqué escenas e
intercambios verbales pueden salir de esto!

Las relaciones entre padres e hijos varian de generacion en generacion, y
representar estos cambios de un modo realista es imprescindible para estudiar el paisaje
y nivel social en los que esta ubicando su historia. La autenticidad es vital. Sin ella,
carecera de conviccion. Aqui entra en juego la investigacion, un tema que trato
largamente en el capitulo 11.

Otra cosa que debe tratar de conseguir es que, cuando retrate a un personaje de
una edad determinada mediante su comportamiento y su dialogo, éstos sean los
adecuados. Por ejemplo, no haga que se comporte como si tuviera veinte afos menos si
no es que el propio personaje, como una mujer que se aferra a su juventud, afecta ese
comportamiento y maneras. Si lo hace asi, pongalo de manifiesto cada vez que aparezca,
pero no cargue demasiado la mano o se convertird en una pesada. Una mujer que simula
constantemente ser joven puede ser una pesada a poco que se lo proponga, de modo
gue administre con moderacién la informacién. Las pinceladas pueden ser mas
convincentes que un énfasis excesivo.

Tenga siempre presente que, sea cual sea la edad de la persona, y a pesar de los
cambios debidos a la madurez fisica y mental, las caracteristicas fundamentales suelen
permanecer inalterables. Piense en las personas que ha conocido durante mucho tiempo,
intente recordarlas cuando eran jovenes y comparelas con tal y como son ahora. Puede
parecer que hayan cambiado a primera vista, pero con cuanta frecuencia, después de
hablar con ellas, piensa (a veces con cierto regocijo) que él o ella «no ha cambiado
nada», sigue deslenguado y parece orgulloso de ello, o todavia timido, o tosco o todavia
un poco vanidoso.
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También sera util reconocer que hay un aspecto en el que la edad nunca cambia al
ser humano: en su capacidad para ser herido. Es posible que lo esconda mejor, pero la
creencia de que los «dolores de la juventud» desaparecen cuando la gente crece no es ni
mucho menos cierta. Las emociones no se moderan. Al contrario, se acentdan. Al
preparar el dossier de una persona mayor, es bueno recordar esto.

Atributos fisicos

Tenga en mente el aspecto de los personajes y anote detalles como el color de la
piel, los rasgos faciales, las manchas (como lunares o sefales de nacimiento), la altura, el
peso y otras caracteristicas individuales. En este apartado ningun detalles es excesivo,
porque todas las caracteristicas mejorardn su imagen visual del personaje. Piense en la
textura de la piel y su tono, el color del pelo y su calidad. Piense si un personaje,
especialmente las mujeres, es proclive a los cambios de peinado. Piense en su porte y su
coche, la forma de hablar, las palabras de jerga, el acento o el dialecto si es pertinente, y
si habla respetando la gramatica o no. Entonces, lo conocera tanto que sera tan vivido
para los lectores como para usted.

Los tonos de voz revelan mucho, al igual que los gestos y las formas de
desenvolverse. El «lenguaje corporal» puede mostrar hiperactividad, agitacion, pereza,
nervios, seguridad, confianza, agresividad, timidez y muchos otros rasgos, pero recuerde
gue el lenguaje corporal puede ser también malinterpretado por alguien inexperto. Una
actitud deficiente puede no deberse a la falta de habilidad o la torpeza, sino a una salud
deficiente o una discapacidad fisica, incluso a una falta de confianza debida a la critica de
los padres o una comparacion desfavorable con unos hermanos mejor considerados.

Estar sentado con la mirada gacha, los brazos tensos junto al cuerpo, mirando
rapidamente a alguien y apartando enseguida la mirada, mordiéndose nerviosamente el
labio inferior: todo esto puede revelar una inseguridad emocional.

Observe a la gente y tome nota mental de estas pistas. Los extrovertidos se
enfrentan al mundo con franqueza y los brazos abiertos. Los introvertidos no lo hacen
nunca de este modo, ni tampoco los timidos, que sin embargo pueden salir de su concha
cuando alguien les dirige una sonrisa. Cuanto mejor observe al resto de la gente, mas
material interesante podra afiadir a su inventario fisico y mental.

58



Educaciéon y ambiente

Ambos factores tienen un efecto primordial en la formacion del personaje, de ahi
gue cuanto mas detallado sea su conocimiento de ellos, mas soélida seré su imagen y mas
vividamente lo representara. Anote cada detalle: si crecio en el campo o en la ciudad, en
una casa rica, pobre o de una confortable clase media, feliz o infeliz, y qué efecto tuvo
todo esto en él.

¢,COmo eran sus padres? ¢Fue su matrimonio calido y unido, o se rompié con
efectos negativos para la vida familiar? ¢Cuantos hermanos y hermanas eran? ¢Se
llevaban bien o discutian? ¢ Por qué? ¢ Qué clase de educacion recibieron sus personajes,
especialmente el personaje principal? ¢Se rebelé en la escuela o creci6 con una
insaciable sed de conocimientos? ¢ Cudles fueron sus suefios y traumas de infancia, y a
qué se debian? ¢Y qué hay de los éxitos y fracasos infantiles, que pudieron tener un
efecto duradero y ser responsables de la felicidad o infelicidad futuras? Todavia puedo
recordar la amarga decepcién de no ganar un premio escolar cuando era joven, mi
incapacidad para asumir el traslado de mi familia a un punto remoto del pais, y mi
comportamiento rebelde posterior, siendo ya adolescente. Estas son algunas de las
influencias ambientales a partir de las que sus personajes pueden crecer y, en Ultima
instancia, convertirse en personas completas en su mente.

Pero ademéas de familiarizarse con la educacién y el pasado de su personaje
principal, es conveniente que tenga un conocimiento similar de los amigos y parientes, a
pesar de que nunca entren activamente en la historia. Estaran vivos en la mente de su
personaje principal, y es a través de su mente como usted llegara a conocerlos, de modo
gue concéntrese en los que desempefiaron un papel importante en sus afios de
aprendizaje. Concentrarse en uno en particular, como hicieron Emlyn Williams en The
Corn is Green y Muriel Spark en Miss Jean Brodie puede ser muy util. La narracion se
desarrollard a partir de estos personajes y se convertira en una historia auténtica y vivida
por sus detalles y ambiente.

El estado civil es siempre importante. A partir de él pueden desarrollarse muchas
escenas sentimentales. Del mismo modo, la carrera y las ambiciones pueden ser
cuestiones relevantes. Si piensa en profundidad en cada aspecto del pasado de su
personaje principal, y casi en el mismo grado en el caso de los personajes secundarios,
todos ellos le pareceran totalmente reales. Es poco probable que incluya estos detalles en
su manuscrito —hacerlo podria sobrecargar la narracion—, pero su influencia se hara
notar. Ese es el valor que pueden tener para usted. Son los colores que utilizara para
pintar un cuadro mas vivido, para hacer que su historia cobre vida.
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Influencias religiosas

Es posible que la religion no aparezca en su narracion, pero a pesar de ello deberia
tener en cuenta su posible efecto en la personalidad del personaje. Una educacion
religiosa, o la carencia de ella, pueden modificar su desarrollo. La influencia de una familia
devota podria mantenerse en la edad adulta, 0 menguar y después renacer al cabo de los
afios. Del mismo modo, la influencia de una educacion religiosa fanatica o intolerante
puede, como es sabido, llevar a una persona al ateismo. La influencia de la religion es
patente en las obras de Graham Greene y, combinada con el conflicto religioso, es un
tema nuclear de Glittering Images, de Susan Howatch, y sus secuelas.

Sexualidad

Es esencial conocer las caracteristicas de la sexualidad de su protagonista, porque
su influencia en el desarrollo de su personalidad es importante. Se trata de un instinto
subyacente vital que tiene profundas consecuencias en la personalidad y el
comportamiento, y en consecuencia en los personajes que participan en el argumento. La
sexualidad no se limita a despertar deseos y respuestas, también influye en las actitudes
y en las opiniones de los demas. Contiene la primera mirada interesada, la pregunta no
pronunciada, la aproximacién calculada de «¢Y si ella?» Y el «Espero que él...» Ademas,
puede despertar los celos, los reproches y sentimientos tan amargos como el odio.

Nunca como ahora se ha producido un cambio tan radical en las exigencias de la
ficcion, especialmente en el género romantico. La perfeccion moral y fisica atribuida al
héroe anterior a la Segunda Guerra Mundial, especialmente en la ficcion femenina, junto
al «caradura» como su opuesto, eran tan poco fieles a la vida como la hermosa y santa
heroina que nunca decepcionaba al héroe y la mala pécora que siempre se llevaba su
merecido. Después de la guerra, el mercado para la ficcion en la que un chico conoce a
una chica pero se detiene ante la puerta del dormitorio desapareci6 en un abrir y cerrar de
ojos. Nacieron el antihéroe y la heroina comuan, con sus imperfecciones realistas.

Actualmente se ha llegado todavia mas lejos. Incluso los azucarados romances
estan experimentando cambios radicales. Ahora algunos libros incluyen distintos niveles
de sexo explicito, hasta tal punto que algunos de ellos podrian ser perfectamente
considerados eroéticos. Pero en cierto sentido se mantienen fieles al pasado: los autores
de romances histéricos todavia tienen su mercado.

Como las tendencias han estado variando desde el principio de los tiempos, parece
razonable pensar que seguiran haciéndolo. ¢Pero quién sabe? La mejor forma de que un
escritor conozca las tendencias literarias es estudiar las paginas de resefias en los
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periodicos y revistas, y los cambiantes titulos de las librerias. Es una buena inversion
suscribirse a alguna publicacion. Si le resulta demasiado caro, visite la biblioteca local y
pida su ejemplar. Seguro que se lo dejaran leer aunque quiza no tenga la posibilidad de
llevarselo a casa.

6. Motivacion

Dar cuerpo a los personajes

Cuando una historia es rechazada por «inverosimil», r@pidamente se interpreta que
el adjetivo se refiere al argumento. Pero dicha inverosimilitud puede referirse a las
motivaciones de los personajes, responsables de la incapacidad de la narracion para
resultar convincente.

La razén por la que los argumentos disparatados y fantasiosos y los escritores de
novelas de miedo son tan populares es que los autores motivan a sus personajes de un
modo creible, de modo que sus novelas resultan verosimiles y, en consecuencia,
aceptables. A los lectores les importa poco que estas historias no puedan suceder en la
vida real a pesar de que, al igual que sucede con la ciencia ficcion de calidad, uno
siempre se pregunta si podrian suceder. Pero los verdaderos devotos de la fantasia y el
terror aceptan el argumento sin cuestionarlo, disfrutando de las emociones fuertes y los
escalofrios.

¢, Harian lo mismo si la escritura y la caracterizacion fueran pobres? En el caso de
Dean Koontz, la prosa es literaria, y Stephen King tiene un estilo propio. En ambos casos
los argumentos funcionan porque la motivacion de los personajes es creible.

Ponga los argumentos de Las poseidas de Stepford y La semilla del diablo de Ira
Levin bajo el microscopio (e incluso Los nifios del Brasil, a pesar de que la clonacion es
considerada hoy una posibilidad real) y ambos le pareceran extrafios e increibles. Pero su
éxito es resultado de una motivacion de los personajes convincente.

Este principio se aplica a todo el espectro de la ficcién, a todos los géneros. La
motivacion que hay detras del caracter de los personajes los hara convincentes o no, y su
libro aceptable o no.
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Distintas motivaciones

¢ Cudles son las motivaciones mas fuertes y habituales?

Primero: Amor. A pesar de que el amor es una emocion universal y vital, muchas
personas fruncen el cefio cuando admites que escribes novelas romanticas. A lo largo de
los siglos, los narradores, dramaturgos y poetas han escrito mas sobre el amor que sobre
cualquier otra emocioén humana.

Shakespeare lo utiliz6 como motivacion central en Romeo y Julieta, y lo incluy6 en
casi todas sus obras, como Noche de Reyes, Suefio de una noche de verano, La fierecilla
domada, Antonio y Cleopatra y El rey Lear, donde el énfasis se pone en la devocion filial.
Dickens lo incluyd, con todas sus variantes, en novelas que, en su época, eran
consideradas folletines para las masas, pero que han conseguido la inmortalidad como
cldsicos a pesar de que sus personajes eran sobrehumanos y su prosa, en muchas
ocasiones, rimbombante. Sus libros perviven debido a su capacidad para la
caracterizacion y su comprension de las motivaciones.

El amor como motivacion no estd ni mucho menos constrefiido a las novelas de
bolsillo de Silhouette Romances. Es capital en Rebecca de Daphne de Maurier, la historia
de una cenicienta adulta elevada al rango de alta literatura debido a su estilizada
escritura, su excelente argumento, su logrado ambiente y la tensa motivacién de los
personajes. También lo utiliz6 con gran habilidad en su aventura de capa y espada,
Frenchman's Creek. Las novelas de espionaje de Evelyn Anthony tuvieron éxito no solo
debido a sus giros argumentales, sino también a su profunda comprensién, y compasion,
de la naturaleza humana. Emplea el amor de un modo emocionante y dramético en libros
como The Assassin, The Malaspega Exit, The Tamarind Seed, y en la desgarradora The
Rendezvous. Lea cualquiera de estos libros y tomara conciencia de la importancia del
amor, feliz o tragico, como motivacion de los personajes.

El amor ha sido también, y siempre lo sera, una inspiracion para los poetas, y el
tema inacabable de canciones populares. Las estrellas del pop se han hecho ricas
cantando sobre él, y las hermanas Bronte, desde el pozo de sus vidas reprimidas,
escribieron sobre él con pasion. Dumas, Sabatini, George Eliot, Nathaniel Hawthorne,
Thomas Hardy y otros escritores clasicos escribieron acerca de él, en sus distintas
expresiones, en sus obras.

Todos y cada uno de nosotros queremos amar y ser amados. Todos necesitamos
una relacion humana en la que apoyarnos. También los lectores. Utilice el amor como
motivacion: se ganara su atencion y la retendra.

A pesar de que el amor puede ser una de las motivaciones mas fuertes y es
susceptible de ser adaptado a todos los argumentos (piense en el crimen pasional), el
romanticismo ingenuo so6lo puede servir, normalmente, para las historias mas
sentimentales. Como todas las motivaciones, necesita la ayuda de otras que le
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proporcionen fuerza e impacto. El sacrificio personal es una de ellas: el sacrificio de una
mujer por su marido o de un marido por su mujer, una madre por su hijo, un padre por su
familia. Este tema tiene muchas posibilidades, y Dickens las utilizé bien en Historia de dos
ciudades. «Es, con mucho, lo mejor que podia hacer y lo mejor que he hecho en la
vida...», dice Sydney Carton cuando fue voluntariamente a la guillotina en lugar de
Charles Darnay porque ama a la esposa de aquel hombre.

Esto demuestra que una sola motivacion no es suficiente. Debera ser reforzada
necesariamente con otra.

Combinar motivaciones

Le ofrezco una lista de las motivaciones que puede combinar o de las que puede
partir. No es ni mucho menos exhaustiva y se le pueden afiadir nuevos temas si se piensa
en ello.

Avaricia
Celos
Venganza
Obligacién
Miedo
Vanidad
Odio

Soledad

Tomemos la primera. La avaricia no es un atributo muy atractivo en un héroe, pero
si se tratara de un antihéroe a la manera tan popular hoy en dia, un despiadado
combatiente a favor de la libertad, por ejemplo, al que no le importara robar para
conseguir fondos para luchar contra una dictadura militar y, de ese modo, liberar a los
ciudadanos, podria ganarse la simpatia de los lectores. O si fuera un tipo temerario que
buscara en el fondo del mar tesoros escondidos que, a pesar de la ley, persistiera en su
empefio para poder casarse con la mujer que ama, ya nos habriamos ganado
parcialmente al lector; y ya definitivamente si hubiera un potentado rival que no tuviera la
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necesidad o las ganas de jugarse la vida y sOlo se metiera en el asunto para su
satisfaccion personal El retrato de este rival haria que la simpatia se dirigiera,
inequivocamente, hacia nuestro héroe, al cual se perdonaria su avaricia. Los lectores
esperarian con avidez que consiguiera su objetivo.

De nuevo, el secreto para hacer aceptable la avaricia es combinarla con alguna
motivacion mas noble, pero seria comprensible en un hombre que ha nacido en la nada,
ha trabajado muy duro, ha montado una exitosa empresa y ha visto como un amigo de
toda la vida le estafaba hasta tal punto que lo ha llevado a la bancarrota.

La venganza, pues, podria ser una motivacion clave: la determinacion no solo de
recuperar hasta el Ultimo céntimo, sino de afadirle intereses y de paso arruinar a aquel
hombre. Sumemos a esto el hecho de que el amigo de toda la vida también ha arruinado
a su mujer, y habremos introducido motivaciones adicionales de odio y celos. De repente,
tendrd un personaje mejor perfilado y més profundo, mas vivido.

Mostrandoles a los lectores las causas del comportamiento de una persona, sea
éste noble o censurable, pintard un cuadro mas vivido. Mire el retrato esquematico que ha
realizado, afiadale los detalles de su pasado, descubra las influencias de la nifiez o la
educacion insatisfactoria que le ha moldeado, y por medio de esta mayor comprension le
retratara con simpatia. Y entonces vivira.

Ahora, para estimular su imaginacion, piense qué puede hacer con obligacién,
miedo, vanidad y soledad. Estas no son ni mucho menos todas las motivaciones
humanas, pero la mayoria de nosotros las conocemos; con la posible excepcion de la
primera, la obligacién, que era muchisimo mas fuerte en el pasado que hoy en dia,
cuando la incuestionable obligacién de servir al rey y el pais, y a veces a los padres y
familias, ha disminuido. Asociar la obligacién con un personaje de época seria la eleccion
mas facil, pero centrarse en los cuidadores de ancianos o personas incapacitadas de hoy
en dia (la simpatia por los cuales estd aumentando) podria ser una opcién recomendable.

O tome la soledad combinada con el miedo. Desde mi punto de vista, esta
posibilidad sugiere una escena contemporanea, una vieja dama demasiado aterrorizada
para salir de su apartamento en un bloque de pisos en una zona violenta de la ciudad.
Podria escribir un cuento que pusiera los pelos de punta si estudiara a conciencia el
personaje.

De nuevo, la combinacion de vanidad y miedo evoca inmediatamente a una mujer
hermosa y su miedo a envejecer, a perder su aspecto, a dejar de ser admirada o
deseada. Miedo a que su marido le sea infiel con alguien mas joven, miedo a la viudedad
y la soledad. Este es un material fantastico para la caracterizacion, y convoca muchas
otras motivaciones, como el resentimiento, la sospecha, la amargura, incluso un lento y
corrosivo odio del mundo y la vida.

Piense en ella y empiece a escribir. Su propia interpretacion sera muy distinta y le
permitira poner su sello personal.
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Para poner a prueba su imaginacion, escoja a un personaje conocido por millones
de lectores y televidentes, preferiblemente uno que no sea un modelo de virtud, porque el
modelo «mas santo que usted» no llega al corazén, mientras que los calaveras
encantadores (como el Sydney Carton de Dickens) pueden despertar y mantener el
interés del lector desde el principio. Un ejemplo moderno podria ser J. R. Ewing, del
famoso culebron Dallas, que todavia se emite a todas horas en varias partes del mundo.
J. R. era un tipo censurable que hacia gala de todos los defectos que un hombre puede
tener, pero a pesar de todo fue el personaje mas memorable de la serie. Y mientras
hemos olvidado a los personajes secundarios, a él seguimos recordandole.

J. R. no sélo era creible debido a la interpretacion de Larry Hagman, sino también a
las profundas motivaciones que los guionistas otorgaron a su personaje. Anote esas
motivaciones. Escriba un retrato esquematico de €l. Esboce su ambiente, su infancia, su
actitud hacia los demas. Por ejemplo: tenia celos de su hermano menor, pero ¢por qué?
¢ Le consideraban peor que él durante la nifiez? ¢ Acaso las chicas consideraban a Bobby
mas atractivo y sélo empezaron a desear a J. R. cuando se convirtié en director de Ewing
Oil? ¢ Qué profundas influencias provocaron su crueldad e insensibilidad con las mujeres?

No sé si se llegd a revelar el pasado de J. R., pero seguro que estuvo repleto de
conflictos. Cree ese pasado. ¢Cual fue la influencia de su padre, o de la siempre paciente
y casera sefiora Ellie? ¢ Era el matdn de la escuela y, en ese caso, por qué? Investigue su
pasado, analice el personaje, decida qué le hizo ser cobmo es y como un hombre asi pudo
ganarse la simpatia del publico. Descubrird un sinfin de motivaciones mas alla de la
complejidad del personaje de J. R., Y entonces sabra por qué resulta tan creible.

Pero no lo utilice en ninguna historia que pretenda vender. Todavia pertenece a los
guionistas que lo crearon, de modo que cualquier personaje inspirado por él debe ser
enteramente nuevo.

Por ultimo, coja la lista de motivaciones que le he propuesto y afiadale las que se le
ocurran. Empiece a aplicarla en sus retratos esquematicos, y su ansiedad ante la idea de
dar vida a los personajes desaparecera. Estara creando personajes vivos, y entonces
estara listo para pasar al siguiente factor importante: el dialogo.

7. El didlogo

Natural y antinatural
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Con mucha frecuencia se dice que la ficcion debe ser el espejo de la realidad, pero
esto sélo es verdad hasta cierto punto. La ficcidon es la esencia de la realidad destilada en
una forma asimilable. Lo mismo puede decirse de los didlogos de ficcién, que los
principiantes siempre desean escribir del modo mas natural posible. Pero si pusieran una
grabadora entre dos o tres personas que mantienen una conversacion «natural», el
resultado seria una amalgama de palabras superfluas, naderias, repeticiones,
interrupciones, contradicciones, oraciones sin terminar y frases incorrectas, lo cual,
reproducido en la pagina impresa, seria confuso, careceria de sentido y no conseguiria su
propoésito. Este propdsito, como en el caso de la narracion, es el de hacer avanzar la
historia.

El siguiente fragmento de dialogo «natural» ilustra lo que quiero decir. Dos
matrimonios se encuentran en una cafeteria.

—Hombre, buenas, jcémo estais! jMierda, me he olvidado la crema facial de Boots!
Voy a buscarla, no, después, necesito un café, o mejor voy ahora o me volveré a olvidar...

—Siéntate y tranquilizate, Mabel. jMujeres!

—Janet hace igual, tio. Hace una lista de la compra y después se la olvida. Hace un
dia espantoso, ¢no?

—Horrible.
—¢COmo van las elecciones por ahi abajo?
—Ni idea. No me he enterado.

—iNi se os ocurra hablar de politica! jHombres! O eso o cricket. Oh, Jan, tengo que
ensefarte el sujetador que acabo de comprarme en esa tiendecita francesa nueva.

—¢Como van las finales, George? No he visto la tele.
—Este café es fortisimo. Llama a la chica, Bill.

—O estd demasiado caliente o estd demasiado frio... o estd demasiado fuerte o
demasiado suave... Supongo que eso no puede decirse de aquel bomboncito, ¢eh,
George? Si carifio, ahora la llamo.

—Tu marido esta hecho unas campanillas esta mafiana.

—Di que si. Oh, he pensado, Mabel, ¢has oido lo que pas6 en el Instituto de
Mujeres? Hilda Turner solt6 un escupitajo porque no entré en el comité o el consejo o
como se llame.

—iGracias a Dios! Grace Walker es mucho mejor, ya ves la mermelada que hace.
iJoder, no irds a ponerte eso! jEs indecente!
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—Bueno, a George le gusta. Dice que me hace muy atractiva. Todavia no he
perdido la figura.

—¢Sabes qué me parece, Bill? Tienen que volver a fichar a Botham. No
volveremos a ganar ninguna final sin él.

—Gower. Ese es el que necesitamos, tio.

—Ya estan otra vez, Jan, mas cricket. Pero a mi no me gusta la mermelada de
Grace Walker, y siempre lo cuenta como si fuera la gran cosa, como si nadie mas supiera
hacer mermelada. ¢Por qué dices que el sujetador es indecente? ¢ Estés celosa?

—Miralas: jmujeres!

—Sabes, me parece que me voy a Boots...

Y asi hasta el infinito.

Conversaciones como esta pueden escucharse constantemente. Escribir de este
modo no conduce a ninguna parte ni revela nada de los hablantes excepto que, en este
caso, una mujer es una cabeza de chorlito, que la otra es un poco desabrida, y que
ambos hombres son unos pesados. Esta charla ociosa demoraria la historia en lugar de
hacerla avanzar. Dejemos a estas personas vulgares con su prolija insistencia y
embarguémonos en una escena con un didlogo mas util y plenamente ficcional.

Imaginemos a una mujer preocupada por la actitud de su marido. Se ha vuelto
incomunicativo, reservado. A primera vista y ante la presencia de los demas sigue siendo
el de siempre, pero cuando esta a solas su comportamiento cambia. Ella se siente
ligeramente amenazada por ello, especialmente desde que ha empezado a recibir
llamadas telefonicas amenazadoras de una voz irreconocible. Las llamadas empezaron
poco después de que su millonario padre muriera y ella heredara su fortuna. Cuando le
contd a su marido lo de las llamadas anonimas, él sonrid y la llamé neurética, pero ahora
él insiste en que ella necesita una prolongada ayuda psiquiatrica. («Es bien sabido que las
mujeres de cierta edad pueden tener alucinaciones. Espero que no hayas estado
imaginandote esas llamadas telefénicas de nuevo.») Ella evita decide que no sélo no las
imagina, sino que sigue recibiéndolas y que sospecha que la voz es distorsionada
deliberadamente, porque cuanto mas piensa en ello mas teme que la voz sea la de él.

¢ Pero por qué razon iba a hacerlo?

Tiene una buena razoén. Ella controlara la fortuna heredada siempre y cuando goce
de buena salud y una mente cuerda. En caso contrario, el control pasaria a su marido.

La recesion golped con fuerza el negocio de él, que quedd fuertemente endeudado.

Después de semanas de tensidn, ella necesita desesperadamente hablar con
alguien. Piensa en sus amigos, Sylvia y Peter, que viven cerca y en los que confia. A
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pesar de ello, se siente incobmoda al llamar al timbre, un poco culpable porque sabe que
una mujer leal nunca acusaria a su marido de traicion.

El siguiente esbozo de la escena seria natural en la vida real, pero demasiado
prolijo en la ficcion:

Ruth se detuvo con el dedo en el timbre. Era absurdo estar tan nerviosa. A fin de
cuentas, eran mas los amigos de Ruth que los de Ralph. Ella y Sylvia habian crecido
juntas. Podia confiar en ellos, le escucharian con simpatia y comprension. Se sorprendié
insistiéndose a si misma en esta idea.

Sylvia abri6 la puerta.

—Ruth, querida, jcémo me alegro de verte! Hoy mismo le decia a Peter que hacia
semanas que no te veiamos. —Abri6 mas la puerta—. Pasa. ¢(Cémo estas? Y Ralph,
¢,como esta?

—Bien, ambos estamos mas o menos bien.
Cerrando la puerta, Sylvia dijo:

—¢Qué quieres decir con «mas 0 menos»? ¢Alguno de los dos ha pasado una
mala época? ¢ Por eso no os he visto en el club de golf?

Ruth la siguié hasta su agradable sala de estar, que dominaba el jardin. Peter
estaba manipulando el video. Sylvia dijo:

—~Quiero que grabe el nuevo Inspector Morse. Es el primero desde que la serie
termind y no quiero perdérmelo. Le dan a las nueve y estaremos fuera. Es el cumpleafios
de mi madre, asi que tendremos que ir a su casa. —Peter estaba absorto. Su esposa le dio
un golpecito en el hombro—. Carifio, Ruth esta aqui. ¢ Quieres tomar algo?

—iRuth! Cébmo me alegro de verte. Sélo un momento... aqui, ya esta.

Peter se puso en pie, bes6 a Ruth en la mejilla con afecto y se dirigid hacia el
mueble bar.

—¢ Qué quieres tomar? ¢ Lo de siempre?
—Creo que no me apetece nada...
Sorprendida por el tono desolado de su voz, Sylvia dije preocupada:

—¢ Pasa algo? Cuando he abierto la puerta me ha parecido que estabas un poco
palida.

—¢ Pélida? —pregunté Peter—. No es muy propio de ti Ruthie. Siempre eres el
paradigma de la buena salud. Toma bébete esto. Te sentara bien.

Pero su mujer era mas perspicaz.
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—¢ Pasa algo?

—En realidad, si. —Ruth dud6—. Pensaréis que he perdido la cabeza, pero, bueno,
tengo que contérselo a alguien, y vosotros sois mis amigos...

Con demasiada frecuencia nos demoramos en los preliminares e intercambios de
cumplidos antes de meternos en la conversacion. Pero en la ficcion, este largo didlogo
podria retener la accion (también podria hacer que los lectores se sintieran tentados a
saltarse una pagina o dos). En literatura, debemos recortar hasta quedamos con lo
bésico. ¢ Qué tal algo asi?

Ruth no perdié ni un instante antes de llamar al timbre y, para su alivio, Sylvia no
perdié ni un instante en abrir la puerta.

—iSylvial —musité Ruth—. (Tienes que ayudarme! jRalph esta intentando
volverme loca! jEstoy aterrorizada!

No, asi no. Esto es obrar con precipitacién. EscribAmoslo de nuevo teniendo en
cuenta que debemos mantener la esencia de la conversacién sin una excesiva
elaboracion.

Ruth se alegr6 de que Sylvia tardara poco en abrir la puerta. No tuvo tiempo de
dudar o deshacer el camino.

—iRuth! jCémo me alegro de verte! Pasa. Precisamente hoy he pensado en ti. —
Gui6é a su amiga hacia el interior, observandola preocupada—. ¢Pasa algo? No tienes
buen aspecto.

—Estoy bien, pero un poco preocupada. No. Asustada. He pensado que... que tal
vez podria hablar contigo y con Peter, a pesar de que creeréis que estoy teniendo
alucinaciones...

—¢ Por qué ibamos a pensar eso?

—Porque parece una locura decir que Ralph esta intentando volverme loca. —Se
volvid, cogid las manos de su amiga y las uni6 a las suyas—. jPero eso es lo que creo!

Examine estos ejemplos mientras piensa en la regla oro de que el dialogo debe
hacer avanzar la historia con misma efectividad que un fragmento de accion narrativa. Se
dard cuenta de que el primer pasaje no cumplia este propésito porque perdia el tiempo
con protocolos antes de llegar al asunto capital. En realidad, si vuelve a leerlo, vera que
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nunca llegaba a él. El segundo ejemplo es fallido porque apresura para crear un impacto
dramatico y soélo consigue ser abrupto y melodramatico, demostrando que un didlogo
demasiado comprimido es tan poco efectivo como uno demasiado prolijo. El tercero es
correcto porque destila la escena hasta su esencia, pero mantiene la emocioén. También
elimina la inatil contribucién de Peter (a pesar de que mas adelante podria desempefar
un papel atil) e indica claramente la tension nerviosa de Ruth y también su alivio, porque
no tiene tiempo de seguir su instinto de huir.

La tensidn queda también indicada por el gesto de coger las manos de Sylvia y
unirlas a las suyas. Ademas, el comprensivo caracter de su amiga queda patente en su
inmediata percepcion de la ansiedad de Ruth, y finalmente emocién y el miedo llegan a su
punto culminante cuando Ruth suelta la verdad. La accion no sélo ha avanzado, sino que
ha dado un paso vital.

¢,Cuanto didlogo debe utilizarse?

Se ha repetido en muchas ocasiones que se compran pocas novelas que
contengan menos de un veinte 0 un cuarenta por ciento de dialogo, pero estas
afirmaciones son desmentidas por muchas novelas de éxito y bien escritas. Entre ellas me
vienen a la cabeza las novelas de Paul Scott y los crimenes de P. D. James, cuya prosa
narrativa es tan vivida y elocuente como su didlogo, y su lectura resulta placentera por su
calidad literaria. Es esta calidad literaria lo que eleva sus libros por encima de otra ficcion
criminal, pero s6lo con tiempo y experiencia el principiante medio puede llegar a tal grado
de dominio.

Advierta que empleo la palabra «medio» porque sabemos que los escritores natos
pueden escribir deslumbrantes primeras novelas. Pero la gran mayoria de aspirantes a
escritores demuestran un mayor grado de profesionalismo sélo gracias a las virtudes que
he mencionado en el primer capitulo: dedicacién, trabajo duro y entusiasmo. Ademas de
estas cuestiones esenciales, debemos desarrollar un buen oido para el dialogo.

Un buen modo de hacerlo es estudiando no sélo las obras de los novelistas de
éxito, sino también las de los dramaturgos importantes. Estas obras pueden ser
encontradas en las bibliotecas locales y las buenas librerias.

Leer dialogos teatrales puede ser no solo entretenido sino instructivo. Empiece con
obras como Death Trap de Ira Levin. Vera como todas las frases que se pronuncian
hacen avanzar la accién, revelan al personaje y ayudan a crear tensién y ambiente. En la
ficcion narrativa, el didlogo debe hacer lo mismo.
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La muletilla de los diadlogos

Cuando leemos novelas de autores de calidad, advertimos lo poco que utilizan las
muletillas de los didlogos, sintagmas como «él dijo» o «ella dijo» y similares. Cuando dos
personas estan conversando estas muletillas no son necesarias. Una persona habla y la
otra responde, de modo que si establece quién habla primero, se desarrollara una
secuencia natural y el lector identificara facilmente al hablante. Por supuesto, cada nueva
intervencion debe ser escrita en otra linea como sucede en el siguiente dialogo entre
Joseph Boswell y su hija ilegitima en The Mating Dance. La hija se enfrenta a su padre la
mafiana después de regresar tarde del teatro. El esta preocupado porque ella tiene
sefiales de violencia. Hablan en el tono «correcto» de la época. La novela esta escrita en
primera persona.

—Espero que Gavin Calder no sea el responsable.
—iGavin! El nunca me haria dafio.

—¢ Te atacaron cuando venias hacia casa? ¢No volverias caminando? Sabes que
no te lo permito.

—Vinimos en cabriolé, como siempre, y no me agredieron en ningln punto del
camino. Me di con el angulo de una barra'y me hice dafio en la cara. Eso es todo.

Ahora estaba deseosa de cambiar de tema, deseosa de que él se marchara. No
gueria que me hiciera preguntas sobre la hoche anterior.

Reflexivamente, él dijo:
—Pretendes que me lo crea.
—Es la verdad.

—No. Me estas ocultando algo, pero como asi lo deseas, me creeré tu historia. Tu
madre es otra cosa. Hay que cuidarla.

—Lo estan haciendo los Steel. Estaremos con él hasta que yo consiga algun otro
arreglo.

—Tu harés los arreglos, una nifia de apenas dieciséis afos.
—Puedo encontrar un trabajo.

—Ya tienes uno.

—Una actriz secundaria no gana lo suficiente para mis planes.

El se enfado.
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—Oiste cdmo anoche decia que td y Trudy sois mi responsabilidad y que yo haré
los arreglos necesarios para ambas. Insisto.

—No creo que tengas el derecho.

—Claro que si. Os encontraré una casa para las dos y tendréis la carrera que
merecéis. Justificaras el talento que has heredado de mi y satisfards mis ambiciones para
ti. —Su tono cambié—. Espero que no me decepciones en esto.

—Seguramente no crees que pueda volver al teatro como miembro de la compafia.
Eso crearia mucha incomodidad y, ademas, Lady Boswell jamés lo permitiria.

—Yo soy el propietario del Teatro Boswell y de la Compariia Boswell, y no olvides
gue tienes un contrato para ese papel, por muy pequefio que sea. Y quiero que lo
representes. Solo la gerencia puede rescindir un contrato, nunca un actor. Para que
puedas ganar mas dinero, puedes estudiarte el papel de Lucie.

Me negué en redondo.

—¢ Primero mi madre como la sombra de tu esposa, y ahora yo la sombra de tu
hija? Ni hablar.

—No es lo que pienso, ni de ti ni de Trudy.

—Es lo que yo pienso.

Y ahora lea el mismo didlogo con las muletillas. Para ahorrar tiempo, cogeremos

sélo la mitad de la escena.

—Es la verdad —afirmé con vehemencia.

—No —respondié con vigor—. Me estas ocultando algo, pero como asi lo deseas,
me creeré tu historia. TU madre es otra cosa. Hay que cuidada.

—Lo estan haciendo los Steel. Estaremos con él hasta que yo consiga algun otro
arreglo —le repliqué con aire triunfal.

—Tu harés los arreglos —opuso—, una nifia de apenas dieciséis afos.
—Puedo encontrar un trabajo —le espeté.
—Ya tienes uno —sefialé con ira.

—Una actriz secundaria no gana lo suficiente para mis planes —le dije con
resolucion.

El se enfado.
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—Oiste cdmo anoche decia que td y Trudy sois mi responsabilidad y que yo haré
los arreglos necesarios para ambas. Insisto —me espeto.

—No creo que tengas el derecho —le respondi cruelmente.

—Claro que si —qgrit6 con ira.

Etcétera. Un editor deberia sentir el deseo vehemente de borrar todas estas
muletillas sobrantes, y si ha leido la version revisada hasta el final, se habra irritado por
las innecesarias identificaciones de cada hablante y por el reiterado uso de adverbios
para describir los tonos de voz, que podian ser apreciados simplemente mediante las
palabras pronunciadas: airadas, defensivas, triunfantes, crueles demas. En el dialogo,
deje que sean las palabras las que hablen por si mismas y el resultado sera fresco y
claro. Si las emborrona con ese enemigo de la buena escritura que es adverbio superfluo,
su impacto sera destruido. Del mismo modo, es innecesario un exceso de adjetivos para
describir los nombres. Hay mucha verdad en el viejo consejo de «dorar la pildora.

Muchos escritores noveles creen, equivocadamente que utilizar elaboradas
muletillas en los didlogos da tono «literario» a su escritura. Recurren a palabras como
«profirid», «reconvino», «protestd», «interrogd», «inquirié», «confesé» o «declard», entre
muchas otras sacadas su diccionario favorito. Esta elaboracion no sélo es innecesaria
sino impertinente, porque desequilibra el ritmo del didlogo. También conlleva un pesado
trabajo de escritura y, en consecuencia, una lectura penosa.

El dialogo puede ser realzado por medio de una puntuacion correcta y una buena
edicion. Por qué utilizar la palabra «exclam6» si un signo de admiracion lo indica (pero no
los utilice con demasiada profusion). Y como una pregunta requiere gramaticalmente un
signo de interrogacién, palabras como «preguntd» o «inquirié» o cualquier otra indicando
interrogacion son innecesarias.

Cuando escriba un didlogo entre mas de dos personas las condiciones son
ligeramente distintas. Cuando sea necesario tendra que indicar quién esta hablando,
especialmente cuando se produzcan interrupciones y se sumen recién llegados. En
consecuencia, el uso de ciertas muletillas sera inevitable, pero empléelas solamente
cuando sea esencial y no pierda el tiempo buscando sinbnimos para sustituir palabras
como «dijo», que identifica suficientemente al hablante cuando es necesario. Pero, de
nuevo, vaya con cuidado: el sindrome «él-dijo-ella-dijo», si resulta excesivo, puede frenar
la accion en el mismo grado que cualquier otra muletilla innecesaria.

Dialogo directo e indirecto

Crear un diadlogo bien equilibrado —es decir, un equilibrio entre el directo y el
indirecto— es una cuestion de técnica que no debe asustarle.
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El dialogo directo es el que empleamos cuando un personaje habla directamente a
otro: cuando relata unas noticias o conduce una conversacién personal, como en la
escena en la que Ruth le explica su miedo a Sylvia.

El dialogo indirecto deberia ser utilizado cuando Sylvia le resumiera a Peter lo
sucedido una vez Ruth se hubiera marchado. Puede ser empleado cuando el lector ya
conoce los detalles y la repeticion resulta innecesaria. Para demostrarlo, retornemos la
escena entre Ruth y Sylvia y continuemos con ella empleando el didlogo directo y el
indirecto.

Ejemplo 1: Dialogo directo

—Porque parece una locura decir que Ralph esta intentando volverme loca. —Se
volvio, cogio las manos de su amiga y las uni6 a las suyas—. jPero eso es lo que creo!

—~Querida, iél nunca haria eso! ¢ Qué te hace pensarlo?

—Insiste en que necesito un psiquiatra... Un «largo tratamiento psiquiatrico», lo
llama él. Sé lo que eso significa y me da mucho miedo. Al igual que las llamadas
telefonicas que he estado recibiendo. El jura que las estoy imaginando. Lo peor de todo es
gue aparece su voz, distorsionada...

El siguiente parrafo continda en didlogo directo porque es necesario que Ruth le
explique las circunstancias a Sylvia. En este punto seria aceptable para los lectores
porque éstos estarian interesados en saber exactamente como confesara la situacion a su
amiga, y cOmo su amiga reaccionara. En cualquier caso, si Sylvia llevara después a Ruth
a la sala de estar, y alli estuviera Peter manipulando el video, la repeticion seria cargante.
Entonces seria necesario seguir la escena del siguiente modo.

Ejemplo 2: Dialogo indirecto

—Carifio, Ruth esta aqui. —Sylvia se inclind y le dio golpecito en el hombro a su marido—.
¢ Puedes dejar eso un momento? Hay algo serio... algo que debes oir...

Advirtiendo la preocupacion de su esposa, Peter levantd la mirada. Al ver el rostro livido de
Ruth, se acerco a la botella de brandy.

—Cuéntame —dijo él.

Mientras él servia la copa, Sylvia le repitid lo que Ruth habia dicho.
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La ultima linea indica un didlogo indirecto, es decir, la narracion, por parte de
Sylvia, de los miedos de Ruth. Si, en cambio, Sylvia decidiera esperar hasta que Ruth se
hubiera marchado, ella podria resumir la situacion en didlogo directo con su marido.

En resumen, el didlogo directo es mejor que el indirecto en todos los casos excepto
los siguientes:

a) Cuando un personaje debe repetir a otro una informacion que ya ha sido
explicitada en un dialogo directo (como en el ejemplo 2).

b) Cuando un personaje debe explicarle a otro algo que el lector no tiene que
conocer detalladamente, como por ejemplo como utilizar un ordenador de oficina (... Le
ensefid a la nueva secretaria a navegar por Internet...) Las instrucciones detalladas no
captar la atencion del lector (a menos que sea un fanatico de los ordenadores). No harian
avanzar la accion. A menos que Internet tenga un papel importante en el argumento,
puede estar alli solamente para mejorar la descripcién de un paisaje oficinesco, en cuyo
caso los ordenadores son importantes.

c) Cuando los largos pasajes de diadlogo directo pueden ser interrumpidos,
abreviados o aligerados con la introduccion de unas cuantas lineas de dialogo indirecto,
como en una escena en la que un detective esta haciendo un informe oral sobre el caso.
(Le conté a Lord William cémo Lady Dorothy habia sido seguida hasta Boumemouth y las
circunstancias en la que ella estaba viviendo con el réprobo Desmond Blake...) Las
ventajas del didlogo indirecto son especialmente Utiles en estas escenas.

El didlogo directo y el indirecto pueden ser empleados alternativamente en la
escena de desenlace habitual en la ficcion de crimenes, donde el detective aficionado
describe a un grupo de personas reunidas cOmo se cometié exactamente el crimen. (Las
tipicas escenas de la cortina de Poirot en las novelas de Agatha Christie). Las preguntas
en dialogo directo pueden ser alternadas con frases en indirecto, como: El coronel
preguntd como habia llegado a sospechar del asesino, y después de nuevo las
revelaciones del detective en dialogo directo.

Revelar las caracteristicas del personaje a través del didlogo

En cierta medida, nos revelamos a nosotros mismos siempre que hablamos.
Revelamos nuestros pensamientos y nuestro estado emocional, nuestros conocimientos o
falta de ellos, nuestro sentido del humor y nuestra personalidad. Si tenemos acentos
regionales, revelamos nuestro lugar de procedencia. Incluso nuestros silencios pueden
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traicionarnos. ¢, Cuantas veces se ha preguntado lo que alguien estaba pensando mientas
permanecia deliberadamente en silencio?

Preste atencion al ritmo del habla, a las palabras de jerga, a los acentos y los
dialectos. Pero, cuando los utilice, lo haga en exceso. Las peculiaridades del habla de
algun personaje ayudaran a perfilarle, mientras que el uso frecuente de una palabra de
jerga en particular puede caracterizar a otro. De este modo, sélo sera necesario introducir
estas pinceladas para hacerlos reconocibles al instante.

No les ponga a la fuerza palabras en la boca simplemente porque los considere
inteligentes o ingeniosos. Lo mas probable es que sean completamente inapropiadas vy,
consecuencia, suenen falsas o ajenas al personaje. Ahora, como ejercicio, escriba una
escena de didlogo entre Ruth y su marido Ralph. Muestre la velada crueldad de él y el
miedo de ella. Después, para seguir, plantee dialogo a tres bandas entre Sylvia, Peter y
Ruth. Cuando haya escrito ambos, Iéalos en voz alta o grabelos y reproduzcalos. Ambas
son formas excelentes de afinar el oido en el didlogo realista.

Finalmente, hdgase esta pregunta doble: ¢estos dialogos se limitan a hacer bulto
como el del cuarteto en la cafeteria o hacen avanzar la historia? Si puede responder
sinceramente con un «no» a la primera y con un «si» a la segunda, esta en camino de
reconocer, y en ultima instancia escribir, buenas conversaciones de ficcion.

8. Estilo y punto de vista

¢, Qué es el estilo?

Segun muchos manuales que versan sobre el arte de la escritura, el estilo es una
cuestion de punto de vista —primera persona, tercera u «omnisciente»—, pero una parte
de la larga definicion del Oxford English Dictionary dice: «... forma de escribir, hablar o
hacer (...) Caracteristicas colectivas de la escritura, la diccion, la expresion artistica o la
forma de presentar las cosas (...) A la manera de Shakspeare [sic], Rafael, Wagner...».
Nada de esto nos dice mucho, si no es una nueva forma de escribir el nombre del Bardo.

En cualquier caso, usted, el aspirante a escritor con sentido comun, no desea ser el
segundo «Shakspeare» o el segundo nadie. Su deseo es ser el primer Usted, de modo
gue cuando alguien coja su novela o cuento reconozca inmediatamente su estilo.

La mayoria de escritores noveles sobrescriben. La idea de recortar su obra les
inquieta. jTodas esas horas dedicadas, todo ese laborioso esfuerzo, toda esa prosa
inmortal desaprovechada! La idea es posiblemente dolorosa, pero un gran porcentaje de
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la literatura popular escrita por aspirantes a autores podria ser mejorada y hecha vendible
mediante una valiente aplicacion del «boligrafo rojo».

La clave de la legibilidad es la simplicidad. Sumerja a su lector en una narrativa
densa y una masa de palabras oscuras, y su libro sera abandonado. Tenga en cuenta que
su funcion como narrador es entretener al lector. Pregintese como puede hacerlo si ho es
contando la historia con sencillez. Pero con esto no me refiero a una escritura descuidada
o0 incorrecta, sino a la prosa simple y directa, que parece engafiosamente facil de escribir.
Pero nunca ha sido mas cierto decir que «una lectura facil es siempre fruto de una
escritura muy dificil».

Uno de los mejores exponentes de este estilo es Ernest Hemingway. Lea El viejo y
el mar. No contiene ni una sola frase excesivamente elaborada, y sin embargo es
considerado un libro excelente.

No quiero decir que la buena prosa no deba contener vividas metaforas o similes (a
pesar de que el simil debe ser bueno para no parecer trillado). Pero si una novela
contiene tantas figuras de este tipo que parecen aparecer en cada parrafo, el estilo puede
volverse cansino y actuar como un obstaculo para la legibilidad. Tampoco estoy diciendo,
en contraste, que su ficcion deba ser como un periodismo directo que, incluso en los
mejores casos, estd escrito sobre todo para una comunicacion de hechos. Tampoco
afirmo que las novelas que contienen clichés, similes trillados y metaforas elaboradas no
lleguen a ser publicadas. Todos, en algdn momento u otro, nos hemos esforzado por leer
libros de este tipo y los hemos dejado de lado.

Lo que si digo es: no perjudique a su novela intentando mostrarse inteligente, o
tratando de impresionar a algun lector desconocido con su vocabulario y su capacidad
para utilizarlo. En el proceso podria perder de vista su objetivo principal: contar una
historia. Tenga en cuenta que su trabajo, como novelista o cuentista, es hacer
precisamente esto, y que cuanto mas simple y directamente lo haga, mas legible sera su
historia.

Punto de vista, antiguo y moderno

Como el punto de vista es una parte importante del estilo, examinemos los tres
principales, empezando por el omnisciente.

En este estilo usted juega a ser Dios, hablando desde arriba a sus lectores,
avanzando lo que sucedera, escribiendo en presente e introduciendo a los personajes
casi como en un comentario en directo acompafado de interjecciones y mucho sermoneo.
A los victorianos les encantaba. Tenia este aspecto:
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Amelia se apresura en el camino, asiéndose las largas faldas con una mano
temblorosa y su maleta en la otra, con el corazon culpable palpitando al tiempo que sus
frenéticos pasos. jOh, habia sido tan cruel al huir! Tal comportamiento es siempre
deshonroso en una joven dama bien educada, como usted y yo sabemos bien, amable
lector. Debe regresar y enfrentarse al castigo que su pecado en justicia merece, pero jay!,
ella se ha perdido y la densa niebla impide su vision. De repente su corazén da un vuelco,
porque en mitad de la oscuridad se intuye la sombra de una casa. jOh, feliz promesa de un
refugio en esta noche desolada!

Pero la pobre Amelia est4d equivocada. Poco sospecha lo que hay ante ella.
Compadécela, querido lector, por la emocion y el estremecimiento que se avecinan, y reza
porque su coraje la sustente.

Podria considerar que ningun escritor escribe de este modo hoy en dia, pero
muchos aspirantes no se quedan muy lejos. Inconscientemente, lo adaptan al idioma
moderno, y muchas veces mantienen el tiempo presente tan habitual entre los victorianos.
Analice el siguiente ejemplo y vera a qué me refiero.

El motor chisporrotea, muere, y se niega a resucitar. Furiosamente, Martin agarra
su maletin y se echa a andar. Se siente culpable por haber dado un portazo en casa de
sus padres después de la discusién acerca de su relacion con Ruby. Que ella se haya
divorciado dos veces no significa que deba haber una tercera. Pero en cualquier caso, él
no deberia haberse comportado como lo ha hecho. Debe regresar y hablar sobre el asunto
razonablemente, sin nervios. Debe pedir disculpas, porque ningun hijo deberia tratar a sus
padres de este modo.

La averia del coche es frustrante, pero recuerda haber cruzado un paso a nivel
hace poco, lo cual significa que debe haber una estacion de tren no muy lejos. Y tiene
razén, o al menos asi lo cree. Puede ver una concentracion de edificios que toma por una
estacion, pero ni siquiera se imagina lo equivocado que esta. Hubiera sido mejor buscar un
taller para reparar el coche, pero por supuesto €l todavia no lo sabe. Y ni siquiera puede
intuir la pesadilla que le espera.

Esta prefiguracion de los acontecimientos puede ser preferible a la prolija escritura
del pasado, pero todavia suena mal. Y las interjecciones y sermones a la manera de los
autores victorianos no so6lo son un estorbo, sino que ademas resultan irritantes.

Este estilo es inaceptable hoy en dia. Puede ser llamado «el ojo que todo lo ve» o
«la omnisciencia judicial», pero ambos desembocan en una mala escritura y una peor
lectura. A pesar de ello, muy distintos ejemplos siguen apareciendo sobre las mesas de
los editores de ficcion, normalmente en manuscritos mas bien ajados.

Dejemos ya el ojo que todo lo ve, la omnisciencia y los estilos anticipatorios y
demos el siguiente y logico paso.
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La tercera persona «limitada» y la tercera persona «directa»

En cierto sentido, la tercera persona «limitada» puede ser una extension de la
omnisciencia, pero sin interpolaciones, sin sermones y sin comentarios laterales. El autor
escribe desde un punto elevado, pero no hace comentarios, y su voz nunca debe ser
oida. Como permanece todo el tiempo junto al personaje principal, normalmente el o la
protagonista, relata la historia desde el punto de vista del personaje, y se limita a €él. Es
una opcion que permite ganarse la simpatia exclusiva por el personaje principal.

Este punto de vista unidireccional es muy parecido a la tercera persona normal (o
«directa»), pero es mucho mas restrictivo. En el segundo caso el autor se centra
claramente en el personaje central, pero tiene la posibilidad de meterse en la piel de los
demas personajes y moverse con ellos de escena en escena en lugar de permanecer
encadenado al héroe. En consecuencia, puede presentar sus pensamientos y acciones
tan bien como los del personaje principal. Esta forma de tercera persona es un método
muy popular de narracion y, en consecuencia, debe ser utilizado, pero tiene algunos
riesgos ademas de ventajas.

Ademas de poder saltar de personaje en personaje y de lugar en lugar, el autor
puede abrir una nueva escena con una persona distinta cada vez, o resucitar una que ha
desaparecido anteriormente pero que ahora puede resultar Gtil en el montaje de los
acontecimientos dramaticos. Ello le da al autor un necesario soplo de aire fresco y evita la
sensacion de encontrarse en un callejon sin salida, preguntdndose cémo salir de él.
También le permite revelar el comportamiento fuera de escena y diadlogo, pero también
puede ser un sefiuelo que meta a los escritores inexperimentados en un peligro concreto:
el de saltar de los pensamientos y acciones de un personaje a los de otro en escenas que
deberian centrarse solo en el personaje que ocupa el lugar central.

Ir de un personaje a otro y de una mente a otra en el interior de una escena puede
destruirla. He aqui un ejemplo:

Mientras James andaba arriba y abajo, esperando a que llegara Helen, era
consciente de la raida alfombra, la atrabiliaria habitacion, el chisporroteo del fuego de gas
gue indicaba que la moneda de cincuenta peniques que habia insertado estaba terminando
su crédito y, cielo santo, ¢qué haria si éste se agotaba completamente y la habitacién
estaba helada cuando ella llegara? No podia gastarse cincuenta peniques mas tan pronto.
Por lo que respectaba a sus zapatos, esperaba que el betun que habia aplicado
esmeradamente escondiera su mal estado, y que el cuidadoso planchado que habia hecho
a su traje hiciera lo mismo. Si ella descubria cémo le iban las cosas, se sentiria mortificado.

Cuando abrié la puerta, ella le mir6. Alz6 la mirada por encima de él, hacia aquel
deprimente cuchitril. Fruncié el cefio al ver las cortinas baratas y el papel de pared
manchado. Podia incluso detectar una suerte de ligero olor gaseoso, como si uno de esos
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horribles y chisporroteantes fuegos acabara de apagarse. Y por lo que respectaba a
James, tenia los pufios gastados y los zapatos eran viejos. El recordd su suerte. Bien,
bien, bien... ¢Quién iba a esperar que un hombre como James se hundiera hasta ese
punto?

James sonrié nerviosamente. Deseaba que ella no le hubiera encontrado. Se sentia
humillado y avergonzado y la odiaba por ello. Queria decirle que se marchara. Queria
cerrarle la puerta en la cara. Pero no podia. Sélo pudo apartarse para que entrara.

He escrito esto para demostrar como la continuidad quedaba arruinada por los
saltos desde la mente de James (parrafo 1) a la de Helen (parrafo 2) y de nuevo a la de él
(parrafo 3). Toda la escena deberia haber sido narrada desde la mente de él y los ojos de
él, porque en esta escena €l era el personaje principal. No deberia haber cambiado a
Helen, y escribir desde su punto de vista, hasta que la escena hubiera terminado. Podria
haberla mostrado alejandose por la calle y, metiéndose en su mente, revelar su
compasion y su necesidad de ayudarle sin herir su orgullo. Todo esto hubiera aflorado a
través de sus pensamientos, y ella se hubiera convertido en un personaje mas simpético.

Existe la creencia habitual de que la escritura en primera persona del singular es
restrictiva. Se lo he oido decir a profesores de escritura creativa —que deberian estar
mejor informados— a modo de aviso para los nuevos escritores, descorazonandolos
antes de intentarlo.

«No tiene sentido escribir ficciobn en primera persona del singular porque no se
pueden revelar los pensamientos y sentimientos de los otros personajes. Y no se puede
relatar lo que esta sucediendo en otra parte porque la primera persona no puede saberlo
de ningin modo. Puede convertirlo todo a la tercera persona.» Estas palabras fueron
pronunciadas en una ocasién en un seminario de escritores por una novelista y
personalidad televisiva que, segun parecid, no conocia mas libros que lo suyos.

¢, Quién profiere estas disparatadas teorias? ¢Quién cred este mito para asustar a
los aspirantes a escritores que instintivamente quieren escribir en primera persona y se
sienten al cabo demasiado temerosos para hacerlo? Ninguno de los centenares de
escritores de éxito, del pasado y el presente, que han empleado la primera persona y han
conseguido una fama mundial. Son legion.

Tomemos para empezar Jane Eyre de Charlote Bronté€, una novela en la que
participan un buen nimero de personajes cuyas acciones, tanto las narradas como las no
narradas, son vitales en el desarrollo de la historia. ¢ Y qué hay de Secuestrado y Catriona
de Robert Louis Stevenson? ¢0O de La dama de blanco de Wilkie Collins? ¢Y de David
Copperfield? ¢, Como pudo escribir Dickens esta historia inmortal?

Méas cerca en el tiempo, Daphne du Maurier nos mostré cédmo hacerlo en sus
inolvidables novelas Rebecca, Mi prima Rachel y The Scapegoat. ¢Acaso esta ultima
podria haber sido escrita de un modo distinto, acaso la primera podria haber tenido un
comienzo mas cautivador que «Anoche sofié que volvia a Manderley...? (Menudo
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principio, que invita al lector a acompariar a la voz a través de ese antiguo y maltrecho
camino...) ¢Y acaso los lectores de cualquiera de estos libros consiguieron no sentir o
intuir los pensamientos y sentimientos de los demas personajes? En Rebecca, las
confusas emociones de Max de Winter, y la enemistad latente de la seforita Danvers
hacia la ordinaria y joven mujer que ha sustituido a su Ultima y amada sefiora, fueron
transmitidas rotundamente a través de la narracion en primera persona de la protagonista.
La tension emocional, los conflictos personales y las reacciones individuales bullen en
estas paginas, y todas sus voces y palabras no pronunciadas son absolutamente
reveladoras para el lector.

¢Y qué hay de las narraciones de Hammond Innes, todas escritas en primera
persona, repletas de variados personajes y de una vivida accién? Desmond Bagley lo hizo
también, al igual que muchos otros. Pero quiz4 Susan Howatch haya empleado el método
de una forma distinta y propia.

Para ella, resulta vital escribir exclusivamente en primera persona. Ni la extension
ni los lapsos de tiempo la asustan. Las 1.090 paginas de The Wheel of Fortune, las sagas
panoramicas de Penmarric y Cashelmara, la extensa y espectacular Glittering Images y
sus secuelas: todos estos y otros libros deberian ser leidos y releidos por todos los que
piensan que deberia evitarse escribir en primera persona.

De un modo mas ligero, pero confirmando la efectividad de la narracion en primera
persona, las novelas roméanticas de suspense de Mary Stewart siguen teniendo, para
muchos, la popularidad que merecieron en los afios cincuenta. Para una brillante
demostracién de la escritura en primera persona, lea de The Day the Call Came de
Thomas Hinde. Si ya conoce la novela no puede dejar de recordar el importante papel de
la esposa del narrador, que nunca aparece en el libro pero cuya preocupacion por la
cordura del marido crece de un modo evidente hasta que desemboca en el climax de la
historia. Pero es él quien cuenta la narracion.

Y por lo que respecta a la narracioén de los pensamientos y planes secretos de los
otros personajes en una historia en primera persona, s6lo tenemos que echar un vistazo a
Secuestrado de Robert Louis Stevenson. ¢ Recuerda la llegada de David Balfour a la casa
llamada Shaws, para sorpresa del viejo Ebenezer? A partir del didlogo y el retrato del
personaje, el lector intuye que el viejo planea deshacerse del chico, pero David no lo
sospecha hasta que Ebenezer le manda que suba una escalera que se interrumpe en
total oscuridad. Hasta que el chico no llega al lugar en el que se interrumpe la escalera,
no advierte el peligro, pero los lectores lo habian sentido ya mucho antes.

Nosotros, como lectores, somos espectadores que vemos la mayor parte del juego.
Ello da al autor en primera persona una importante ventaja, porque nosotros no solo
oimos todas las afirmaciones y todas las respuestas y las interpretamos exactamente
como el autor pretendia, sino que la implicacion personal nos lleva en mayor grado al
interior de las mentes de los personajes, hasta el punto que podemos anticipar cémo se
van a sentir o como van a reaccionar en determinadas situaciones.
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De este modo percibimos que la inocencia y confianza del joven Balfour son
herramientas que el viejo Ebenezer utiliza para llevarle a esa peligrosa escalera y para
tener a los lectores en un estado de suspense y aprension. Desde el principio hemos sido
guiados por una red excelentemente trenzada por una primera persona. Una narracion en
tercera persona no podria haberla mejorado.

¢Podria la escena de la escalera en Secuestrado haber sido escrita en tercera
persona? Sin lugar a dudas, ¢pero hubiera sido tan efectiva? Hubiéramos mostrado al
chico avanzando en la oscuridad, pero no hubiéramos subido las escaleras con él,
compartiendo la experiencia como espectadores y participantes. Y en tercera persona
hubiera sido facil saltar a los pensamientos triunfales del viejo y dar el juego por terminado
prematuramente. Robert Louis Stevenson era plenamente consciente de que, en este
ejemplo, la primera persona del singular ofrecia una mayor sensacion de inmediatez que
la tercera persona.

Actitudes de dos personajes en un tratamiento en primera persona

Para responder a la pregunta de coOmo narrar, en primera persona, los
pensamientos de dos personajes cuando ambos ignoran los del otro, regrese a Jane Eyre
y estudie la memorable escena del jardin. En ella, el sefior Rochester simula ignorar la
presencia de Jane, que esta sentada cosiendo, con la mirada baja, deseando que €él no se
dé cuenta de su presencia pero esperando que lo haga. A pesar de que sélo oimos la voz
de ella, no s6lo somos perfectamente conocedores de el acercamiento de él, sino también
de la razon por la que él actia tan detenidamente, parandose a contemplar un arbusto,
una flor, nunca mirandola a ella. Sabemos exactamente qué le pasa por la cabeza aunque
ella lo ignore. Lea esta escena y percibira las ventajas de la escritura en primera persona
y la dualidad de emociones que puede comportar.

Un problema de la primera persona que debe ser dominado es el de narrar los
acontecimientos que suceden fuera de la escena, acontecimientos que el «yo» no ha
presenciado pero que deben ser revelados. Es una cuestion de comunicacion. Recuerde
gue la comunicacién es un asunto reciproco: se recibe y se emite. Se habla con una
persona y ésta responde. Se escucha, pregunta, investiga y se recibe informacion,
noticias, chismes. Todo esto hace avanzar una historia —independientemente del tiempo
en el que esté narrada— y debe ser natural, espontaneo, dinamico...

—~Querido, deberias haber estado aqui cuando llamaron Mabel y John. ¢ Qué crees
gue puede haber sucedido?

82



Surge la noticia, el retrato adopta una forma, el narrador da un giro y la historia
avanza.

O alguien podria irrumpir en la escena explicando las noticias de un modo que
también nos dijera mucho del hablante y por qué ha llegado.

La dltima persona que esperaba ver, cuando abri la puerta, era Brenda Forsythe.

—Qué bien que estés en casa —dijo, avanzando hacia la sala de estar de ese
modo despreocupado tan propio de ella—. No te vi en la fiesta de inauguracion de la casa
de Steve anoche. ¢Te olvidaste de ella? Ya sabes, crei que ta y él, bueno, estabais... —
Levant6 dos dedos y los uni6—. En cualquier caso, es una pena que no fueras porque, ¢a
gue no adivinas quién se presenté? Tu querido tio James. Esta méas claro que el agua por
qué aparecid: para llevarse a su hija de alli, a tu querida primita, Daphne. Oh, si, estaba
alli, ¢acaso creias que no iba a ir? No, crei que quiza ta no... En cualquier caso, ella
estaba alli, y se lo estaba pasando bomba. Debo decir que su querido papa demostré una
contencién admirable. Después de tomarse una copa, felicité a Steve por la forma en que
habia decorado la casa y le dijo: «LIévala a la residencia de estudiantes a las once, ¢de
acuerdo?» y se marchd. Todos nos pusimos a reir entonces, porque todo el mundo sabe,
aungue quiza ta no, que la pequefia Daphne dejé la residencia hace una semana y se fue
a vivir con Steve ¢ Quizas esta es la razén por la que no fuiste, querida? Oh, querida, ¢ he
dicho algo que te ha molestado?

No le respondi. No pude. Cuando se acercé a la puerta le di a entender que se
marchara.

En una escena como ésta no es necesario decir mas. El personaje principal, la
primera persona, le ha situado a usted, el lector, en el papel de espectador, como tercer
vértice del triangulo, de modo que sabe bien qué piensa y siente ella y advierte la
maliciosa satisfaccion de su visitante.

En una historia moderna, hay muchas formas de comunicacion, algunas de las
cuales son triviales pero imprescindibles en nuestras vidas y, en consecuencia,
aceptables en la ficcién. Tenemos al impredecible teléfono, con su capacidad para sonar
en los momentos mas comprometidos; estan los noticiarios de la television o la radio del
coche, esta la carta inesperada que causa estremecimiento o placer. Todas éstas son
formas legitimas de comunicacién que pueden ser utilizadas con provecho en la narracion
en primera y tercera persona.

Incluso el viejo recurso de la coincidencia puede, si es manejado acertadamente,
ser empleado de un modo convincente, desde cualquier punto de vista. Pero a menos que
sea inevitable, intente no introducir la conversacion oida por azar. El hecho de que en la
vida real oigamos las conversaciones de otras personas en tiendas, autobuses, oficinas o
cualquier otra parte, no hace que sea aceptable en la ficcion. Poner a alguien escuchando
deliberadamente una conversacion privada, detras de una puerta entreabierta, desprende
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falta de honradez, como leer las cartas de otra persona. Sus personajes negativos pueden
hacerlo. Los positivos no.

Otro problema de la primera persona del singular que preocupa a los aspirantes a
escritores es como describir el aspecto de ese «yo». Dicen que no se puede tener a una
heroina que fanfarronee de ser guapa, o que describa detalladamente sus rasgos. Es
cierto. Pero puede hacerse de otra forma, como en este fragmento de una de mis
primeras novelas.

A diferencia de mi, mi madre habia sido una mujer bella, pero me habia transmitido
al menos una parte de sus rasgos, ademas de su figura alta y esbelta. Poseia una
miniatura que mi padre siempre llevaba consigo, pintada cuando ella tenia veinte afios, un
afio mas de los que yo tengo ahora. En ella, sus grandes ojos grises, bajo unas cejas que
parecian haber sido pintadas con el pincel del artista, transmitian buen humor, honestidad
y carifio. Mi madre tenia el rostro ovalado y llevaba el pelo, muy suave, recogido en un
mofio. Cuando me llegé el momento de recogerme el pelo, adopté su estilo instintivamente,
y puedo recordarme perfectamente bajando las escaleras, deteniéndome ante mi padre, y
observando su expresion de sorpresa. Después, sus amables ojos se llenaron
inesperadamente de lagrimas.

Lo unico que dijo fue:

—Te pareces tanto a ella que casi parece increible. Dios se ha portado bien con
ellay le ha permitido vivir de nuevo en ti.

(De The Arrogant Duke)

Este fragmento no sélo narra el aspecto de la heroina. También revela el amor de
sus padres, el orgullo de su padre por su hija, y la modestia de ésta («A diferencia de mi,
mi madre habia sido una mujer bella...») En cualquier género y con cualquier punto de
vista, la informacién relevante puede ser transmitida indirectamente. EI hecho de que ella
llegara a la edad de «recogerse el pelo» indica adecuadamente que la historia esta
situada en el pasado.

Los espejos son siempre muy Utiles en todos los géneros y con todos los puntos de
vista, pero especialmente con la primera persona del singular. Son una parte esencial de
nuestras vidas, y que los personajes vean su propia imagen y reaccionen de acuerdo con
ello no implica presuncién. Un dandy de la época de la Regencia puede inspeccionar el
nudo de su corbata y, en sus pensamientos, expresar su insatisfaccion y su decision de
regafar al ayudante de camara, revelando en consecuencia su vanidad y su rencor. Una
mujer mayor puede detectar arrugas y contornos fofos y suspirar mentalmente por los
dias de su juventud: «jGracias a Dios que €l no puede verme! Quiero que me recuerde tal
y como Yo era entonces», Y una chica joven moderna puede dar voz a sus reacciones de
este modo:
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Cielos, menuda pinta llevaba, con el pelo rojizo peinado hacia atras para que no me
cayera sobre los 0jos, con la cara manchada, los vaqueros sucios, ni siquiera un peine a
mano para arreglarme en lo posible y esta ropa que me hace parecer mas rechoncha que
nunca. El reflejo me llegaba de las ventanas del invernadero mientras él se acercaba a
paso ligero por el camino, diciendo que habia estado llamando al timbre de la puerta
principal sin éxito y que por eso habia dado la vuelta para ver si me encontraba. ¢Por qué
a las otras mujeres nunca las pillan con esta pinta? ¢ Por qué no seré una belleza natural
guapisima incluso sin maquillaje?

Aqui tenemos algo mas que el aspecto de una mujer. Esta consternada porque ha
sido sorprendida en un mal momento por un hombre cuyas reacciones son evidentemente
importantes para ella. El punto de vista en primera persona puede narrar emociones
vitales de un modo mucho mas sencillo que cualquier otro.

Y, de nuevo con todos los puntos de vista pero especialmente con la primera
persona, los comentarios de los parientes pueden llamar la atencion sobre el aspecto de
una persona. Una madre orgullosa puede sefialar la belleza de su hija cuando se viste
para asistir a una fiesta, o comentar criticamente su maquillaje o cosas como los reflejos
artificiales que, en su opinion, echan a perder su cabello de color caoba. Un padre puede
grufiir su desaprobacion del vestir desalifiado de su hijo de modo que sus lacénicos
comentarios dibujen al instante una vifieta clara. De una forma parecida, los comentarios
mas breves pueden indicar una actitud o emocién escondidas.

¢, Como, por ejemplo, haria que un hombre le revelara, contra su propia voluntad, a
una mujer que le irrita que, a pesar de todo, se siente atraido por ella? Mary Stewart lo
hizo hace mucho tiempo en Madam, Will You Talk? La protagonista secuestra a un nifio y
el padre se lanza a su persecucion. (Ella no tiene demasiado claras las intenciones de él,
por supuesto, pero nosotros si) Al cabo de un tiempo, él la coge y, montando en célera, le
espeta: «Bellisima zorrax».

Si ignoramos la palabra «bellisima», tenemos a un hombre que odia a una mujer.
Si la tenemos en cuenta, descubrimos qué siente él a pesar de su ira, pero como ella le
odia a él, no le presta atencion al adjetivo. Sélo para el lector tiene una evidente
significacion.

Primera persona objetiva

Cuando se escribe desde este punto de vista, el narrador no tiene por qué ser el
personaje principal. Esto es especialmente util cuando se observa y se comenta a los
demas.
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Si cree que puede narrar la historia con mayor efectividad a través de la mente de
otra persona, como en el caso de un hijo que cuenta la historia de su padre y el escandalo
o drama politico que le han hecho famoso, o una madre contando la historia de la carrera
hacia la fama y la fortuna de su hija, o una hermana revelando el lado desconocido de un
personaje hasta entonces respetado por todo el mundo, tendra que disponer de una
rapida accesibilidad a las situaciones que se desarrollan en escena y fuera de ella, una
vision a ojo de pajaro de todas las acciones y acontecimientos.

Quizas este caso pueda ser mejor explicado como una extension del punto de vista
en primera persona. Es habitual en la ficcién histérica: le da al autor la posibilidad de
utilizar un personaje imaginario —un criado, un mayordomo, la ayuda de camara de una
dama— para relatar una version ficcionalizada de los acontecimientos en contraste con la
historia documentada, como si se tratara del relato de un testigo al que nadie hubiera
prestado atencion en caso de que un testimonio de tan bajo rango hubiera existido.

Pero recuerde que cuando utilice la voz de un espectador es imprescindible una
escritura muy habilidosa que dirija la atencion del lector hacia el lugar adecuado y la
mantenga a lo largo de toda la novela. Uno de los mejores ejemplos de este punto de
vista es el de Bamber Gascoigne en The Heyday. En esta novela, un hombre joven
cuenta la historia de su abuela eduardiana en su maximo esplendor teatral. El nunca la
conocid. Hace mucho tiempo que ella ha muerto. Pero es la protagonista de todo el relato,
no so6lo como una leyenda que sobrevive a su propia muerte, Sihno como una persona
vivaz, de carne y hueso, vital, llevada a la vida por la voz en primera persona de su nieto
desconocido. Léalo, disfratelo y aprenda.

Ahora inténtelo usted

Como ejercicio triple, recupere la ya lejana Elspeth Marshall del capitulo 3 y
visualice su regreso a su aldea natal. Decida en qué punto empezara: con su llegada, con
su encuentro entre madre e hija, o con una confrontacion entre Elspeth y la actual y oficial
sefiora Marshall en El Caballo Blanco. Después escriba la escena en (a) tercera persona,
(b) primera persona y (c) primera persona objetiva (para lo cual tendra que encontrar la
voz de un espectador, como un viejo amigo de la escuela, o un empleado de la taberna, o
un anciano chismoso de la aldea). Esto ejercitara un poco mas su imaginacion.

Cuando haya escrito las tres versiones, descubrira con qué punto de vista se siente
mas comodo. Sera aquel con el que se muestre mas ansioso de seguir escribiendo.

Cuando haya terminado, intente escribir desde otros puntos de vista. Sera un buen
ejercicio. Y comparar los distintos resultados no sélo sera interesante, sino que también
demostrara la efectividad, o la inanidad, de cada punto de vista. También le confirmara
cudl es el adecuado para usted.
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9. La construccion

¢Escribir segln un plan preestablecido o no?

Una de las preguntas mas habituales que hacen los aspirantes a escritores a los ya
publicados es si escriben a mano o con ordenador.

Pero ahora estamos ante un asunto mas espinoso. Si confieso que escribo «de un
tiron» —cosa que hago cuando tengo perfecto conocimiento de mi personaje principal y
los secundarios mas inmediatos, una o dos situaciones posibles o un parrafo inicial que se
repite en mi cabeza— existe el peligro de que los nuevos escritores consideren la mia la
mejor forma de trabajar. Pueden llegar a pensar que ellos no seran creativos a menos que
hagan lo mismo.

Desde mi punto de vista, no existe otra forma de trabajar «correcta» que aquella
gue uno desarrolla espontaneamente, asi que de nuevo mi respuesta es «la eleccion es
Suya», pero con ciertos matices.

Si tiene un profesor de escritura que le pide que trabaje en una sinopsis detallada,
siga con ella si se siente seguro feliz haciéndolo, pero cuando esté solo con su monton de
folios en blanco o ante la pantalla vacia, no tema emprender la tarea de un modo distinto
si siente la necesidad de hacerlo.

Si le resulta dificil aferrarse a un plan establecido y ve que se aparta de él a medida
gue la historia crece, no se preocupe. Puede ser una muy buena sefial que indique que su
imaginacion trabaja a pleno rendimiento, que esta tomando el control de la situacién. Esto
suele ser considerado trabajar mediante la inspiracién, pero en realidad es su
subconsciente el que esta trabajando, como sucedié en mi «inspirado» retrato de la
madre y la hija eduardianas que, en ultima instancia, me llevd a Dragonmede.

Ya hemos establecido que la mente subconsciente es un almacén de hechos y
fantasias, de experiencias, impresion, pensamientos y preguntas olvidadas, todo lo cual
empieza a aflorar cuando la mente consciente se pone a descansar. Cuando se presenten
estos momentos de inspiracion, reténgalos y almacénelos como yo hice con la madre y la
hija. A medida que su almacén crezca, tome notas que estimulen su memoria. A partir de
ellas puede crear un esquema o un argumento detallado si cree que asi trabajara mejor.
Tanto si decide escribir con un plan previo como si no, no sera el Unico. John Braine me
comento un dia que siempre hacia un plan previo para cada capitulo y que Arnold Bennett
hacia lo mismo. Yo contemplaba el hecho de que yo no lo hacia como una caracteristica
personal, y me senti aliviada al saber que muchos autores profesionales trabajan como
yo. Entre ellos Stan Barstow, que, en una entrevista, reconocio que empezaba sin un plan
y que, con apenas un pufiado de ideas vagas, ya se sentia listo para escribir un par de
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frases y tirar del hilo que, meses después, «le llevaba hasta el final de la novela». En
contraste, el escritor de novelas de crimenes francés Georges Simenon no empezd nunca
una novela sin antes escribir un detallado plan.

Aunque parece razonable que los vericuetos argumentales de la ficcion criminal
exijan este método en mayor medida que en una historia sentimental, otra escritora de
crimenes, Marion Babson —ganadora del premio de honor la Crime Writer's Association
[Sociedad de escritores de novela negra] por ser la escritora de crimenes mas solicitada
en las bibliotecas— reconoce que empieza sélo con algunos incidentes y la resolucion del
crimen, y afirma que si trabajara de otro modo disfrutaria menos.

Existe una conocida historia acerca de un escritor americano de mucho éxito
durante los afios sesenta y setenta cuyo editor, que le visitd un dia, vio una hoja de papel
en la méaquina de escribir, se acercé para leer lo que habia en ella, le parecio
emocionante y le preguntd qué sucedia después. «No lo sé», le respondi6é este autor de
inmensas ventas, «se me ha roto la maquina de escribir».

Cuento esta historia soOlo para demostrar que todos los escritores acaban
encontrando su propio método de trabajo, normalmente mediante un proceso de prueba y
error. La naturaleza individual de la escritura impide establecer reglas de oro acerca de
los métodos de trabajo.

En cualquier caso se puede ofrecer una cierta orientacion, por ejemplo con los
dossieres de construccién de los personajes y en la superacion de determinadas
dificultades técnicas. También por lo que respecta a la presentacion de manuscritos y el
mercado de la ficcion (véase el capitulo 12). Pero el mejor método de trabajo para usted
sblo usted podra descubrirlo con el tiempo. Puede esbozar decenas de esquemas
argumentales para descubrir, cuando se siente a trabajar, que su imaginacion toma el
control de la situacion y olvida o ignora su planificacion. Las palabras surgiran de su
mente y le llevaran con ellas. O quizd se quedard inmdvil observando una pagina en
blanco y recurrird esperanzado a su esquema previo. Cualquiera de los dos métodos
puede ser util para usted.

Lo que pretendo es liberarle de restricciones, de cualquier idea rigida que dictamine
la forma «correcta» 0 «incorrecta» de trabajar. La mayor parte de los manuales sobre el
arte de escribir aconsejan la utilizacibn de un esquema argumental, a veces hasta el
punto de convertirlo en un laborioso trabajo que sin lugar a dudas enfriara el entusiasmo
del autor mucho antes de pensar en la primera frase del libro. Un manual americano
dedica buena parte de sus paginas a lo que el autor parece considerar un método infalible
de construccion de un argumento, un complejo rompecabezas que debe ser completado
antes de escribir una sola palabra de la novela.

El método consiste en coger una carpeta de anillas con hojas sueltas y dividir éstas
en secciones, cada una de ellas marcada con un papel adhesivo. La primera seccion es
Calendario, seguida por otra llamada Tiempo. La primera sirve para anotar las fechas a lo
largo de las que se desarrollara trabajo, y la segunda para dejar constancia del nimero de
horas dedicadas a él (todo esto podria ser anotado en el diario del escritor). Otras
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subdivisiones deben ser tituladas Argumento empezado y Argumento terminado, en las
gue se insertaran fechas; Longitud estimada; Capitulos; Paginas por capitulo (con
calculos de ejemplo como «20 capitulos, 15 paginas por capitulo = 300 paginas», sin
atender a la necesidad de que los capitulos terminen en un momento climético o lleno de
suspense, verdadera causa de una mayor menor longitud).

Y esto no es todo. Otras secciones deberian titularse: Situaciones; Desarrollo de
situaciones; Consecuencias del desarrollo; Cronologia; Titulos; Tema; Argumento; Giros
del argumento; Personajes; Tipos de personaje; Nombre de los personajes; Reacciones
de los personajes; Situaciones de los personajes..., todas disefiadas para meter la mente
de los principiantes por intrincados caminos.

Puse todo esto a prueba con el argumento de uno de mis libros. Lo diseccioné de
acuerdo con estas especificaciones y descubri (tal y como esperaba) que rellenar un
voluminoso registro con innumerables divisiones dedicadas a tantos conceptos
especificos desembocaba en un montdén de duplicidades innecesarias. Por ejemplo, las
secciones Situaciones, Desarrollo de situaciones y Consecuencias de las situaciones,
relacionadas hasta el punto de resultar indivisibles, deberian ser unificadas en una
seccion verdaderamente relevante, y lo mismo sucede con casi todos los otros aspectos.

No se me ocurre una forma mejor de crear un rompecabezas, asi que permitame
un consejo: no se complique la vida con un exceso de teoria. No confie en los trucos
ingeniosos. Ignore los anuncios de argumentos ya trazados que «garantizan la venta de
sus historias» (no es cierto) y los que aseguran que le llevaran, de la noche a la mafiana,
al éxito (no lo haran).

Y no cree una Conspiracion Espagueti con sus argumentos. Manténgalos en su
esencia. Puede que, a medida que visualice la historia, descubra que es suficiente tomar
notas para futuros momentos de crisis. Pero lo mas probable es que unos
acontecimientos den paso a otros a medida que el libro avance. Si lo desea, y si le ayuda
a tener en mente sus objetivos, también puede planificar el final, pero no se sorprenda si
éste también cambia antes de que llegue a él.

Los cambios constantes y los desarrollos inesperados son elementos de la
escritura de ficcion que la hacen sorprendente, retadora y divertida. No se preocupe si no
se ajusta exactamente a su plan preestablecido. ¢Cuantas veces se ha saltado las
indicaciones de un mapa de carreteras y ha descubierto que la ruta que ha improvisado
era mejor que la planeada?

Liberar el proceso creativo

Es indudable que solo cuando se estd realmente escribiendo se es
verdaderamente creativo. Puede embarcarse en una novela con soélo una idea minima en
la cabeza, o quiza con un parrafo inicial, 0 una escena que cree que le llevara a alguna
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parte, o un principio que usted sabe que le permitira avanzar, o un final que brilla como
una luz al final del tunel. Puede asegurarse de que no se encontrara con problemas si
traza detalladamente un argumento, pero lo cierto es que, independientemente del
momento en el que se ponga a escribir, su historia sélo cobrara vida cuando empiece a
poner las palabras sobre el papel. Ese es el momento en el que la creatividad asume el
control y empieza el trabajo de verdad.

Las horas que usted dedique a la escritura dependeran de sus circunstancias
familiares: si tiene responsabilidades en casa o con la familia, o un trabajo diario que no
puede permitirse abandonar hasta que se establezca como escritor (aunque ni siquiera
entonces es siempre adecuado hacerlo). Sea cual fuere su situacion, debe adaptar el
tiempo que dedica a la escritura a su estilo de vida, pero me permito aconsejarle algo:
hagase el propoésito de escribir cada dia, en cualquier momento que pueda rescatar, sea
en el tren de camino o de regreso del trabajo, o cuando los nifios estén en el colegio o,
por la noche, mientras su familia mira la television. Si puede escribir a la misma hora cada
dia, mejor. Entonces se convertira en una costumbre tan necesaria como respirar.

No puedo insistir lo suficiente en el valor de la disciplina de escritura diaria, aunque
ésta no tenga relacion con una historia en estado embrionario. Escriba cualquier cosa y
descubrira que incluso cuando cree estar cansado o poco inspirado, las palabras afloran y
se forman frases y el cansancio se convierte lentamente en creatividad. Simultaneamente,
establecerd el habito de la disciplina, vital para los escritores.

Pero cuando finalmente se siente a escribir esa obra de ficcion a la que ha estado
dando vueltas durante tanto tiempo, descubrira que debe enfrentarse a ciertos problemas
estructurales que deben ser abordados y dominados por todos los escritores.
Analicémoslos uno por uno.

El gancho narrativo

No debe ser confundido con el gancho del dialogo, pero ejerce la misma funcion.
En caso de que no esté familiarizado con el término, éste se utiliza para describir una
primera frase, parrafo o escena disefiada para llamar la atencién del lector y despertar su
curiosidad hasta el punto de que se sienta obligado a seguir leyendo.

Este gancho es importante, incluso imprescindible, al principio de una narracion.
Puede ser sobrecogedor, chocante, terrorifico, divertido o simplemente intrigante y, en el
mejor de los casos, deberia transmitir una informacién interesante o provocativa acerca
del personaje o personajes principales, como si fuera una suerte de aperitivo que
despertara el deseo del lector de saber mas cosas de ellos.

Un buen ejemplo es el principio de la novela de Susan Howatch Los ricos son
diferentes:
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Estaba en Londres cuando oi hablar por primera vez de Dinah Slade. Estaba sin un
céntimo y andaba buscando un millonario. Yo era rico y buscaba una amante. Fuimos
perfectamente compatibles desde el principio.

Ademas de concisas e ingeniosas, y de la intrigante situacion que presentan, estas
laconicas frases trazan un vivido retrato del personaje. Sabemos simultaneamente que no
tiene escrapulos y es rico, egoista y listo: un hombre que quiere comprar una amante bien
porque no quiere asumir la responsabilidad de una esposa o0 porque ya tiene una. Su
perspicacia es patente en su rapida descripcion de Dinah Slade. Por medio de esta
sucinta observacion descubrimos que es una mujer fria y calculadora y, en consecuencia,
sabemos que es capaz de buscarse la vida. Asi que aqui tenemos a los dos, preparados
para utilizar al otro sin escripulos. ¢Compatibles? So6lo en un aspecto y, por ello,
perfectos candidatos para un violento enfrentamiento.

Como lectores, consideramos intrigante este inteligente gancho narrativo. ¢ Como
se llevaran dos personas asi? ¢ Qué pasara? Queremos saberlo cuanto antes.

Pasemos de un inicio escalofriante y emocionante a una historia escalofriante e
inquietante. Veamos el principio de Extrafios de Dean Koontz.

Dominick Corvaisis se acostd bajo una ligera manta de lana y una suave sabana
blanca, se acomodé sélo en su cama, pero se despertd en otra parte: en la oscuridad de
un gran armario ropero, oculto tras abrigos y chaquetas. Estaba acurrucado en posicion
fetal. Tenia los dedos cerrados formando dos tensos pufios. Los musculos de la espalda y
los brazos le dolian como resultado de una pesadilla que no recordaba.

Tampoco podia recordar haber abandonado la comodidad de su colchén durante la
noche, pero no le sorprendié descubrir que se habia desplazado en la oscuridad. Le habia
sucedido ya en dos ocasiones, recientemente.

¢,Donde esta? ¢Como se ha metido en ese armario ropero? ¢ Por qué la posicidon
fetal y los pufios cerrados? ¢Como se ha desplazado en la oscuridad sin darse cuenta?
Nuestra curiosidad se ve espoleada porque no estamos ante un simple caso de
sonambulismo. Se despierta en nosotros un sentimiento de expectacion al que es
imposible resistirse. En contraste, el principio de Agent de Thomas Hinde descrito en la
prensa como «mas que un thriller» y «una desolada pesadilla alegérica», atrapa al lector
de un modo completamente distinto. He aqui su principio:

Lena va a venir esta noche.
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Hace mimica para mi. En mitad de una sesién rompera a llorar a pesar de que no lo
mostrarda. Mantendrd la cabeza girada, intentando ocultada, continuando su actuacién,
pero podré vislumbrar su rostro derrumbado y ver reflejos de luz en las lagrimas. A Lena le
han sucedido algunas cosas que jamas deberian sucederle a una chica de su edad. Qué
idea tan equivocada. La admiro tanto debido a lo que ha pasado.

¢ Qué le ha pasado? ¢ Qué experiencias se esconden tras su aparente valentia?
¢Quién es ella? ¢Y por qué va a ver a ese hombre (porque sabemos instintivamente que
se trata de un hombre), a hacer mimica para él, y de noche? Un gancho narrativo como
éste es irresistible porque Lena es irresistible.

He dicho antes que el gancho narrativo debe ser divertido y provocativo. Que un
inicio asi puede despertar la atencion inmediata del lector fue demostrado en una fecha
tan temprana como 1796, cuando Jane Austen empez0 a escribir Orgullo y prejuicio:

Es una verdad universalmente reconocida que un hombre soltero en posesion de
una buena fortuna debe desear una esposa.

No es necesaria mas que una observacion jugosa para sumergir al lector en la
agitada emocion del ambicioso Mamas y la coqueta rivalidad de sus hermanas. No se
necesita nada mas para entretener y crear intriga. Los lectores se han sentido atrapados
por este parrafo inicial desde su primera aparicién impresa en 1813.

Cuatro ganchos narrativas distintos, y todos exitosos.

Un ejercicio util, que puede satisfacer el doble objetivo de estimular su imaginacién
y dar pie a nuevas ideas para mas historias, ademas de entrenarle en el arte de escribir
buenos ganchos narrativos, es escribir tantos principios desafiantes como pueda. Deje
gue surjan de su cabeza, no piense en circunscribirlos a ninguna historia en la que esté
pensando; es mas: cuando menos asociadas estén con cualquier obra, mejor y mas (util
en este momento. Realizara este ejercicio con los objetivos mezclados de dominar el
gancho narrativo y poner su mente en accion. De entre todos los que escriba, es probable
gue al menos uno de ellos se apodere de su imaginacion, le sitle en un estado creativo y
desemboque en una historia.

El gancho de los capitulos

Este concepto se aplica a los finales de capitulo, momento en el que el telon debe
descender en un punto tan dramatico o tan evocador que los lectores se vean obligados
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seguir leyendo. Ello no significa que el final de todos capitulos deba ser sensacional,
violento o melodramatico: pueden terminar con el apunte de un conflicto emocional, con
una pregunta o una duda, pero debe mantenerse cierto suspense que espolee el interés
de los lectores.

La técnica es exactamente la misma que en el teatro. El telon debe caer en el
momento en el que el publico se siente ansioso porque vuelva a levantarse de nuevo. Le
recomiendo de nuevo que lea tantas obras de teatro de éxito como le sea posible. De ese
modo reconocera el valor de la sorpresa, el estremecimiento, el miedo o la duda seguidas
por la «pausa momentanea», y asi una y otra vez hasta que el telon caiga definitivamente
con todas las preguntas respondidas y todos los cabos sueltos atados, dejando al publico
satisfecho o justificadamente insatisfecho si el fin es decepcionante o simple. La
curiosidad del lector debe mantenerse hasta el final del Gltimo capitulo. Si no es asi, ha
fracasado como narrador.

Longitud de los capitulos

Siguiendo con el tema de los capitulos, debo disipar una creencia que parece ser
habitual entre los escritores noveles: que los capitulos deben ser divididos
numéricamente, es decir, quince paginas por capitulo o un namero fijo parecido. Incluso
llegué a leer una carta, publicada en la seccién de los lectores de una revista de
escritores, en la que una principiante muy pagada de si misma describia como habia
«dado con un método excelente para controlar los capitulos» dividiendo su paquete de
folios en grupos de quince paginas. Cuando llegaba a la dltima de cada grupo, sabia que
habia terminado otro capitulo. «De este modo», decia, «no tienes que preguntarte cuando
terminar un capitulo».

No s6lo me gustaria aconsejarle que estudie mas novelas publicadas, sino también
los ganchos de los capitulos mas efectivos. Deberia saber que la longitud no rige los
finales de los capitulos, que el telén debe alzarse o caer s6lo cuando el momento de
suspense adecuado lo indique (tal y como he explicado en El gancho de los capitulos
hace unos instantes). Si lo hace demasiado pronto o demasiado tarde o segln unos
intervalos numeéricos, independientemente de la tensién o del conflicto en suspenso, no
sélo la historia perdera interés, sino que el lector no se molestara en pasar pagina.

Una experta en el desarrollo de los ganchos de los capitulos es la autora
americana Mary Higgins Clark, a quien todos los escritores deberian estudiar, no sélo por
la calidad de su prosa sino por la calidad de sus historias y su peculiar enfoque de la
construccion. El unico factor que determina el final de sus capitulos es la historia, que
dicta si los capitulos seran largos, cortos o tan breves como un mero episodio. Sus
ganchos narrativos son brillantes, y el descenso del telon en sus capitulos perfectamente
medido. Para empezar, lea La cuna caera, Caribbean Blues y Perseguida por toda la
ciudad. Disfrute y aprenda.
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Transiciones

Uno de los problemas mas acuciantes para los escritores noveles, y uno de los
mas faciles de solucionar, es el de las transiciones: cdmo crear un puente en el tiempo,
como transportar los personajes de un lugar a otro o de una escena a otra. Estas
situaciones son inevitables en cualquier historia.

Tenga en cuenta que las transiciones tienen dos utiles funciones: ayudan a
mantener la accion en movimiento y aumentan la legibilidad porque contribuyen a crear un
estilo ligero y dinamico. Escribamos una mala transicién y analicemos por qué es mala.
Regresemos al capitulo 7 y la visita de Ruth a su amiga Sylvia.

Una vez se hubo aclarado, Ruth decidi6 llamar a Sylvia sin demora. Abriendo el
armario del recibidor, cogioé un abrigo al azar, se lo puso y se ech6 a andar convencida de
gue pasear, en lugar de ir en coche, le ayudaria a calmarse. Aquel dia, sin embargo, la
distancia le pareci6 mayor que de costumbre. Estaba ansiosa por llegar, ansiosa por
encontrar la comprension y la ayuda de sus amigos. Caminé a lo largo de Heathfield Road
y se volvio a la derecha en el cruce de Mulberry Lane, que le pareci6 interminable. Empez6
a desear, haber cogido el coche. Finalmente, lleg6 a la curva en la que vivia Sylvia, pero a
medida que se aproximaba a la casa la aprension se apoderé de ella. ¢Y si estaba
cometiendo un error? ¢Y si Sylvia y Peter se negaban a creerle?

Dudé por un momento, pero siguié caminando con resoluciéon. Con el mismo paso
resuelto se aproximé a la puerta delantera y llamé al timbre. Incluso entonces se sintié
tentada a darse la vuelta, pero la puerta se abri6é inmediatamente y aparecio Sylvia.

—Ruth, jcomo me alegro de verte! Pasa. Hoy mismo he estado pensando en ti...

El encuentro podria seguir tal y como lo hemos escrito antes, pero su impacto seria
menor por este exceso de datos. Una transicién tan patosa y prolongada frena la accion
porque no aporta nada nuevo. No hay necesidad de seguir a un personaje de un lugar a
otro, o de describir con detalle cémo llega a su destino, a menos que en el camino suceda
algo que afecte a la historia.

Compare lo anterior con lo siguiente:

Una vez se hubo aclarado, Ruth llamé a Sylvia sin demora. Se alegré de que su
amiga abriera la puerta rapidamente, porque con ello no le dio tiempo a dudar o
marcharse.

94



(La escena prosigue tal y como la hemos escrito antes.)

La escena deberia seguir inmediatamente sin un exceso de prosa que actuara
como freno. Y recuerde que sus lectores ni quieren ni necesitan ser llevados de la mano.
Si esta bien escrita, pueden imaginarse una situacion y visualizar una escena sin una
elaboracién innecesaria. Demore la accidbn con detalles triviales y un exceso de
palabreria, y su interés, como la historia, desapareceran.

Los puentes

Otra forma efectiva de manejar una transicion es insertar un salto en la narracion.
Es habitualmente llamado «ruptura del espacio», y es especialmente util para indicar
saltos horarios. En el caso de Ruth podriamos emplearlo de la forma siguiente,
cambiando su forma de actuar.

Para asegurarse de que Sylvia estuviera en casa, Ruth la llamé.
—¢ Puedo acercarme a tu casa? —pregunté—. Me gustaria charlar un rato.
—~Querida, me encantaria. Ven ya, hace un siglo que no hablamos con calma.

Diez minutos mas tarde, Ruth estaba llamando al timbre.

...y la escena continta como antes.

¢ Ve lo facil que es manejar las transiciones? No hay por qué temerlas o intentar
evitarlas. Haga que le sean tan Gtiles como pueden llegar a ser y dejaran de parecerle un
estorbo.

El flashback

Como lectora, nada me parece mas desalentador que los fragmentos mal
explicados de retrospeccion. Los flashbacks son muchas veces utiles, a veces esenciales,
pero con demasiada frecuencia son empleados como formas de escape de una situacion
dificil de manejar. Dar rienda suelta a los pensamientos retrospectivos de un personaje es
una forma de evadirse mientras se busca la solucion de un problema pero el lector puede
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sentirse frustrado si, en un momento en el que espera que la historia avance, percibe que
da marcha atrds. Si esto se produce con excesiva frecuencia sin que el relato avance,
dejara el libro de lado y probablemente no volvera a cogerlo.

Cuando esto sucede, es que el flashback ha sido mal empleado. Este nunca
deberia jugar con el tiempo ni ser un freno. Como todo lo que concierne a la escritura de
literatura popular, el flashback deberia colaborar en el avance de la historia, nunca en su
demora. Esta es la razon por la que es dificil de utilizar. Remontarse hacia el pasado
nunca es un paso hacia delante, pero retroceder unos cuantos pasos puede trazar un
rodeo que nos permitird dar un salto hacia delante. Esto es lo que permite un flashback
bien escrito.

Mientras escribia mi trilogia de novelas sobre la familia de alfareros Drayton, me
enfrenté al enorme problema de trazar puentes entre distintas generaciones sin repetir
largos fragmentos de informacién que los lectores ya debian conocer. (Trataré esta
cuestion con mas detenimiento en el capitulo 11, acerca de la escritura de secuelas.)
Resulta esencial, en el desarrollo del personaje del hijo menor de los Drayton, revelar
similitudes con su padre muerto y las circunstancias de la muerte del padre, a pesar de
gue tuvo lugar antes de que el hijo naciera.

Como el pasado influia en el presente, debia hacer ciertas revelaciones. Revivirlas
retrospectivamente implicaba saltar hacia atras, hacia el libro anterior, con la consecuente
repeticion y la inexistencia de un avance en la secuela. De este modo, el método mas
plausible era filtrar insinuaciones por medio de los pensamientos del hijo cuando éste
recordara veladas referencias a la muerte de su padre. También por medio de su
consecuente curiosidad y de la conversacién de otros personajes que, al comentar su
comportamiento, sefialaran su parecido con su padre y recuperaran episodios del pasado.

Este método sirvio a mi propdsito de despertar el interés del lector por el pasado,
arrojando luz sobre preguntas no respondidas y alentando la curiosidad por el presente.

Este es el valor del flashback. También puede resultar Gtil para retratar la nostalgia,
como en el caso de una mujer que afilora un momento importante de su pasado 0 un giro
de su vida que recuerda de repente debido a algin hecho: una frase musical o el aroma
de un perfume.

Desde mi punto de vista, una de las fragancias de jardin mas evocativas es la de la
reseda, una planta fronteriza cultivada en los tiempos de la Guerra Civil. Es una planta
modesta. Sus pequefios racimos de palidas flores son tan poco llamativos que suelen ser
considerados una mala hierba y nadie les presta atencion. Sin embargo, un dia, visitando
las instalaciones de la casa de campo de la National Trust, percibi su fragancia y regresé
a la casa de mi infancia y a los parterres de plantas que crecian en estado silvestre en el
pequefio jardin. Ello me inspir6 un flashback en una historia que estaba escribiendo sobre
una mujer joven cuyo amante estaba en el extranjero luchando contra los Round-heads.

Atendiendo responsablemente el jardin de su madre cada noche, el perfume de la
reseda revivia en ella el recuerdo del momento en el que él se le habia declarado, y su
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secretismo, porque sus padres se habrian opuesto a su boda. El flashback fue mucho
mas 0til que una trivial enumeracién de hechos carente de nostalgia o profundidad
emocional.

Para manejar adecuadamente un breve flashback, es importante mantenerlo a
raya. Este hecho es habitualmente conocido como «marco», y se refiere a la necesidad
de restringirlo a un momento determinado. Después, al final del flashback, se debe
regresar al mismo instante como si no hubiera existido interrupcién alguna.

En otras palabras: no debe abandonar nunca la escena, no debe dar un salto en el
tiempo y después saltar de nuevo hacia el presente. Para ser realmente efectivo, los dos
puntos temporales deben confluir, no debe producirse una fractura deliberada. Esta es la
razon por la que los flashbacks breves son con frecuencia mucho mas efectivos que otros
mas prolongados. Gracias a ellos, el lector es arrastrado hacia un punto anterior al cuerpo
principal de la historia. Estos flashbacks breves deben unir el presente y el pasado con
sutileza.

Pero a pesar de todo, tenga cuidado en no utilizar demasiados o0 pareceran
interrupciones bruscas. Utilizando con mesura y adecuadamente, se haran un lugar en la
historia sin esfuerzo aparente.

Ahora, por supuesto, usted debe estar recordando novelas publicadas que
dependen en buena medida de prolongados flashbacks, y otras que empiezan en el
presente y continlan retrospectivamente durante buena parte del libro y sélo regresan al
presente al final. Y es natural que lo haga. Los escritores mas capacitados han creado
novelas de éxito de este modo, pero no recomiendo a los principiantes que lo hagan hasta
gue tengan una cierta experiencia. Los capitulos basados completamente en el flashbacks
pueden llevar a la confusiébn a menos que se domine la técnica de regresar a la linea
argumental principal sin interrupciones ni trabas. Una Ultima advertencia sobre la
retrospeccion: escriba en pluscuamperfecto lo menos posible. A esto se le llama en
ocasiones el «sindrome habia». Ejemplo: él habia, ella habia, ellos habian. Leer
reiteradamente en tiempo pluscuamperfecto puede ser cansado e irritante. Para evitarlo,
empiece el fragmento retrospectivo en pluscuamperfecto si es necesario, pero pase al
tiempo presente o normal hasta el final.

Topicos

El exceso de adverbios, adjetivos y coletillas de didlogo deja en evidencia al autor
inexperto, y el topico, al perezoso.

escribir a una mujer como «la tipica Rase inglesa» —que, en tanto que topico, la
describe como una rubia natural de piel clara y de caracter benévolo— puede ser confuso
si resulta que va tefiida y «se las sabe todas». Lo mismo sucede al catalogar a un hombre
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con la etiqueta de «el tipico hombre de complexion deportiva», porque los deportistas
tienen una apariencia tan distinta como distintos son todos los deportes.

Por lo que se refiere a las comparaciones tépicas, como «ligero como una pluma,
«loco como una cabra» 0 «pobre como una rata» —o cualquier otra frase manida—,
indican le el autor no se ha molestado en pensar algo mas original o adecuado.

El escritor perezoso también recurre a principios topicos como: «La luz del sol
anunciaba el dia. Las alondras recorrian el cielo y el viento danzaba con los arboles
mientras en la lejania, sobre una montafa, retozaban las ovejas...», muchas veces
acompafados de descripciones del tiempo para llenar una pagina o porque el escritor no
se ha tomado la molestia de ejercitar la imaginacion.

El tépico es un atajo peligroso, un recurso que permite escribir un texto sin
dedicarle un minimo de reflexion. Pero, mortales como somos, todos corremos el riesgo
de caer en la trampa. Nada es tan pernicioso como los tépicos, y nada destroza con tanta
efectividad la buena prosa. Cuando haya terminado un texto y esté corrigiendo su ultimo
borrador, declareles la guerra.

Finales

En cierto sentido, el punto final de la historia es més dificil que el inicio a pesar de
gue pueda tenerlo claro desde principio. Al comienzo tiene todo el vasto lienzo extendido
ante usted, a su disposicion para que lo llene como le parezca. Al final, se ha encogido a
un tamafio minimo y debe enfrentarse al Ultimo examen. En este espacio limitado debe
presentar la conclusién que los lectores recordaran: con alegria si es satisfactoria, o con
decepcién si no lo es. De ella puede depender que el lector lea 0 no su siguiente libro.

Piense en esto y no escribird apresuradamente un final chapucero porgue quiere
terminar cuanto antes y olvidarse del tema. No crea que como tres cuartas partes del libro
mas han sido excitantes y bien escritas, s6lo necesita un rapido telén al final, o que como
todos los cabos quedan atados, el lector no podra sentirse defraudado.

Pero si que puede sentirse defraudado, y asi lo hara. Al igual que usted cuando un
lector de la editorial describa el libro como un chasco y no recomiende la publicacion, o, si
llega a la imprenta, se corra la voz de que al final pierde fuerza, de tal modo que los
ejemplares se queden en las estanterias de las librerias. Después de meses de mucho
trabajo, esta situacion resulta dolorosa. Depende de usted evitarla.

Y puede hacerlo dedicando al final tanta reflexion como al principio. Piense cémo
dejar a sus lectores con una sensacion de satisfaccion y gozo equivalentes a la
anticipacion y la excitacion que creo al principio.
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Digan lo que digan los pesimistas, creo que los lectores prefieren un final feliz a
uno desolado o deprimente. Ello no significa que no quieran algo «real como la vida
misma», sino que incluso la més triste de las historias puede al menos terminar con una
nota de esperanza. No todo mundo «se siente mejor después de llorar», y mucho menos
los lectores de novelas populares de misterio, suspense, histdricas o roménticas. Por lo
gue respecta a las novelas de crimenes, lo que el lector desea y espera y merece es una
solucion sorprendente y convincente.

En resumen: el mejor final es el que satisface completamente. Para conseguirlo,
intente que la accidén no flaquee. Acelere el paso hacia el final, pero mantenga una nota
de excitacion sostenida (parecida, pero méas definitiva, al gancho de los capitulos). Y no
permita que su historia se prolongue diez o doce paginas después de haber alcanzado el
climax. Cierre el asunto rapidamente, deje a los lectores en suspenso, deseosos de
continuar. Un final asi les obligara a preguntarse cuando va a salir su proximo libro.

10. Vencer el bloqueo

Reconocer las causas

Muchas veces deseo que el término «bloqueo del escritor» no hubiera sido nunca
concebido, porque parece plantear la convicciéon, en la mente de los principiantes, de que
esta condicion es una parte intrinseca de la profesion de escritor, e impone la idea de que
no se puede ser autor sin sufrir esta malvada enfermedad. Se trata de una propaganda
equivoca disefiada para convencer a la gente de que necesitara algin nuevo producto
para curar las dolencias que ignoraba tener.

Es bien sabido que todos los escritores se bloquean a veces, pero cualquiera que
exagere esta idea hasta el punto de crear alarma es un perverso. La repentina
incapacidad de poner palabras sobre el papel es la pesadilla de todo escritor, pero darle el
trascendente nombre de «bloqueo del escritor» lo hace parecer inevitable.

No lo es.

Al principio, en el capitulo 1, he mencionado dos formas de tratar dos aspectos del
problema: el miedo a empezar («el bloqueo del principiante») y el miedo a ser incapaz de
seguir después de un éxito («el bloqueo para seguir»). Ahora analizaré otros y plantearé
meétodos practicos para enfrentarse a ellos.

El primer paso es analizar qué es el «bloqueo del escritor». George Eliot lo resumio
cabalmente como el «penoso caso de una larga incubacion sin ningun pollito como
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resultado». En sus tiempos no habia un nombre especifico, pero la esterilidad temporal
era tan habitual en los autores de su época como en los actuales. Thomas Carlyle advirtié
a su pobre esposa, Jane, que dejara de escribir cuando la musa la abandonara (cosa que
hizo con frecuencia después de casarse con €l), asegurandole que «en Ultima instancia»,
las palabras fluirian de nuevo. Pero ésta era la sospechosa advertencia de un hombre que
no queria que ella escribiera, sino que se limitara a ser la esposa devota que satisficiera
todas sus necesidades y le protegiera de las preocupaciones, hasta el extremo de
mandarla a pedir a sus vecinos que silenciaran a sus ruidosas gallinas mientras él
escribiera.

De modo que dejemos a un lado a Thomas Carlyle. Sin embargo, no podemos
ignorar el problema del bloqueo, que a veces puede convencer a un escritor de que debe
dejar de escribir. Pero este caso es inusual y pronosticarlo es pesimista. Siempre hay
formas de enfrentarse y solucionar el problema, asi que al final acabara diciendo: «Nunca
he sufrido el bloqueo del escritor». Nadie le creerda, pero no se preocupe, porque usted
estara alegremente escribiendo de nuevo.

El miedo es inequivocamente el principal origen del problema. EI miedo puede ser
mentalmente paralizante y, hasta que no consiga superarlo, el temible bloqueo le
gobernara a usted en lugar de ser usted quien le gobierne a él.

El primer paso consiste en no sélo reconocer su miedo, sino en diagnosticar su
causa. Existen numerosos libros de autoayuda escritos por expertos en la materia, todos
los cuales, al igual que los diccionarios médicos, le desanimaran con términos
frecuentemente incomprensibles y una montafia de sintomas que acabaran por
convencerle de que los tiene todos. Le aconsejo que se olvide de estos expertos como se
olvidé de Thomas Carlyle.

Lo Unico que puedo decir es que yo he superado todos los inconvenientes de la
profesién, incluido el bloqueo del escritor, y que en el proceso he identificado distintos
tipos y numerosas causas. Analicémoslos uno por uno.

El bloqueo argumental

Es sufrido por los que creen que un escritor debe crear un argumento porque sin él
no sabra hacia dénde se dirige.

Como ya hemos tratado este tema, es innecesario insistir mas en él. Pero me
permitiré afadir que si usted esta trabajando en un argumento y ha llegado a un punto en
el que una escena cuidadosamente planificada se viene abajo y le deja convencido de
gue toda esa historia acerca de que los personajes «dirigen» la narracion y «cobran vida»
es falsa, puede haber una razon bien simple para este aparente desastre, una razon que
todo escritor ha experimentado. Es posible que haya elegido una ambientacion —social o
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fisica— inadecuada para su personaje 0 personajes principales, asi que pruebe otro
ambiente en el que el comportamiento que usted tenia previsto resulte mas natural.

O, si esta escribiendo una novela historica, asegurese de que ha investigado
suficientemente el momento y el lugar en los que ha ubicado su historia (pongamos, por
ejemplo, el Londres del siglo XVII). Es importante recordar que el Londres de su historia
es sustancialmente distinto del de hoy, no soOlo geograficamente, sino también
culturalmente. Compruebe que su plan de trabajo tiene en cuenta estos cambios,
incluyendo los cambios de la perspectiva y las actitudes, asi como los de la moda, las
costumbres y estilos de vida. Es inutil esperar que sus personajes reaccionen ante
situaciones determinadas de un modo determinado si las situaciones no son apropiadas a
su generacion o momento historico. Metaféricamente, se daran de bruces y su plan, tan
cuidadosamente trazado, se derrumbara.

De hecho, hablé del «bloqueo del principiante» en el capitulo 1, y también del
«bloqueo para seguir», que a veces sobreviene después de un éxito inesperado, asi que
no debo reiterar la forma de enfrentarse a ellos. Podemos avanzar hacia el bloqueo de la
ambicion.

El blogueo de la ambicién

De nuevo, este nombre lo he inventado para definir una situacién que aflige a
muchos aspirantes a escritores y a muchos otros que han llegado a publicar pero se
siente insatisfechos sin saber exactamente por qué. Por desgracia, este fenbmeno puede
frenar la carrera de un escritor si éste lo permite.

Esto es atribuible a un exceso de exigencia con uno mismo, a un establecimiento
de expectativas demasiado elevadas o0 a una necesidad de emular grandes nombres de la
literatura a los que se venera. Se leen con admiracién y respeto porgue ganan premios y
los suplementos literarios mas sesudos los alaban. Eso, cree usted, es la Unica forma de
éxito real. En consecuencia, aspira a llegar a su altura, se frustra y se queda en el dique
seco.

Ha topado con el «bloqueo de la ambicion», que es experimentado por muchos que
no admiten que leen con placer libros poco intelectuales, pero que dejan de lado esta
literatura infantil cuando se convierten en escritores serios (es decir, sesudos). No sélo no
desean leer nunca mas cosas de ese nivel, sino que ni siquiera se plantean escribirlas.
Seria degradante. De modo que pelean, se quedan perplejos y acaban abocados al
mayor peligro de todos: se bloquean completamente y se convencen de que nunca
tendran éxito.

Si usted es una de estas personas, considere la situacion. Obliguese a ser honesto
y no escriba ni una sola palabra hasta que haya pasado seis meses leyendo a esos
autores que cree que deberia despreciar porque venden. No le gustaran todos, es posible
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gue no acabe de leer a algunos, pero recuerde a los que le dejen un sentimiento de
satisfaccion y alegria y después reconozca que ha estado leyendo a un nivel en el que se
sentia comodo. Después, confiese por qué. Confiese que desarrollan una estrategia que
le parece comprensible, que refleja su propia necesidad de escribir el mismo tipo de
ficcion con la misma espontaneidad y la misma falta de presuncién.

De este modo descubrira su propia naturaleza. Reconociendo sus limitaciones, y
sintiéendose cdmodo con ellas, volvera a tomar su boligrafo o su teclado y superara este
particular tipo de bloqueo. Y no se sentirA un mal escritor porque ha sido lo
suficientemente sensible como para establecer un pacto con la realidad.

El bloqueo de la vanidad

Puede evitarlo facilmente si se lo propone. Procede del intento de cefiirse a una
imagen de «como debe trabajar un escritor» e incluso «qué aspecto debe tener un
escritor» (envuelta en pieles de vison si es mujer; conduciendo el ultimo Mercedes si es
hombre). Esa imagen se instala en su cabeza, puede verse en el papel, y para logrado se
cree obligado a emular los métodos de trabajo de los que ya lo han logrado.

Ha leido que un escritor de éxito determinado escribe desde las nueve hasta las
cinco cada dia, con media hora de interrupcion para comer; y otro que trabaja por las
mafianas, se relaja por la tarde jugando al golf y vuelve a trabajar embargado de
creatividad desde las ocho hasta medianoche. O sea, que se hace asi, piensa usted (muy
impresionado), y cree que si hace lo mismo gozara del mismo éxito. De modo que su casa
y su familia se ven atrapados en su nueva rutina y de repente aparece el bloqueo. No
puede crear nada, esta preocupado, deprimido, sintiéndose fracasado de nuevo.

Aqui debe volver a ser honesto. Enfréntese al hecho de que usted no es aquella
persona. Usted es otro, diferente, individual. En el silencio infligido por este tipo de
blogueo su ego no sélo le esta pidiendo que piense de nuevo, sino que se adapte a las
circunstancias de su vida y siga sus tendencias personales. Dejara de protestar en cuanto
abandone la idea de que debe seguir los patrones de otra persona.

El bloqueo de la critica

Es probablemente el més dificil de superar. Lo experimenté por vez primera a los
trece afios y lo recuerdo bien. Lei en voz alta una historia que habia escrito y de la que
estaba muy orgullosa. Por lo tanto, esperaba que mi familia también estuviera orgullosa.
Pero una hermana la consideré una bobada, otra una cursilada, y la tercera tuvo que
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esforzarse para reprimir una carcajada. Me puse a llorar. No escribiria nunca mas. Nunca,
jamas.

Un dia o dos mas tarde mi profesora de inglés me pregunté por qué no habia
entregado una redaccion. Cuando oy0 la razdn no se mostré comprensiva, sino que me
aviso de que fallaria en todo lo que me propusiera hasta que no fuera capaz de aceptar
las criticas. Después me dio otra semana para escribir la redaccion y afiadié otro consejo
«Recuerda que los que se burlan de ti son normalmente los que no pueden hacer lo que
tl haces».

Esta verdad me ha ayudado a sobrevivir, pero es dificil de recordar cuando los
comentarios son hirientes. Los escritores tienen que vivir con esta sensibilidad e intentar
esconderla. El dolor persistira, pero debe tratar de alejarlo De otro modo, bloqueara su
creatividad en mayor grado que cualquier otra causa.

Una forma de contrarrestar las criticas adversas, si no es capaz de aceptarlas en
silencio, es una breve y pertinente respuesta (jsi tiene la oportunidad y puede pensar en
algo rapidamente!). Se cuenta una anécdota de una popular escritora de novelas
romanticas de los afios treinta, Ruby M. Ayres, una dama robusta y genial que parecia
gustar a todo el mundo. Un dia, en un bar de moda de Londres, una mujer desdefiosa le
espeto:

—Querida, nunca podria leer un libro de esos que tu escribes.
—Es posible —le respondié—. ¢ Pero podrias escribirlos?

Una vez haya sido publicado, una buena forma de aguantar las criticas es mirar su
cuenta de royalties. Puede levantarle mas el animo que cualquier elogio, porque no seria
como es si el desdén hacia su obra fuera compartido por todos.

Si esta decidido a convertirse en un autor publicado, debe procurar desarrollar sus
propios métodos de combatir el bloqueo, independientemente de cual sea su causa. Yo
tenia dificultades para volver a emprender el trabajo después de una larga pausa. Ahora
no me importa dejar una escena sin acabar cuando sé (pero sélo cuando s€) exactamente
hacia donde va. Como escribo notas con mi procesador de textos, en cualquier momento
puedo regresar a la mesa y ponerme a trabajar. Sin interrupciones permanentes, no hay
bloqueo.

Otro método, que recomiendo para volver a ponerse en marcha, es retroceder
algunas paginas y empezar a corregir. Rescribiendo o reformulando algunos errores
puede dar pie a nuevas ideas. Cuando el folio siguiente esta en blanco, las palabras
empiezan a fluir.

Ambos son remedios simples, pero no olvide que, cuando se quede atascado, el
primer paso es descubrir el origen del problema.
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11. Sagas, secuelas y escenarios

La continuacién de la historia

Todos los escritores de ficcion se muestran posesivos con sus personajes. Pero el
sentimiento de ser poseido por ellos es todavia mas fuerte. A veces esto perdura después
de terminar una novela, como si siguieran llamando a la puerta, pidiendo entrar de nuevo.
A pesar de ello, me senti sorprendida cuando la familia Drayton «me posey6». Al final del
primer volumen, El legado de los Drayton, tenia ganas de decides adids y abrir la mente a
otros personajes. Y asi lo hubiera hecho si los Drayton me lo hubieran permitido. Pero no
lo hicieron, y cuando mis editores me sugirieron que escribiera una secuela crei, después
de una resistencia inicial, que me apetecia, ni que fuera sélo por sacarme esa familia de
alfareros del siglo XVIlI de la cabeza.

Una vez hube reconocido la realidad, también reconoci que parte de mi resistencia
se debia a la cobardia. Nunca habia abordado una secuela y sabia, por otros que si lo
habian hecho, que era un proceso dificil que debia ser evitado con resolucién. A mi me
sSupuso un reto, a expensas del cual aprendi que escribir una secuela no es la experiencia
terrorifica que temia. Prueba de ello es que las estanterias de las bibliotecas estan llenas
de sagas familiares, y que numerosos autores han creado historias totalmente nuevas a
partir de distintas ramas de una familia. De ese modo me di cuenta de que mi novela
debia ser capaz de mantenerse por si misma. A pesar de que surgiera de lo que habia
sucedido anteriormente, tenia que ser un libro distinto e independiente que pudiera ser
leido sin leer su precedente aungque mantuviera vinculos con él.

Irbnicamente, la decision final de ponerme a ello fue alentada por una secuela de
otro autor que, desde mi punto de vista, habia emprendido la tarea de un modo
completamente equivocado. La lei con una combinacién de asombro y no poca irritacion.
No habia comprado el libro 2 esperando encontrar un material que repitiera el del libro 1,
sino con la creencia de que me pareceria tan nuevo como el primero. Sin embargo, casi el
primer cuarto de la secuela era material refrito de su precedente: algunas paginas incluso
estaban repetidas palabra por palabra con fragmentos de nuevo material esparcidos aqui
y allad. Esta insatisfactoria secuela no empezaba a abordar cuestiones nuevas hasta la
pagina 217.

No estoy negando la necesidad de informar a los nuevos lectores de hechos
esenciales del pasado, pero entiendo que esto deberia hacerse de un modo
completamente nuevo, de forma que resulte aceptable para los que ya leyeron el primer
libro.

En la secuela de este apresurado escritor habia otros rasgos que traté
cuidadosamente de evitar en Drayton 2 (The Potter's Niece). No s6lo me aseguré de que
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no contuviera material ya publicado, ni siquiera fragmentos, sino que los pasajes
retrospectivos no debian ser insertados solamente para situar a los nuevos lectores (0
para hinchar la novela), que la primera parte del libro 2 no podia ser una sinopsis
condensada de lo que habia sucedido antes porque las personas que hubieran leido el
libro 1 podian recordar buena parte de ello y sentirse defraudadas (como a mi me
sucedid) si se lo ofrecia de nuevo, y finalmente, y mas importante, que no escribiria una
secuela si no era capaz de escribir una novela totalmente nueva.

El legado de los Drayton nunca pretendié ser el primer libro de una serie. Fue
escrito como un libro independiente y completo, y eso es lo que era: todos los problemas
solucionados, todas las preguntas respondidas, todos los cabos atados. ¢ Qué hilos podia
coger para tejer una secuela? Esta es la pregunta que debe hacerse cuando se plantee
escribir una secuela. Mi respuesta fue: ninguno.

Eran los personajes, no las situaciones sobre las que habia caido el telén, los que
exigian volver a la vida. Naturalmente, algunos miembros de la familia habian muerto o,
por no resultar Utiles para la historia, fueron eliminados, pero podia ver cOmo sus venturas
y desventuras se proyectaban en el futuro. Estas sombras, por medio de su influencia en
los acontecimientos, se convertirian en una parte natural de la secuela y tomarian de
nuevo las riendas de la historia. Lo mismo harian los descendientes de los Drayton,
algunos de los cuales ya habian nacido.

De modo que tuve que regresar a la familia, cuyos ancestros habian sido desde el
siglo xv alfareros itinerantes que buscaban arcilla en cualquier parte y vendian sus
cacharros en tenderetes en las carreteras y caminos de Inglaterra. Eso, hasta que un
Drayton emprendedor establecid la primera alfareria de la familia en un establo
abandonado.

Narrar extensamente esta informacion en el libro 2, en beneficio de los nuevos
lectores, o incluso presentada retrospectivamente, frenaria la accion. Pero filtrada
abiertamente por medio de ocasionales referencias al pasado, recordado con nostalgia
por los miembros méas ancianos de la familia, o hablando sobre la herencia familiar a un
joven nieto, afiadiria un color e interés necesarios ademas de convertirse en la semilla de
futuros eventos.

De esta forma descubri la importancia de repasar el material existente con cuidado
y decidir qué acontecimientos del primer libro llevan inevitablemente a los nuevos
acontecimientos del segundo, uniendo el pasado con el presente.

Buscar un inicio en el pasado

Encontrar un inicio para la secuela no me parecié un gran problema hasta que
repasé el final de El legado de los Drayton. Habia cerrado la novela con el asesinato del
tiranico Joseph, cuya muerte su esposa Agatha simulaba lamentar mientras su hermana,
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Phoebe, lloraba sinceramente. Phoebe habia idealizado a su hermano y lo consideraba el
mejor ejemplo de marido erratico. Desde el principio habia existido rivalidad entre las dos
mujeres, y al final del libro 1 Phoebe habia triunfado ante su cufiada al ser la primera en
guedar embarazada. Ademas, se regocijaba en secreto porque Agatha, ya viuda, no
podria hacerlo. Ello significaba que el hijo de Phoebe heredaria las vastas propiedades,
sobre las que ella podria reinar hasta que el nifio fuera mayor de edad.

Era obvio que la secuela debia empezar de un modo inesperado que se me ocurrié
en respuesta a la siempre Gtil pregunta ¢ qué pasaria si...? ¢Qué pasaria si Agata hubiera
descubierto, poco después de la muerte de su marido, que también ella estaba
embarazada, y qué pasaria si hubiera dado a luz a un nifio, el heredero directo masculino
que descartaba al bebé de Phoebe, una nifia? Tal opcién abria muchas posibilidades,
como la de Phoebe planeando un matrimonio entre los dos, pues la boda entre los primos
hermanos no iba contra la ley de la Iglesia anglicana.

¢Pero en qué momento debia levantar el telébn? Si lo hacia en el nacimiento del
nifio, la historia podria escorarse hacia su anodina nifiez. Era necesario empezar mas
adelante, asi que situé el principio en la celebracién de su mayoria de edad, en la cual
demostraba con su actitud que era igual que su padre, y daba pie a los familiares mas
ancianos a recordar breves escenas del pasado. Estas debian estimular el interés de los
nuevos lectores y servir como puentes, uniendo el pasado y el presente, para satisfacer a
los que conocian el libro anterior.

En resumen, debia tener en cuenta a los que habian leido el primer libro y a los
gue no. Ambos tenian que ser satisfechos, y pronto me di cuenta de que hacerlo
simultdneamente iba a ser la parte mas complicada. También me di cuenta de que
cuando se escribe una secuela o una trilogia (pues en eso se convirtio la historia de la
familia Drayton), el autor tiene que mirar constantemente hacia el futuro y, a la vez, tener
siempre en mente el pasado. Los tentaculos del pasado sélo deben ser utilizados para
hacer avanzar la secuela o arrojar luz sobre una situacién determinada.

La conversacion es una forma util de presentar hechos esenciales del pasado —un
personaje contandole a otro, dos o tres personajes intercambiando recuerdos, incluso
mediante el deseo de una persona de esclarecer o expiar malentendidos del pasado—
pero siempre y soélo si estos recuerdos o aclaraciones son imprescindibles para que la
nueva historia avance. y siempre brevemente. La brevedad no sélo puede conseguir un
impacto mayor, sino que evita interrupciones. Una secuela debe avanzar al mismo ritmo
gue su predecesor, con la misma independencia de estructura y argumento.

Si tiene estos conceptos en mente, descubrira que, una vez se haya adentrado en
la secuela, avanzara con el mismo tempo y la misma cantidad de esfuerzo que exigen
todas las novelas, y que por lo tanto no es ni mas facil ni mas dificil de escribir. Y si pone
el corazon en ello, sera tan vivida para sus lectores como el primer libro y, al final,
desearan que haya otro mas, y cuando usted se dé cuenta de ello, se enfrentara a la
cuestion crucial de actualizar el ambiente.
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Nada en la vida permanece estatico, lo cual significa que los ambientes, al igual
gue las personas que coloque en ellos, cambian de periodo a periodo. Entre la accion de
los libros 1 y 2 de mi saga habia un salto de veinte afos; entre los libros 2 y 3, de quince
mas. En estos lapsos temporales, no s6lo cambian las modas, sino también los métodos
industriales y, en cierta medida (pero no tanto como en la historia moderna), los estilos de
vida y las actitudes, que siempre tienen influencia en las situaciones, desarrollos y
personajes. Inevitablemente, ello conlleva una mayor investigacion.

Conseguir la ambientacion adecuada

Existe la creencia habitual, entre los escritores noveles, de que la ambientacion es
sencillamente la ubicacién geogréfica de una historia, pero en realidad es mucho méas que
eso. No es sélo el lugar en el que los personajes viven y trabajan, sino la forma en que
viven y el trabajo que hacen; es su nivel cultural y la clase social a la que pertenecen; sus
costumbres, habitos, tradiciones, idioma, alimentos, vestidos, creencias y actitudes.
Puede ser un ambiente urbano o rural, moral o inmoral, étnico o no, industrial u ocioso,
rico o pobre. Por encima de todo, la ambientacion se compone de detalles esenciales que
dan autenticidad a la historia, cualquiera que sea su momento y ubicacién.

Las sugerencias que doy para conseguir la ambientacién adecuada son resultado
de la experiencia de muchos afios. No se sienta desalentado si en ocasiones las presento
como avisos. «COmo no» puede ser a veces mas constructivo que «COmo si», «<no» mas
efectivo que «si».

No haga trampas con los detalles de la ambientacién. No crea que los lectores no
tendran conocimientos suficientes para pillarle, o que si elige un tema infrecuente y trata
de «velarlo con una montafia de tecnicismos», unas cuantas invenciones pasaran
desapercibidas. El hecho de que su tema sea infrecuente no garantiza que entre la masa
de lectores no haya uno, y posiblemente mas, que lo conozcan perfectamente y adviertan
al menos un error. Y un solo error seria un mal menor.

Ningun autor puede permitirse perder credibilidad. Si su protagonista cria huskies
en Alaska o faisanes en Kiang-si, no crea que tendra suficiente con imaginar los habitos
alimentarios de los animales o cualquier otro detalle acerca de su anatomia, porque
seguro que alguien, en algun lugar, lo sabra y disfrutara haciéndoselo saber.

La mejor manera de evitar errores es, por descontado, escribir sélo sobre cosas
gue conozca, pero a veces esto puede ser restrictivo y, si goza de una imaginacion fértil y
curiosa, puede ser que le lleve a terrenos que necesitan ser explorados. Aqui es donde
entra en juego la investigacion.
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Investigacion

Cuando empecé a escribir este libro me prometi que no citaria el trillado tépico del
iceberg —del que sé6lo se ve un extremo, porque por debajo del agua permanece una
masa invisible sin la que se hundiria—, pero ahora que necesito un ejemplo para explicar
la cantidad de investigacion necesaria para dar autenticidad a la ambientacién, no se me
ocurre ninguno mejor. Es posible, y lo mas probable, que sélo sea necesaria una pequeia
parte de su material investigado para dar conviccion a su historia, pero esta pequefia
cantidad debe estar apoyada por una gran cantidad de conocimientos. Cuando un escritor
escribe con autoridad, se nota. Y si introduce solamente retazos de informacion
esparcidos al azar, también se nota. Y en ese momento la credibilidad desaparece.

Podria ser que hubiera decidido ubicar su historia en Singapur o algun otro lugar
distante. Le ayudaria muchisimo tener la oportunidad de pasar algun tiempo alli, pero si
esto es imposible lo mejor es lo siguiente: lea sobre aquel lugar, busque en folletos
turisticos, alquile peliculas de video y suefie su retrato imaginario. Lo que después escriba
acabara pareciendo un libro de viajes. Pero eso no es lo que usted desea, y se promete
gue nunca mas escribira sobre lugares que no conoce. ¢ Es ésta la decisibn adecuada?
No.

Muchos libros de éxito han sido ubicados en paises desconocidos fisicamente por
sus autores, pero la investigacion que éstos han llevado a cabo ha sido extensa e
intensiva. Ha ido mucho mas all4 de los folletos turisticos. Se ha centrado en la historia
del pais, ha estudiado la forma de vida de sus habitantes, su cultura, arquitectura, sistema
de educacidn, religion, tradiciones y todos los aspectos posibles. Todo esto, y mas, ha
desembocado en una inmensa masa de material que da fuerza y autenticidad al tema
esencial de la historia, y lo eleva por encima de la superficialidad.

Si, como quiera que sea, su historia estd ubicada en un ambiente industrial o
artesanal o algo parecido, necesitara conocer en menor grado los factores sociales que
no le afecten. El escenario de una universidad, una fabrica, una escuela, unos grandes
almacenes o cualquier establecimiento similar puede ofrecer espacio suficiente a todo lo
gue tiene lugar si se centra en la competitividad del personal, las intrigas y negocios, las
relaciones personales secretas y no tan secretas, las animadversiones y las emociones
subterraneas. Puede interrelacionar la historia de una docena o mAas personajes en
cualquier ambiente cerrado (lea, por ejemplo, Hotel o Aeropuerto de Arthur Hailey), pero
la necesidad de precision es elevada y debe tener en cuenta todos los detalles.

En este sentido, la investigacion profunda ha dado pie a numerosos libros de éxito,
pero tranquilicese, porque no debe agotarse en el proceso. No debe desarrollar toda su
investigacion de una vez a menos que crea que seria mejor hacerlo de este modo.
Algunos autores lo hacen asi, pero otros muchos investigan como parte del trabajo
preliminar, imprescindible para empezar, siguen mientras escriben y se detienen cuando
llegan a un punto en el que necesitan reforzarlo con informacion adicional o que presenta
problemas especificos. Esta experiencia se parece mucho a cuando se llega a un
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embotellamiento de trafico, ante el que es necesario detenerse hasta que la carretera
gueda despejada. Con la salvedad de que es usted quien debe despejarla.

Estas interrupciones ejercen con frecuencia de estimulos que le obligan a
levantarse de la silla para dedicarse a divertidas sesiones en su biblioteca local, o a
incursiones en librerias, incluyendo las de segunda mano, en las que muchas veces se
encuentran tesoros. Deseara y necesitara llenar algunas estanterias de su casa con obras
de referencia, no soélo para ahorrar tiempo, sino por la mera satisfaccion de tener libros
esenciales (entre los que se deben contar aquellos que le gusta manejar) al alcance de la
mano.

También debe concertar entrevistas con expertos. Un escritor de best-sellers
americano recurre a este método para casi toda su investigacion, y se entrevista con
gente de elevados conocimientos y de todas los estratos hasta tener los blocs de notas
repletos de informacion para todos los aspectos de la obra. Y pide més si le resulta
necesario. Casi nunca, o nunca, se le deniegan las entrevistas.

Descubrira que a la gente le encanta hablar de los ambitos en los que trabaja, y
especialmente acerca de su participacion en ellos. Pero deberia consultar a mas de una
persona porque en algunas cuestiones los expertos pueden tener posturas distintas. Sera
usted quien debera valorar sus opiniones y decidir cual acepta. En los puntos de
desacuerdo, intente conseguir una confirmacion escrita de sus afirmaciones para poder
citarlas en caso de ser puesto en cuestién. Seria adecuado pedir permiso a los expertos
antes de hacerlo. Si prefieren no ser citados, tiene un motivo para dudar de su fiabilidad.
Si se muestran dispuestos sin dudarlo, se encuentra en terreno seguro, pero siga
intentando tener una prueba escrita.

¢Qué otras fuentes puede consultar, aparte de las grandes bibliotecas?
Hemerotecas publicas, museos, archivos de historia local y eclesiasticos, recuerdos
privados si puede tener acceso a ellos, y muchas otras, todas las cuales, en el caso de la
lengua inglesa, estan citadas en el libro de Ann Hoffmann Research for Writers. Este
valioso trabajo es el primero que compran los aspirantes a escritor britAnicos para su
biblioteca personal, porque no sélo cita un sinnimero de fuentes de investigacion, sino
gue también ofrece consejos expertos sobre métodos de investigacién y algunos de los
peligros que los escritores inexpertos deben evitar correr.

Utilizar la investigacién correctamente

Cuando haya reunido el material necesario para la ambientacion, no lo incluya en la
historia en cantidades descomunales. Extiéndalo discretamente para que la ambientacion
se construya imperceptible y naturalmente. Recuerde siempre que no puede estafar a los
lectores. Si un autor introduce material de un modo gratuito, los lectores sacaran sus
propias conclusiones de ello: creeran que esta tratando de impresionarles con sus

109



conocimientos o, en el caso de una ambientacion exética, que insinlda estar acostumbrado
a hacer viajes de lujo. Estas ideas, por supuesto, estan muy lejos de la verdad, ¢pero
como van a saber que el autor no puede soportar la idea de desperdiciar tanta
investigacion?

Pero la economia debe ser siempre la nota dominante. Una excesiva elaboracion
puede lastrar la historia, asi que no ponga demasiada pintura en el cuadro. Hace poco lei
una novela ubicada en Birmania, repleta de nombres y direcciones birmanos, cargada con
demasiada historia birmana y repleta de nombres vy titulos birmanos incomprensibles. Al
final del libro aparecia un glosario para facilitar la interpretacion, pero la consulta
constante implicaba interrupciones de la concentracion, de modo que al final dejé de
tomarme la molestia. Era la primera novela del autor, asi que le di el beneficio de la duda,
pero no al editor, que deberia haber tomado medidas.

Integrar las caracteristicas del ambiente con la accion y la historia hubiera sido cien
veces mas realista. Introduzca parrafos de esta naturaleza en el desarrollo de la trama y
los lectores no soélo se dejaran arrastrar por el argumento, sino que se veran absorbidos
por el ambiente.

«¢,Pero qué pasa con toda la investigacion desechada?», preguntara. «¢Qué pasa
con todo el valioso material que no utilice? ¢Qué hago, lo tiro a la papelera?» No.
Guardelo. Ya cuenta con un material precioso para libros futuros, y el mero hecho de
disponer de él le inspirara la escritura de otro. Durante afios, he acumulado informacion
sobre las mujeres victorianas desde el momento en que la querida Mama puso a sus hijas
en el mercado matrimonial hasta el momento en que se convirtieron en esposas y
madres. Todos los aspectos de la vida de la mujer —social, matrimonial, sexual, de la
educacion de los nifios, doméstico, de la moda, del transporte, de la etiqueta—,
cualguiera que sea su posicion social, desde la humilde esposa del cochero de las
caballerizas hasta la anfitriona de clase alta; desde la costurera de la fabrica hasta el ama
de casa de alto rango, desde las «mujeres descarriadas» hasta las cortesanas de la alta
sociedad, desde la cocinera hasta el ama de llaves, desde la sefiorita rural que jamas
puso un pie en Londres hasta la que celebra su puesta de largo en Buckingham Palace.
Recopilé tanta informacién que ni siquiera después de cuatro novelas victorianas hubiera
utilizado la mitad de ella. Finalmente la reuni y la converti en un exhaustivo libro de
referencia, The Model Wife, Nineteenth Century Style. Nunca me deshago del material
investigado. Nunca se sabe qué se puede hacer con él.

La novela de épocay la novela historica

No es la intencion de este libro concentrarse en la escritura de un género
determinado. En realidad, eso es imposible, porque el término «literatura popular» cubre
un espectro muy amplio. Pero mientras sigamos con el tema de la investigacion, parece
I6gico tratar un género que puede exigir mas informacion que cualquier otro, con la

110



posible excepcidn de los best-sellers modernos que se concentran en las complejidades
de una ambientacion profundamente tecnoldgica. El género al que ahora me refiero es el
histérico y su cercano rival, la novela de época.

Algunas personas sostienen que son una misma cosa, pero yo opino que no. Es
posible que la linea que las divide sea delgada, pero existe, y definirla puede ser de gran
ayuda.

La ambientacidon de una genuina novela histérica se basa en acontecimientos
historicos probados y, en particular, en personas asociadas a ellos. Personas que vivieron
y cuyos nombres han pasado a la posteridad, como la primera reina Isabel, Maria reina de
los escoceses, Enrigque vill y sus seis esposas, y otros nombres que han sobrevivido a lo
largo de los siglos a causa de su nacimiento, sus logros, sus escandalos, o porque
aparecieron en el lugar adecuado cuando sucedi6 algun acontecimiento memorable en el
gue se vieron implicados.

Por contra, el argumento y la caracterizaciéon de las novelas de época se basan
casi por completo en la imaginacién del autor. Con ello no quiero decir que la
ambientacion pueda ser poco precisa. Ni mucho menos. Una novela de época debe
implicar tanta investigacion como una histérica. La autenticidad de las modas, la comida,
la vivienda, el transporte, la vida doméstica, el habla, la educacién (o la falta de ella), la
etiqueta, los modos, la moral, las clases sociales, mas el ambiente politico de la época
deben ser investigados y presentados con precisidbn en ambos tipos de ficcion.

Tomemos, por ejemplo, la novela de época. Aunque la politica o los politicos
ilustres del pasado no tengan un papel activo o influyente en ella, referencias
circunstanciales al primer ministro, 0 a una batalla especifica que tenga lugar en el
extranjero, como las guerras de independencia de América o Crimea, afiaden autoridad y
color a la ambientacion y ayudan a concretar el periodo exacto. Pero ésta puede ser toda
su utilidad si el autor asi lo desea. Buenos ejemplos de verdaderas novelas de época son
los romances de la época de la Regencia y georgiana de Georgette Heyer, en
contraposicion a sus novelas historicas, como The Infamous Army, Royal Escape y The
Conqueror. Esta autora es especialmente recordada por sus imaginativas y vividas obras
de época, que le merecieron todo tipo de alabanzas.

Por decido claramente: ella estimaba la Regencia y la época georgiana mas que
cualquier otro periodo, tenia el oido tan acostumbrado a las formas de habla de la época
gue cred locuciones y expresiones jergales que parecian tan reales como las auténticas.
Sus lectores aceptaron esos coloquialismos imaginarios como ejemplos del habla de la
Regencia y el periodo georgiano. Muchos son inencontrables en las fuentes idiomaticas
habituales, pero no es dificil imaginar que si los hombretones de la Regencia y las damas
georgianas los hubieran oido, los habrian adoptado alegremente.

Lo importante es que capturd la esencia de la época y la ligereza de sus
intercambios verbales, y que mantuvo su talento hasta que, con My Lord John, se
introdujo en la historia medieval. Investigd con diligencia, pero se equivocé al utilizar
didlogos salpicados de una jerga inequivocamente moderna y dudosas frases medievales
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en las que se cebaron los criticos mas avispados. En contraste, las novelas
verdaderamente histdricas, como por ejemplo las de Margaret Irwin, conllevan algo mas
que una investigacion de los acontecimientos militares y politicos del momento. El habla
dialectal e idiomatica deben ser estudiadas con la misma profundidad y presentadas con
precision.

Pero por lo que respecta a las novelas de época, Georgette Heyer nunca se
equivocod en la ambientacion. Cuando explicaba que una diligencia partia de The George
en Southwark a unos determinados intervalos y a unas horas en concreto, cualquier
cazador de brujas con ganas de cogerla en falso habria fracasado. Los horarios de las
diligencias demuestran que llevaba razon en todos los casos.

Es légico que esté obsesionado con un personaje del pasado recordado por la
historia. La tentacién de utilizarlo como figura principal serd irresistible, y como querra
conseguir un retrato acurado de él, investigara en profundidad sus detalles biogréficos
porque alguien, en alguna parte, podria ponerle en un brete si no lo hace. Ademas,
deseara que su retrato sea tan realista como sea posible. Para la novela de época, por el
contrario, como usted crea la mayor parte de los personajes, debe crear también sus
personalidades. Ello da al escritor de novelas de época una gran ventaja sobre el escritor
de novelas historicas.

La genuina novela histérica exige fidelidad a los hechos documentados. Estos
mandan, mientras que en la novela de época obedecen. Pero al mismo tiempo no son
completamente restrictivos. Puede tomar una parte de la historia documentada y
presentarla del modo convencional o con criticas y provocacion. Puede poner algunas
cuestiones en duda e incluso tomarse ciertas libertades si funcionan en el seno de los
hechos historicos.

Con ello no quiero decir que el periodo escogido no pueda, hasta cierto punto,
poner trabas al autor de novelas de época, dificultad e incluso imposibilitarle cambiar a
otra época. En ese caso, es inutil intentar pasar la historia a cualquier otro periodo de la
historia. Si requiere una ambientacién que solamente se da en un momento determinado,
la ubicacion y los personajes deben surgir de él naturalmente. Mas alla de esto, la historia
es suya por completo.

Un ejemplo clasico de novela de época es El molino junto al Floss, una historia
plenamente imaginativa que trata de personas ordinarias del momento, pero que podria
haber funcionado igualmente en cualquier periodo anterior.

Por contra, un ejemplo clasico de novela historica que depende por completo de
acontecimientos historicos comprobados es Historia de dos ciudades.

Utilizar ambientaciones exoticas
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Para un cierto tipo de ficcion romantica ligera, una ambientacion geografica
glamorosa puede tener ciertas ventajas con respecto a una ordinaria, pero esto es mas
gue dudoso en otros géneros. Hoy en dia, las escenas ordinarias parecen estar, en
muchos sentidos, plenamente asentadas.

Pero si realmente quiere utilizar una ambientacion exdtica, no se sienta
desalentado por los que le advierten de que cierta ubicacion determinada ha sido
«utilizada hasta agotarse». Es cierto que Raj Quartet o Pabellones lejanos precedieron a
un sinnimero de novelas ubicadas en la India, pero su ambientacion no habia sido
«utilizada hasta agotarse».

Esto sucedié solamente con las malas imitaciones. Del mismo modo, Hong Kong
ha inspirado innumerables novelas, de forma que esta pesimista advertencia deberia
haber desalentado a James Clavell de escribir Casa noble. El éxito de esta novela deberia
demostrar que si usted estd convencido de una ambientacion determinada y desea
utilizarla apasionadamente, puede hacerlo. Pero investigue a conciencia antes. Si no
puede visitar el lugar (y aunque pueda hacerlo), lea todo lo que le caiga en las manos.

En primer lugar debe estudiar la historia del lugar, leer cuantos libros exhaustivos y
veridicos encuentre, de principio a fin. Estos le resultaran mas dtiles que los mas breves o
esquematicos. Cuando empiece a escribir, téngalos a mano. Ello le evitara cometer
errores con las fechas, momentos y otros datos histéricos que pudiera utilizar. Lea
también memorias y biografias de personas que dejaron su huella en el lugar o
contribuyeron a su historia. Es posible que utilice este material poco o nada en su historia,
pero gracias a sus conocimientos tendra una mejor «percepcion» del lugar y sentird una
identificacion que aumentara a medida que acumule mas detalles necesarios para que su
ambientacion cobre vida.

Los estudios socioldgicos son de un valor incalculable y, por lo que respecta a otros
hechos esenciales, los folletos turisticos y los libros de viajes pueden ofrecer informacion
atil sobre la comida, las tiendas, las costumbres, las tradiciones, las ceremonias y
festivales religiosos, las formas sociales y en la mesa, la poblacion inmigrante o refugiada,
la moneda, los deportes, las rutas de los trenes, las de los autobuses, las tasas de los
taxis, los mercados y las especialidades agricolas y fruticolas de la region. Ningun hecho
es demasiado pequefio 0 poco relevante.

Hara bien en hacerse con un gran mapa actualizado de la zona si es que esta
escribiendo sobre el tiempo presente (o si por una razén u otra el periodo sobre el que
escribe es cercano en el tiempo). También necesitara los Gltimos mapas de carreteras y
callejeros y copias de las leyes de circulacion del momento. Los folletos turisticos le daran
los nombres y direcciones de los restaurantes y tiendas mas populares. Las agencias de
prensa de los consulados o legaciones pueden también ser muy Utiles.

También deberia tener un cierto conocimiento del idioma del pais que le permita
utilizar correctamente algunas frases cuando sea necesario. También, cuando haya
escrito los dialogos, seria bueno contar con una correccién autorizada. Los consulados y
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centros comerciales establecidos en este pais son conocidos por su capacidad para
ofrecer contactos, y siempre vale la pena acercarse a las escuelas de idiomas.

Las novelas ubicadas en lugares en los que el autor no ha estado nunca son mas
numerosas de lo que los lectores sospechan. Pero ésta es la forma mas dificil de
escribirlas. Aunque en ninguna parte de este libro he dicho que escribir sea facil.

Cuanta informacion resultado de sus investigaciones debe llegar a su obra es algo
gue descubrird instintivamente a medida que escriba. Si, cuando lea la historia terminada,
cree que hay demasiada, sea valiente. Recortela y guardela para otro libro. No se
arrepentira.

Resaltar una escena

La ambientacion geogréfica, y especialmente las ubicaciones especificas, pueden
ser empleadas para poner énfasis en una escena en concreto. Si retrata un lugar
conocido, su lector lo reconocera vividamente y la escena tendrd un mayor impacto. Si,
por ejemplo, ha elegido Londres como escenario, y tiene una situacién dramatica —
pongamos un enfrentamiento trascendental entre dos personajes—, puede hacerla mas
efectiva si la ubica en algun lugar famoso, como el Puente de Westminster con las Casas
del Parlamento al fondo, mientras el Big Ben da la hora y una multitud que regresa a su
hogar avanza ciegamente y se observan miradas azarosas de curiosidad o regocijo. El
cuadro sera visualmente mas potente, tanto si el lector conoce Londres como si no,
porque estos escenarios son reconocidos en todo el mundo.

Para comparar, ubique la escena en una habitacion vulgar de una casa vulgar de
una calle vulgar... Vera cuan vivida es la primera. En estos momentos, la ambientacion es
su aliado. Saquele el maximo partido.

Un altimo consejo

Antes de abandonar el tema de la investigacion, permitame darle una nota de
aviso. La fascinacion de la tarea puede llegar a ser adictiva. La percepcion de un
descubrimiento, y la excitacion de aprender algo hasta entonces desconocido, es
hipnotizante, y le atrapard hasta el punto de olvidar lo que inicialmente buscaba y
adentrarse en terrenos inesperados. Hay escritores, y debo reconocer que yo soy uno de
ellos, que disfrutan tanto con la investigacion que son facilmente extraviados. No se deje
vencer por la tentacion. Sea resoluto. Recuerde cual es el trabajo que tiene en marcha y
empréndalo.
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12. Llegar alaimprenta

Preparar el manuscrito

Ahora el problema principal es poner su obra en el mercado. La cuestion de la
presentacion del manuscrito puede parecer irrelevante para los principiantes, pero es la
primera impresion que el editor tiene de usted, y las primeras impresiones son
importantes. Un manuscrito descuidado, poco claro, lleno de faltas de ortografia, con una
gramatica y una puntuacién malas, es suficiente para disuadir a un editor cargado de
trabajo de leerlo. Lo peor de todo son los textos escritos a mano.

A pesar de que la palabra «manuscrito» significa literalmente «algo escrito a
mano», la palabra suele ser utilizada ahora para referirse al texto escrito en ordenador.
Asi es como trabajan los profesionales, de modo que nunca mande un texto escrito a
mano. Ningun editor lo aceptard como version definitiva. Si los escritores noveles
pudieran ver algunos manuscritos que se suman al «monton» —el término por el que
suele conocerse al material enviado sin peticion previa es poco cortés pero no del todo
gratuito— entenderian por qué. La mayor parte de los manuscritos escritos a mano son
dificiles de leer, muchos son casi ilegibles y, cuando estdn muy manoseados, indican
tacitamente un rechazo reiterado.

Aungque sean claros y razonablemente presentables, ¢podria culpabilizar a los
lectores de las editoriales por optar por los manuscritos que pueden ser leidos mas
rapidamente y, por lo tanto, pueden acelerar una decisién?

Hoy en dia, la competicion es salvaje, asi que vale la pena que el manuscrito que
mande tenga un aspecto tan profesional como sea posible. Si no tiene un ordenador,
compre uno, porque ofrece muchas ventajas. Como la oferta y la demanda han bajado los
precios, hay muchas ofertas asequibles. Tenga en cuenta que trabajar por cuenta propia
le permite hacerse con material de oficina libre de impuestos y comprar a precios de
profesional si utiliza un servicio especializado.

Presentacion y disposicién

Presente su novela escrita a doble espacio en papel A4 de buena calidad, nunca
demasiado delgado o demasiado grueso, y escrito s6lo por una cara. Si no esta muy
seguro, vaya a una buena papeleria y pida ejemplos de papel para manuscritos. Este
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puede oscilar entre los 60 y 80 gramos de peso. 60 es demasiado poco, 70 es aceptable,
pero 75 u 80 es lo mejor. Yo utilicé siempre 75 hasta que encontré uno de 80 satisfactorio,
gue parece de 75 a la vista y el tacto pero es un poco mas fuerte, muy blanco y a buen
precio. Comprando una docena de resmas o mas de una vez (500 hojas por resma),
resulta muy econémico.

Los viejos tamarios folio y holandesa han sido eclipsados por el A4. He oido decir
gue la holandesa todavia se utiliza para el envio de manuscritos en Ameérica, pero nunca
lo he visto con mis propios 0jos.

Si trabaja con impresora, utilice un cartucho que no deje borrones. Se puede
mantener una impresioén clara limpiando el aparato.

Todas las paginas deben estar numeradas correlativamente. Con un procesador de
textos, esto puede realizarse automaticamente y colocar el numero en el encabezamiento
o el pie. También es una buena idea incluir el titulo de la obra y el nombre del autor en la
misma linea. Si una pagina se perdiera accidentalmente (algo facil cuando se lee un largo
manuscrito en una atestada mesa de edicion), identificarla y colocarla en su lugar sera
mas facil y conllevara una menor pérdida de tiempo. Incluir el nombre del autor también
es util:

Nora Ralldan Escribir para vender — pag. 23

La linea puede estar centrada o escorada hacia la izquierda o la derecha de la
pagina, como en este caso.

El equipo necesario

Conozco a muchos autores bien establecidos que consideran sus «viejos
cacharros» como viejos amigos y rechazan cualquier sofisticacion. Pero la velocidad con
la que se han mejorado los ordenadores, ya la que siguen mejorando, los ha convertido
en practicamente imprescindibles y, sin duda, el equipo mas popular entre los escritores.

Otra cosa a su favor es que la mayor parte de los editores de libros piden ahora a
sus autores que manden sus libros en disquete. Ello ahorra al autor el tiempo de
impresion y los costes de envio, a pesar de que debe ser meticuloso y guardar siempre
copias de seguridad. Hoy en dia son tan importantes como en el pasado el papel carbon.

Otra maquina en la que vale la pena invertir es una buena fotocopiadora. Algunos
escritores la consideran innecesaria, pero sus usos son variados y, como cualquier
aparato que ahorre tiempo, se trata de un regalo de los dioses para la vida de un escritor
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muy ocupado. Como sucede con los procesadores de textos, se pueden encontrar
fotocopiadoras de tamafo y precio razonables, pero evite los pequeiios modelos «de
sobremesa» si quiere que le dure y le rinda adecuadamente. Si no cuenta con mucho
dinero, vale la pena buscar algun proveedor de modelos de segunda mano. Cuéntele
exactamente lo que necesita por lo que respecta al peso y el tamafio, pidale que busque
una mientras usted busca por su lado. Es posible que la competencia le ponga a trabajar
inmediatamente.

Como la oferta y la demanda han bajado los precios en practicamente todas las
gamas de equipos informaticos de oficina, se pueden hacer compras a precios
razonables. También resulta Gtil saber que trabajar por libre (si se convierte en un autor
profesional) le permite ciertas ventajas fiscales. Puede conocer los detalles en la oficina
de recaudacion de impuestos local.

¢ Pero por qué molestarse con una fotocopiadora si tiene disquetes y s6lo necesita
hacer impresiones de vez en cuando? Es una cuestién de gustos. A mi, personalmente,
me gusta mas leer paginas impresas que arriba y abajo por el procesador de textos, en
una pantalla a la que ya he estado mirando mucho tiempo, a veces muy cansada. Otra
ventaja es que una fotocopiadora puede reproducir perfectamente manuscritos si le piden
otra copia, asi como documentos mercantiles y papeles de todo tipo necesarios en su
trabajo sin perder un tiempo valioso visitando su centro de copisteria mas cercano.

¢Por qué es la buena presentacion tan importante?

Porque un manuscrito claro y limpio ahorra mucho tiempo en su preparacion para
la publicacion. No sélo lo apreciara el editor, sino todos los que participen en el proceso.

El editor es la persona que «convierte el texto en un libro». Muchas mujeres
ocupan este cargo de gran responsabilidad, que conlleva mucho més trabajo de lo que
creen los no iniciados. Comprobar la gramética y la puntuacién es la menor de sus
ocupaciones. Deben también verificar los hechos del autor, deben eliminar las
inconsistencias y reiteraciones, deben sugerir otras posibilidades para frases mal
construidas o ambiguas. Deben purgar las imprecisiones y cuestiones dudosas, y deben
sugerir la reformulacion de ciertos pasajes si dichas transiciones mejoran el libro, aceleran
la accion o eliminan fragmentos morosos.

Cuando le devuelvan el manuscrito para su aprobacién antes de entrar en la
imprenta (busque siempre un buen editor, porque el libro es su creacion y tiene derechos
de autor sobre él), es posible que dé un respingo ante lo que le parece una carniceria,
pero después de estudiarlo atentamente, comprendera que hay una razén que lo explica
todo. Todo escritor deberia sentirse agradecido por tener un buen editor. Si tiene la mala
suerte de tener uno malo, lo Unico que puede hacer es rezar para que sus dias en la
editorial estén contados.
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Ahora ya sabe por qué todo el mundo aprecia un buen manuscrito, y por qué es
necesaria su cooperacion.

Disposicion de la pagina

Es importante fijar unos margenes de 3,5 centimetros aproximadamente a cada
lado, asi como en los extremos superior e inferior, porque facilitan la lectura del
manuscrito y permiten al editor introducir instrucciones para el impresor. Fije un nimero
de lineas por pagina, siempre a doble espacio, incluyendo una para el nimero de pagina
en el encabezamiento o el pie. Con el procesador de textos, introduzca estas
instrucciones en «configurar la pagina» y el proceso se realizara automaticamente.

Numeracién de las paginas

Una de las ventajas de los procesadores de textos es que la numeracién se realiza
automaticamente. Nunca se descuentan ni se saltan una pagina. Sin embargo, algunos
modelos no numeran la primera pagina de cada capitulo porque estas paginas no van
numeradas en los libros publicados, asi que saltan a la pagina siguiente y reanudan
correctamente la numeracion desde alli. Si no le gusta esta practica, compruebe que el
procesador de textos que piensa utilizar no la incluye.

La pagina de titulos

Incluya siempre una pagina de titulos (0 «portada»). Imprima su nombre y direccién
en el angulo superior derecho, o, en caso de tener agente, sus sefias. Centre el titulo de
la obra mas abajo con el nombre del autor, también centrado, unos pocos espacios por
debajo. Cerca del pie de la pagina explicite los derechos que esta ofreciendo.

La venta de los derechos permite a la revista o periddico imprimir una sola vez la
obra, sea un cuento o la serializacion de una novela anterior a su publicacion, después de
lo cual los derechos de publicacion por entregas, incluidos los extranjeros, seguiran
siendo del autor. Sin embargo, los editores de libros pueden estipular en su contrato que
su empresa recibira un porcentaje de los ingresos posteriores a su publicacién, como las
ediciones para bibliotecas o masivas, o las ventas de las traducciones.
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Algunas clausulas de los contratos de los editores de libros suelen ser negociables,
asi gue si se siente fuerte en algunos puntos, no tema discutir el tema. Los editores, a fin
de cuentas, no son ogros.

Los derechos de publicacion son muchos y complejos. Si no tiene un agente que le
represente y es miembro de la Sociedad de Autores, puede pedir consejo sobre todos los
contratos que le propongan.

La cuestion de la extension

Es atil, aunque no esencial, indicar en la pagina de titulos la extensién aproximada,
o el numero de palabras, del libro. Si la obra es de encargo, ya habra acordado una
extension aproximada, que debera ser confirmada en el contrato, en ocasiones con
formulas como «entre 70.000 y 80.000 palabras» o «no mas de 100.000 palabras».
Cuando llegue a la envidiable condicion de escritor establecido, en ocasiones no le
estipularan la extensién. En ese punto de su carrera usted y el editor habran acordado
tacitamente que el libro tiene que ser tan largo o corto como la historia lo exija, pero si
desea calcular la longitud sin la ayuda del «Contar palabras» de su ordenador, el mejor
método es el propuesto por la editorial Robert Rale Limited. Lo cito con su consentimiento:

El objetivo de calcular el numero de palabras de un manuscrito es determinar el
namero de paginas impresas que ocupara. Contar las palabras una por una no resulta de
utilidad porque no nos dice nada acerca del numero de lineas cortas resultantes de los
puntos aparte o los diadlogos (especialmente importantes en ficcion).

En consecuencia, el calculo se basa en la asuncion de que todas las paginas
impresas carecen de principios o finales de péarrafos y que la zona habil esta
completamente llena de palabras.

Para calcular el nimero de palabras de este modo, proceda asi:

1. Asegurese de que el tipo de letra es siempre el mismo por lo que respecta al
tamafio, longitud de la linea, etc. En caso contrario, el procedimiento que sigue debe ser
realizado por separado en cada estilo de escritura y después deben sumarse los
resultados.

2. Cuente 50 lineas completas y calcule el numero medio de palabras. Por
ejemplo: 50 lineas con 560 palabras dan una media de 11,2 palabras.

3. Encuentre la media de lineas en 10 paginas caracteristicas. Por ejemplo: 245
lineas en 10 paginas dan una media de 24,5 lineas.
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4. Multipligue las medias 2 y 3 para conseguir la media por pagina. Por ejemplo:
11,2 x 24,5 = 274.

5. Asegurese de que la numeracién de las paginas es consecutiva y multiplique la
media de palabras por pagina por el nimero de paginas (cuente las paginas cortas a causa
de los principios o finales de capitulos como paginas completas).

6. Indique la existencia, pero no cuente, de un prologo, prefacio, introduccion,
bibliografia, apéndices, indice, mapas u otros textos.

Finalmente, repita su nombre y direccion en el extremo inferior derecho de la dltima
pagina del manuscrito.

El envio del manuscrito

Puede utilizar clips para los cuentos, pero no para unir las paginas de cada capitulo
de un libro. Pueden engancharse con otros papeles, y son molestos. Los imperdibles
pueden ser todavia peores, como puede testificarlo una mancha roja sobre la pagina. Las
grapas son igualmente impopulares, porque deben quitarse a mano (normalmente con la
una).

Si mete el paquete en un sobre o algo similar, asegure las hojas sueltas con gomas
elasticas. Puede proteger el manuscrito con un cartén encima y otro debajo.

Los manuscritos encuadernados pueden ser engorrosos Yy, en cualquier caso,
tendran que ser desencuadernarlos para entregados al impresor. Si quiere encuadernar
las paginas, utilice el sistema de espirales, del que se pueden sacar las péaginas
facilmente.

El mejor y mas aceptado método es mandar las paginas sueltas en una caja. Mi
experiencia editorial asi me lo demuestra. También es la mejor forma de leerlas.
Colocando la caja abierta sobre mi mesa, con la tapa boca arriba a un lado, podia ir
colocando en ella todas las paginas leidas boca abajo hasta que, al llegar al final, podia
darle la vuelta y volver a estar al principio. Esta es una forma infalible de mantener el
orden de la paginacion de un manuscrito mientras se lee.

El mayor servicio que el procesador de textos ha prestado al autor y el editor es
acabar con la necesidad del papel carbon. Si ha tenido la ocasion de tener entre manos
uno de esos manuscritos tiznados y borrosos (especialmente los que habian realizado un
largo camino antes de llegar a sus manos) comprendera la incomodidad que provocaba
en una vista forzada y las terribles manchas negruzcas que dejaba en los dedos. Gracias
a Dios, hemos superado esos métodos «primitivos», porque incluso las bibliotecas
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publicas y las buenas papelerias ofrecen acceso a una fotocopiadora con un precio por
pagina realista. En las copisterias, los precios pueden variar.

Lo normal es mandar la copia original al editor y quedarse con una fotocopia (a
menos que el editor indique lo contrario). Siempre resulta Gtil conservar dos copias por si,
una vez aceptado el texto, se le pide que mande un duplicado. También podrian pedirle
gue mandara uno para el disefiador de la portada, y algunos editores incluso estipulan la
entrega de dos manuscritos como clausula contractual.

Si entrega disquetes en lugar de manuscritos, asegurese de que son definitivos y
gue sus copias de seguridad son idénticas. La moraleja de todo esto es: escatimar en la
presentacion es una mala politica. Busque un modelo aceptable y manténgalo.

G P: dos iniciales a recordar

Siempre sostengo que estas dos letras son, para un autor, las mas importantes del
alfabeto. y no, no se refieren a Gran Premio, sino a Gramatica y Puntuacién. Las
menciono porque deberd tenerlas muy presentes cuando revise por Ultima vez el
manuscrito terminado. En ese momento debe observarlas con ojos de lince. Lo mismo
sucede con la ortografia.

Una vez di una charla vespertina en un circulo de escritores. Cuando llegé el
momento de las preguntas, me sorprendi6 la persistencia de una mujer sentada al fondo
de la sala, que levantaba la mano reiteradamente a pesar de la avalancha de preguntas
gue debia contestar en el orden que marcaba una oficiosa «sefiora moderadora». Pero yo
veia claramente a la persistente mujer y creia que debia prestarle atencién. Queria
preguntar algo en lo que nadie mas habia pensado.

Recibir una pregunta infrecuente es a la vez una alegria y un reto, asi que,
finalmente, ignoré con decision a la «sefiora moderadora» y di la palabra a la paciente
dama.

Pero su pregunta no valia la pena y senti una gran decepcion.
—¢Qué puede hacerse cuando se cometen muchas faltas de ortografia?

Cuando le sugeri que trabajara con un diccionario al alcance de la mano, me
respondié que ello le llevaria mucho tiempo. Afadid que creia que, «en cualquier caso, la
correccion de la ortografia es un trabajo del editor». Tampoco veia razén alguna para
molestarse con la gramatica y la puntuacion porque «ése era trabajo del editor, no del
autor».

Pero tampoco acepté mi argumento de que una persona que es pagada por
realizar un trabajo profesional debe enfrentarse a él con una actitud profesional. Por lo
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gue respecta a la correccion y revision de un manuscrito hasta perfeccionarlo en el mayor
grado posible, bueno, creo que penso6 que yo era una pesada.

Se puso cada vez mas insistente hasta que al final le pregunté qué le pareceria que
una modista le entregara una prenda inacabada, diciendo que le llevaria demasiado
tiempo coser el dobladillo, quitar los hilvanes o cualquier otro trabajo final, de modo que
tuviera que acabarlo ella misma vy, sin embargo, pagar la factura. S6lo entonces la mujer
se calmo, malhumorada.

No estoy diciendo que un escritor deba ser un perfeccionista. Lo que digo es que
es bueno tratar de serlo. Ninguno de nosotros es infalible. Todos cometemos errores.
Algunos tenemos buena ortografia y otros no, y lo mismo sucede con el conocimiento de
nuestra lengua. Pero por esta misma razon cualquier escritor que merezca su salario
debe preocuparse por su obra y su presentacion. Si la ortografia no es su punto fuerte,
siga mi consejo y escriba con un diccionario al alcance de la mano, compruebe las
palabras en las que dude mientras escriba o anételas y compruébelas al final de la
jornada de trabajo para no olvidarlas. Este método le ahorrara un tiempo considerable
cuando revise el manuscrito completo antes de prepararlo para mandarlo.

La misma diligencia debe aplicarse a la puntuacion. La omisiébn de comas o
paréntesis, o cualquier otra marca necesaria, puede alterar completamente el sentido de
una frase. El siguiente parrafo de un reportaje de Reuter, en el momento de la publicacion
de Hemingway in Cuba, es un buen ejemplo:

Las fotografias muestran a un joven Fidel Castro y a un ya anciano Ernest
Hemingway naci6 en 1898 sonriendo relajadamente.

La insercidn de los paréntesis omitidos antes y después de la referencia a su fecha
de nacimiento revelan lo que el parrafo queria decir. Los paréntesis pueden ser
sustituidos por corchetes, guiones o comas. En este caso, fueron omitidos por el autor, el
impresor o el corrector de pruebas. Los paréntesis hubieran sido lo mejor, pero incluso
entonces la construccion hubiera sido mala.

Si las faltas de ortografia le preocupan (y aunque no lo hagan), hagase con un
buen diccionario. Algunos son generalmente citados por su autoridad. Si tiene dudas
acerca de algun aspecto de la gramatica o la puntuacién, apuntese a un curso de mafiana
o tarde en el centro de educacion de adultos de su ciudad y tenga un buen libro sobre
gramatica y sintaxis en su estanteria de libros de referencia. Aunque crea que no lo
necesita, cojalo de vez en cuando y no solo descubrira que es una lectura fascinante, sino
gue ha olvidado muchas cosas que necesita aprender de nuevo.
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Elegir una editorial

No elija al azar. Compruebe que estd mandando su manuscrito a una editorial que
pueda tener en cuenta el género de ficcion que usted ha escrito. Es absurdo mandar una
simple novela romantica a una editorial reconocida por su caracter intelectual. Es
igualmente absurdo mandarla, ésta o cualquier otra, a un editor que soélo publica no
ficcion. Con ello solamente pondra de manifiesto que no ha hecho los deberes.

¢, Como pueden saberse las especialidades de las editoriales? En primer lugar,
busque en las estanterias de la biblioteca editoriales que publican libros del tipo que usted
ha escrito. Si, en cualquier caso, la que elige sélo los publica de vez en cuando, y muy
pocos titulos, sus posibilidades son muy limitadas.

Los bibliotecarios, especialmente los méas experimentados, suelen conocer a fondo
los catalogos de las editoriales y pueden ofrecerle una informacion valiosa. Por supuesto,
las librerias también merecen atencion. Los libreros son muchas veces de gran ayuda, y
en la sala de lectura de su biblioteca quiza pueda encontrar revistas especializadas. Si no
es asi, pidalas en el punto de informacion y un atento bibliotecario, probablemente, le
permitira echarle un vistazo dentro de la biblioteca. Estas publicaciones le mantendran al
dia de los ultimos acontecimientos del mundo editorial: quién publica qué, qué libros son
populares en este momento y, si estd alerta, podra intuir las proximas tendencias. Puede
recibirlas por correo semanalmente. Las suscripciones son caras pero, de nuevo, puede
considerarse una inversion.

Eso sucede con el Writers' & Artists' Yearbook, que no sélo cita las editoriales y
publicaciones del Reino Unido, sino algunas de todo el mundo, junto a articulos de
especialistas de todos los registros literarios. Como el libro contiene tanta informacion,
necesitaria visitar constantemente la biblioteca para absorberla toda, de modo que le
recomiendo que haga la inversion y pueda tenerlo junto a su mesa de trabajo.

En Ultima instancia, no hay razén alguna por la que no pueda escribir a una
editorial y pedir un catalogo. Algunas le mandaran unas cuantas copias a pesar de sus
altos costes de produccion.

Presentar la obra

Una vez haya decidido en qué editorial le gustaria publicar su novela, ¢,como puede
acercarse a ella?

Mandar la novela completa era lo habitual, y los autores establecidos que escriben
regularmente para editores establecidos lo siguen haciendo, dejando que el libro hable
por si mismo en lugar de mandar una sinopsis, 0 un par de capitulos iniciales y una

123



sinopsis del resto, una practica muy en boga actualmente porque reduce el trabajo y, en
consecuencia, el tiempo. Muchos editores aconsejan hoy en dia este método.

Yo prefiero el primer sistema, que es mas serio, porque es con el que empecé y
con el que siempre he trabajado. No sélo por una cuestion de satisfaccion personal, sino
porque una historia puede cambiar sustancialmente en el curso de la escritura y los
acontecimientos previstos pueden fallar. Me gusta tener la novela terminada.

Pero el tiempo y el dinero mandan en los cambios de sistema, y el envio de unos
cuantos capitulos iniciales y una sinopsis es cada vez mas recomendado en las paginas
de las revistas de escritura y en las exigencias de las editoriales. Para el autor, la ventaja
de este sistema es que permite perder menos tiempo. Y ahorrar en los gastos de envio y
empaquetamiento del primer envio, més el pago obligatorio de la misma cantidad de
retorno en caso de rechazo. Pero recuerde que estos costes son gastos que un autor
debe estar dispuesto a pagar. Otra ventaja es que el autor puede recibir una respuesta
mas rapida.

Desde el punto de vista de la editorial o el editor, esta presentacion de manuscritos
«embrionarios» les permite juzgar la calidad de la escritura y evaluar el interés del
argumento, pero lo que no puede probar, como si hace una novela completa, es si el
autor puede mantener el impetu de uno o dos capitulos escritos bajo el entusiasmo inicial.

La tercera forma de acceso, que cada vez se practica con mas frecuencia, es
mandar una propuesta que resuma las ideas del autor para una novela y su capacidad
para escribirla. Sin embargo, escribir una propuesta efectiva exige talento. En las mas
importantes revistas sobre escritores aparecen, de vez en cuando, articulos autorizados
sobre éste y otros temas. El principiante haria bien en leerlos. Puede también mandar una
carta al editor de contenidos, pedirle informacion acerca de niameros atrasados en los que
aparecieran este tipo de articulos y preguntarle si estan a la venta.

Realizar el envio

Usted debe utilizar el método que haya elegido. No recurra al consejo de los demas
porque las ideas de todo el mundo dependen de sus propias experiencias y pueden
confundirle y desorientarle.

Imaginemos que ha decidido qué editorial quiere que publique su novela, y también
la forma de realizar el envio. Si desea mandar una carta reclamando informacién, que sea
breve. Lo mismo sucede con la carta de presentacibn que acompafia al manuscrito.
Cuente de qué va la historia, su tema, su género y su longitud aproximada. Si la
ambientacion es especial y lo cree conveniente, mencionela.

Si puede decir que alguien con autoridad ha leido su libro y le ha propuesto
mandarlo bajo su recomendacion, hagalo si puede demostrarlo. Pero a pesar de que esto
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puede despertar un cierto interés, el aval no le servira de nada si este interés no se
reproduce de un modo similar en el editor o los lectores profesionales. No diga que sus
ilustres familiares le consideran el nuevo Dickens (¢por qué su alta cuna deberia
calificarles para juzgar la literatura?), o que a su amiga Mabelle encanta, o que esta
segura de que es ideal para su catalogo porque se parece a un libro recientemente
publicado (jseria un excelente argumento para rechazarlo!).

Y no sea dogmatico: «Esta novela es inteligente y esta bien construida e interesara
a las personas inteligentes». No sea humilde: «Me dirijo a usted timidamente pero con la
esperanza de que...». No sea adulador: «No se me ocurre una editorial que publique
libros comparables en excelencia a los suyos». No sea condescendiente: «He decidido
darle la oportunidad de publicar mi obra». Y no sea locuaz, ni ingenioso, ni carifioso.

Si cree que los escritores no escriben cartas asi, se equivoca.

Esperar una decisién

¢,Cuanto tiempo debo esperar? Varia segun la editorial, pero puede ser de entre
dos y tres meses. Este tiempo es razonable; mas, no. Se oyen historias alarmantes sobre
retrasos extraordinarios, que pueden ser ciertas porque los editores reciben una gran
cantidad de manuscritos, muchos de los cuales son mandados a lectores externos para
gue hagan una valoracién. Mientras tanto, el pobre autor espera en un estado de tension.
¢ Significa el silencio que estan considerando la aceptacion o que el manuscrito se ha
perdido? La esperanza se alterna con la desesperacion, y si no se recibe un acuse de
recibo (algo no inaudito, pero inexcusable), sobreviene el miedo.

Debido a la incertidumbre del correo y de la posibilidad de pérdida o no entrega,
algunos autores toman la precaucion de adjuntar una postal ya franqueada con su
direccién con las siguientes lineas (imaginarias). Es especialmente importante en el
mercado de las revistas:

Nombre y direccién del remitente

NUmero de teléfono Fecha

Agradeceria que firmara y mandara de vuelta esta postal para confirmar la recepcién de mi
manuscrito titulado El bobo desesperado de I. B. Hopeful, mandado el
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(fecha)

Fecha de recepcion:

Firma de los editores:

Alguien de la editorial tiene, simplemente, que rellenar los espacios en blanco y
poner la postal en el correo, ahorrandose el trabajo de dictar una carta de acuse de recibo
y ahorrandole al autor la ansiedad. He oido decir que el porcentaje de respuesta es muy
elevado.

Si la decision se prolonga inopinadamente, esta en su derecho de preguntar por el
estado de la cuestion, pero hagalo educadamente, por carta o teléfono. Una carta dirigida
al editor de ficcibn es mas segura que una charla con un empleado que promete
«comprobarlo y llamarle mas tarde» pero nunca lo hace.

Escribir una sinopsis

Si prefiere mandar una sinopsis completa sin otro material que la acompafie,
pueden servirle algunos consejos.

Escribir un resumen de una novela finalizada no es un problema. Lo tiene todo ante
usted, a la espera de ser condensado. Empiece con breves notas sobre cada capitulo,
cubra los puntos esenciales, y después proceda a resumir el todo de un modo tan
compacto como sea posible.

Escribir una sinopsis de un libro que todavia no ha sido escrito es una cuestion
diferente. Puede ser desconcertante por una razon de la que ya hemos hablado: que
muchos de nosotros apenas tenemos una vaga idea de como se desarrollara la historia
hasta que la escribimos, cuando surge y nos arrastra. Pero como ha decidido proceder de
un modo que todo el mundo considera «el adecuado», aqui siguen algunas reglas
bésicas.

Las sinopsis siempre se escriben en presente. («Al abrir la puerta de su oficina, el
detective Dick Jones se ve sumido en el caos. Le han robado. Se acerca al teléfono y
marca el 999.» ) La informacion siguiente debe ser igualmente concisa porque la sinopsis
debe ser tan breve como sea posible. Esto no sélo depende de la extension del libro, sino
también de la complejidad del argumento. Una novela romantica sencilla de 50.000
palabras produce una sinopsis de s6lo 700 u 800, mientras que una novela laberintica de
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80.000 o 100.000 puede exigir entre 1.000 y 1.500. Cuanto mas compacta e informativa
sea la sinopsis, mejor. Ciflase a la esencia y preséntela sin adornos.

Proteger los titulos

A pesar de que se suele creer que los titulos de un autor no pueden serle robados,
hay muchos casos que demuestran lo contrario.

Hace algunos afios lo experimenté en mis propias carnes cuando a una amiga que
dejaba el periodismo para escribir ficcion le gusto el titulo de una de mis primeras novelas,
originalmente un serial de revista cuyos derechos en libro habian comprado mis editores.
No es que fuera merecedora del premio Booker, pero vendié bien en su campo.

Un tiempo después ella publicé su primera novela romantica en una firma rival. La
mia estaba todavia en las estanterias de las bibliotecas. Me enteré por un bibliotecario de
la ciudad, que me comentd que no iban a pedir el nuevo Shadows On the Sand porque los
titulos duplicados confundian a los usuarios y podian ser fastidiosos en los registros de la
biblioteca. Imaginé que en todas partes tomarian decisiones similares.

Asi que la escritora cuyas ventas se resintieron fue la del nuevo libro, que admitio
alegremente que el titulo le habia gustado tanto que habia decidido utilizarlo sin ver
ninguna razoén por la que no debia hacerlo. Ella ignoraba la opinién de los bibliotecarios —
en aqguellos tiempos no habia derechos de préstamo publico— y pensd que «seria algo
intrascendente». Pero descubrié que otro de los efectos adversos fue la pérdida de la
publicacién en edicion de bolsillo (a pesar de que su historia no se parecia en nada a la
mia), porque una edicién de bolsillo de mi libro estaba todavia en las estanterias. Asi que
la perdedora fue la escritora que plagio el titulo.

A pesar de que, por lo menos en Gran Bretafia, ella tuvo buena parte de la culpa,
sus editores fueron todavia mas culpables. Los titulos de los libros impresos siempre
pueden ser comprobados, y es una medida de precaucion habitual en el mundo editorial.
Los titulos pueden cambiarse desde el primer momento, antes de que nada esté decidido,
por medio de un acuerdo entre el autor y el editor, pero hacerlo mas tarde es un asunto
costoso. Si la autora novel y su editorial hubieran esperado hasta que mi libro se agotara,
hubieran pisado un terreno mas seguro.

Pero lo cierto es que, por lo menos en Gran Bretafia, no hay propiedad intelectual
de los titulos. Sin embargo, hay circunstancias en las que la utilizacién de un titulo puede
estar restringida. La Sociedad de Autores inglesa publica una excelente guia rapida sobre
este tema, y se suele aconsejar fervorosamente a los aspirantes a escritores que se
hagan con un ejemplar junto a otras guias rapidas sobre importantes temas de la autoria y
la edicidn. Son gratuitas para los miembros, pero se venden a bajo precio a los no
miembros. Los autores pueden hacerse con una lista de estas guias, editadas en un
manejable formato de bolsillo, en la propia sociedad.
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Como los temas de propiedad intelectual y contratos de edicion son demasiado
extensos y complejos para ser analizados con detalle en este libro, les recomiendo que
consulten bibliografia que trate con claridad y exhaustivamente ambos temas, asi como
otros aspectos de la edicion que desconciertan a los autores noveles.

Cambios editoriales

Como el copyright es suyo, la editorial no puede alterar su novela sin su
consentimiento. Sin embargo, como ya he sefialado, los buenos editores pueden mejorar
los libros, y yo tengo por costumbre prestar atencion a sus sugerencias, aunque prestarles
atencién no significa aceptarlas a ciegas. Debe sopesarlas detenidamente, decidir si
realmente mejoraran su libro. Si cree que no, digalo y explique por qué. Las discusiones
razonables desembocan en muchos casos en una buena relacion editorial, siempre y
cuando se respete el punto de vista del otro.

Si es muy reacio a dejar que se altere ni una sola de sus palabras, la eleccion es
suya, pero el autor que se lleva su libro indignado porque su obra ha sido criticada es un
imprudente.

Si usted no detecta los errores y esta un tanto resentido por los comentarios de su
editor, respire hondo y piense en el futuro. Imaginando que esté seguro de que ha elegido
la editorial adecuada, y que ya ha firmado un contrato y, por lo tanto, no puede rescindirlo
sin crear una disputa y rencor, lo mas prudente es llegar a una solucion de compromiso.
Es posible que no sélo se sugieran alteraciones en la construccién, sino también en los
acontecimientos, sea para elevar el dramatismo o para mejorar una situacion. Pero por lo
general, los comentarios editoriales se refieren a la necesidad de cortar, a veces
sustancialmente, a veces solo un poco, y a veces porgue el libro es demasiado largo y es
imposible comercializarlo al precio que ha sido cuidadosamente decidido para tener unas
ventas Optimas. En este Ultimo caso, esta decision se toma antes de que se firme el
contrato y puede ser opcional, de modo que siempre tendra la posibilidad de rechazar
este punto.

Después de firmar el contrato, los recortes son normalmente aconsejables por la
razon ya expuesta: mejorar su novela. En este punto es cuando debe establecer una
discusién amistosa con su editor, recordando que, al igual que el tallador de diamantes
mejora la calidad de la piedra, un buen recorte puede aumentar la calidad de la novela. La
necesidad de cortar es aplicable a casi todas las formas de escritura, y a pesar de que la
siguiente historia proviene del periodismo, es igualmente aplicable a todo género en el
gue se produzca la sobreescritura.

Esta historia es tradicionalmente citada por los profesores americanos de
periodismo. En ella se cuenta que un editor de noticias mando a un reportero inexperto a
cubrir unas inundaciones en un lugar llamado Johnstown. Después de horas y horas de
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espera estéril, la crénica seguia sin llegar. El editor se estaba poniendo histérico cuando
al final el texto empez6 a salir del teletipo. Pero cuando acabd de imprimirse, el editor vio
gue era una historia melodramatica de 10.000 palabras totalmente inadecuada como
reportaje para un periodico. Empezaba asi: «Dios celebra el juicio final en Johnstown esta
noche». Recurriendo por suerte al sentido del humor, el editor le escribio: «Olvidate de las
inundaciones. Entrevista a Dios».

Ningun editor sera tan drastico como este con sus recortes, pero la historia enfatiza
la necesidad de evitar matar una novela con un exceso de escritura.

La correccidon de pruebas

Hasta que no le lleguen las pruebas no sabrd cémo va a ser su libro. Normalmente
recibird dos juegos. Debera devolver corregido uno de los dos. El otro es para usted vy, si
es prudente, en él puede copiar meticulosamente todas las alteraciones. Como su novela
estd ahi entera, paginada y presentada tal y como sera cuando esté encuadernada, y
como ya se han realizado los cambios acordados, es posible que no entienda por qué
debe corregirla de nuevo. Pero a pesar de todo le pediran que lo haga y que devuelva las
pruebas en un tiempo determinado.

Ahora que todo esta impreso, parece magnifico, asi que pasa la vista por encima
sin prestar demasiada atencién. Sin embargo, cuando el libro finalmente le llega, frunce el
cefo al descubrir ciertos errores de imprenta clamorosos. Estos errores estaban ya en las
pruebas, pero «por alguna razon» le pasaron inadvertidas.

Buscar erratas no es propiamente trabajo del autor, pero deberia prestarle
atencion. Lo mas normal es que pasen desapercibidas bajo los cansados ojos del editor
(recuerde, su editor ha trabajado con su libro mientras trabajaba con muchos otros y
puede sentirse tan cansado como usted). En la primera pagina de la edicién de bolsillo
americana de mi novela Dragonmede se cold un error. Habia sido corregido en la edicion
original en tapa dura de Simon & Schuster, de la que se reprodujo la de bolsillo, de modo
gue no corrigieron mas pruebas ni parecioé necesario. Sin embargo, el error aparecia en el
segundo parrafo.

El primero, citado en un capitulo anterior, sefalaba el escandaloso modo de vida
de una madre y, a causa de ello, el segundo rezaba: «No es sorprendente que los
visitantes se agolparan en la alta casa con terraza de Bloomsbury».

Pero la palabra «agolparan» habia sido sustituida por «acoplaran», lo cual, por
descontado, implicaba un sentido completamente distinto. Me arrepenti de no haber
utilizado una palabra como «reunieran».

Asi que lea las pruebas con atencion. A estas alturas, solo podra hacer un nimero
limitado de alteraciones estipuladas en el contrato. Si lo sobrepasa, se lo cobraran,
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porque las alteraciones después de la maquetacion son caras. La insercion de una
palabra en una frase puede implicar rehacer toda la pagina e incluso todo el capitulo, una
operacion que ningun profano podria advertir. Y no se preocupe si sus comillas simples
han sido convertidas en dobles o viceversa, o si se ha cambiado la ortografia de ciertas
palabras, como por ejemplo de «harmonia» a «armonia». Las editoriales tienen su propio
«libro de estilo», que a veces propone comillas dobles para los fragmentos citados y
sencillas para las palabras citadas dentro de otras comillas (o, de nuevo, viceversa).

13. Agentes literarios

¢ Qué hace un agente?

Un buen agente hace muchas cosas.

A pesar de que conozco a escritores establecidos para quienes la palabra
«agente» es un anatema, éstos son solamente los agraciados con talento para los
negocios, razon por la que no ven la necesidad de pagar una comision del diez por ciento
por servicios que ellos mismos pueden desempeniar.

Si usted es una de estas pocas personas creativas con talento para los tira y afloja
financieros, y con mucho tiempo libre para hacer contactos, llevar la correspondencia
profesional y todos los aspectos de la negociacion, no siga leyendo. En caso contrario, las
ventajas de tener un agente son muchas. En primer lugar, hablaré del lado bueno.

Un buen agente conoce el estado del mercado porque se mantiene en contacto con
los editores mas importantes y, por lo tanto, deberia estar en disposicidbn de mantenerle
informado de las tendencias y exigencias del momento. Digo «deberia» a propésito,
porque ésta es una de las razones importantes por las que los autores pueden tener
agente mientras ellos se entregan al empleo de escribir, pero que se ha convertido en
tema de debate desde el incremento del numero de agentes literarios genuinos y menos
genuinos de hoy en dia.

Un buen agente piensa profundamente en el editor adecuado para su novela y en
la promocién de su nombre cuando proponga el texto. El agente negocia el contrato,
elimina las clausulas desfavorables, se asegura de que los derechos del autor son
protegidos y conoce bien el campo de minas de las leyes de propiedad intelectual.
Persigue a los editores que se demoran en su decision y negocia la venta de muchos
derechos subsidiarios en el propio pais y el extranjero.
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Con frecuencia consigue vender los derechos en otros paises, los derechos de
traduccién y otros derechos mediaticos, casi siempre con acuerdos mas lucrativos que los
gue consiguen las editoriales (a pesar de que esto no pueda aplicarse a muchas de las
grandes editoriales, que tienen departamentos de derechos y buena representacion en
todo el mundo).

Un buen agente también cumple su responsabilidad de cobrar los anticipos y
royalties en su momento y en hacerle conocer inmediatamente al autor el balance. Solo
los agentes perezosos fallan en este aspecto. Una historia inusual, pero real, cuenta el
caso de una agencia muy reconocida que no cobrd los derechos de reimpresion de
ediciones para bibliotecas de una editorial hasta que, cinco afios y medio después, el
autor percibio el error y tuvo que buscar ayuda en la Sociedad de Autores.

Se podria decir que el autor deberia haber estado mas alerta, pero la escritura a
tiempo completo no deja lugar a otra cosa que no sea escribir. Y, en cualquier caso, una
de las obligaciones contractuales del agente es manejar por su cuenta los asuntos
financieros.

Asi que si decide contratar a un agente, discuta estas cuestiones en su primera
reunion y asegurese de que quedan reflejadas por escrito.

Un buen agente también intenta conseguir mejoras con contratos beneficiosos,
pone un interés real en su cliente y actta como mero parachoques entre el autor y la
editorial en el caso de que se produzca cualquier malentendido o disputa, previniendo que
la relacién entre ambos se deteriore e incluso preservando la amistad entre las dos
partes, que saben que sus diferentes opiniones son solamente una cuestion profesional y
no personal, pero que reciben la contribucion de una mediacion diplomatica.

Por otro lado, un buen agente también comprende los problemas de la editorial.
Algunos incluso han empezado sus carreras como editores, cosa que les permite explicar
ciertas cosas que de otro modo confunden al autor, evaluar si sus quejas son justificadas
y calmar con tacto la ansiedad.

Este es un retrato ideal que existe a pesar de que, hoy en dia, el campo de los
agentes esta superpoblado y no es facil separar el grano de la paja. Infinidad de agentes
se anuncian en las revistas de escritores, asi como en los periddicos nacionales,
semanarios y dominicales. Los agentes rivalizan entre si para conseguir los autores que
mas venden, y las fusiones entre agencias, al igual que entre editoriales, parecen ser el
pan de cada dia.

Emolumentos de los agentes

Los agentes suelen quedarse con un tanto por ciento, mas IVA, por sus servicios,
algo mas en las ventas al extranjero. Esto se debe a que las ventas se realizan por medio
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de una agencia representante en los paises en cuestion. El agente extranjero deduce su
mitad de la comision y manda su balance al agente del pais de origen, muchas veces
después de la aplicacion de impuestos en su pais, en ocasiones reclamables 0 exentos si
hay un acuerdo en materias fiscales entre los dos paises. El agente del pais deduce
después su propia comision, mas IVA, y manda el resto al autor.

Un buen agente no cobra por leer los manuscritos de los aspirantes a clientes. Ni
tampoco lo hace hasta que el libro ha sido vendido, momento en que toma su porcentaje
de lo recibido de la editorial como anticipo de los royalties, y mas tarde, de las ganancias
posteriores. Si no consigue encontrar una editorial, no cobra nada a pesar de que le haya
eximido del pago de los reiterados costes de envio del manuscrito a las editoriales y del
posible incremento de su factura telefénica. Recuerde que el agente, como usted, tiene
gastos ineludibles.

Los agentes literarios, como en todos los sectores del comercio, existen para
vender mercancias. Tienen que evaluar el posible beneficio en un tiempo razonable, y
valorar el de usted de acuerdo con ello. Si le rechazan, pueden estar cometiendo un error
0 no. Si deciden representarle, deles un trato justo. Los agentes con experiencia saben
como evaluar un manuscrito a la luz de las tendencias editoriales del momento, e incluso
aungue su manuscrito no sea perfecto, le daran una oportunidad.

El punto de vista de los autores es mas complicado porque pueden ser sensibles a
la condescendencia o el desaire. Los escritores no serian escritores si no fueran
sensibles, y es especialmente deseable un trato mas comprensivo y atento de los agentes
gue se enorgullecen de ser duros. Pero por su parte, no tenga demasiadas expectativas.
Si un agente le promete el cielo, no se lo tome demasiado en serio. La escritora de
novelas romanticas Jean Saunders lo confirma: «Los agentes no pueden hacer milagros»,
advierte, «asi que no se deje seducir por su promesa de los grandes anticipas que puede
conseguirle. Son posibles, pero es el valor del texto el que vendera su libro, lo mande
quien lo mande».

Afade que un agente puede ser un util intermediario, o un obstaculo para sus
intereses, pero admite que rompiod su relacién agente / autor cuando el agente se opuso a
que escribiera ensayos.

Por el contrario, muchos autores famosos hablan bien de sus agentes, que sin
duda lo merecen. En mi caso, también lo he hecho cuando lo han merecido.

¢,Dan las editoriales prioridad a los autores con agente?

Un miedo que con frecuencia expresan los novelistas inéditos es que ninguna
editorial tendra en cuenta los manuscritos de autores sin agente. Prueba de que esto es
falso son las palabras de Carolyn Caughey, con la que tuve una feliz relacion cuando ella
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editd las ediciones de Fontana de mis novelas y que ejerce hoy como editora en jefe de
Hodder & Stoughton:

Estamos encantados de atender a los envios de agentes o a los que proceden
directamente de los escritores. Algunos de nuestros autores que mas venden carecen de
agente. Pero aconsejaria a los escritores sin agente que empiecen por mandamos unas
cien paginas de su manuscrito (a doble espacio y por una sola cara, como es habitual)
junto a una breve sinopsis (una o dos paginas son mas que suficiente).

Y las de Broa Doherty, editora en jefe de Bantam Press:

La mayor parte del material que recibimos proviene de agentes, pero aceptamos
manuscritos no solicitados, y todos ellos son tenidos en consideracion. El material no
solicitado debe llegar escrito a maquina, a doble espacio y fotocopiado. Por favor, no
mande la copia original. En primera instancia, recomendamos que manden los primeros
capitulos del libro, con una sinopsis detallada, en lugar de la obra entera. Necesitamos
entre seis y ocho semanas para analizar el material).

Con esta inyeccion de animo, ningan autor debe temer emprender la tarea solo,
pero si decide tener agente y se siente insatisfecho con sus servicios, o en Ultima
instancia cree que ya no se le tiene en cuenta, es libre de irse con otro. Le hara saber con
toda naturalidad al primer agente que va a cambiar, y él podra seguir recibiendo una
comisién por los libros que haya vendido a menos que el contrato haya expirado. Una
separacion puede, y debe, ser amistosa por los dos lados.

En resumen, un agente puede ser un enviado de los dioses o una fuente de
frustraciones. Gran parte de ello depende de las personalidades y expectativas de ambos.

¢,Como encontrar un agente?

Algunos catalogos de editoriales indican los nombres de las agencias con las que
negociaron determinados titulos. Cuente los representados por cada agente y después
decida si desea recurrir a uno responsable de la venta de mas titulos o de uno que ha
representado los libros del género que usted practica. Tenga también en mente que un
agente que solo aparece una o dos veces puede ser un individuo que sélo cuenta con una
pequefia lista de clientes a los que puede prestar una atencion mas personal. El catalogo
testimonia por lo menos su capacidad para vender material a una editorial importante. De
este modo no «escogera a ciegas», como por desgracia hacen algunos aspirantes a
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escritores que se fian de anuncios disefiados para tentarlos a ser representados por
agentes desconocidos.

Si puede elegir, busque a agentes de la capital, porque estan situados cerca de las
editoriales mas importantes, se relacionan con ellas y estan al dia de lo que sucede.

Si nunca ha sido publicado y quiere contactar con un agente, debera mandarle una
sinopsis y un capitulo caracteristico como ejemplo de su talento como escritor. Si ya ha
sido publicado, incluya unos breves pero pertinentes detalles y un ejemplar de la obra
publicada.

Sea usted experimentado o0 no, no cargue su carta de presentacion con informacion
irrelevante sobre su persona. Puede indicar el tema y la ambientacion de su novela, pero
recuerde que en este punto el agente esta interesado solamente en su obra y su
potencial.

Si es rechazado por las agencias mas grandes, tendra, obviamente, que
concentrarse en las menos conocidas. Aqui, de nuevo, andese con cuidado. En este pais,
y en otros, se produce una situacion lamentable: personas con o sin experiencia como
agentes y con pocos conocimientos del mundo literario se convierten en agentes y se
promocionan como «consejeros» 0 «consultores literarios». Tomeselo con calma,
escuche con atencion y desarrollara un instinto para detectar lo verdadero y lo falso.

Los agentes y las revistas femeninas

Nunca habia oido hablar de los agentes literarios hasta mi primer dia en una oficina
editorial, cuando vi a un subeditor dividiendo una montafia de manuscritos en dos
montones. Uno era el montén de las naderias; el otro, el de los agentes.

En contra de una creencia que persiste hoy en dia, los manuscritos del montén que
no provenian de las agencias casi nunca eran desestimados sin darles antes un vistazo,
aunque en muchos casos la lectura de la primera pagina era suficiente para advertir su
calidad y su posibilidad de ser publicados. Los mas manoseados eran testimonios de su
triste destino, al igual que los que eran encabezados por una pagina de titulos recién
planchada, o0 a veces recién escrita, seguida por otras a las que mas les hubiera valido
ser escritas de nuevo. Esto me ensefid lo absurdo que es perjudicar un manuscrito con
una presentaciéon mala o descuidada.

Como es légico, los envios de agentes de los que se sabia que mandaban material
gue valia la pena considerar contaban con una mayor atencion, al igual que los de los
agentes que representaban a autores establecidos.
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Pronto descubri que el factor tiempo también era importante. Con cuatro revistas
gue llenar, la editora literaria no podia perder el tiempo buscando historias que valieran la
pena, de modo que los agentes en los que se podia confiar eran un regalo de los dioses.

Esto no significa que los envios de los escritores no se aceptaran nunca, porque
incluso en el otro montdn se podian encontrar joyas. Tan exigente era esta busqueda de
las historias adecuadas que todos los miembros del personal (incluida yo, por aquel
entonces secretaria del editor ejecutivo del grupo) tenian que leer los manuscritos ademas
de cumplir con su trabajo editorial rutinario. Por si fuera poco, se establecia una fecha
limite para la entrega de informes escritos. El primer lector, en una semana, debia escribir
una breve sinopsis de la historia y un comentario, a favor o en contra. El segundo lector,
mas experimentado, en otra semana, debia escribir comentarios mas prolijos y una
opinion personal. El tercer lector (con un rango similar al de la editora literaria), de nuevo
en una semana, debia escribir una conclusién critica y un veredicto personal.

Los tres juicios eran independientes entre si y, junto al manuscrito, debian estar en
la mesa de la editora literaria en un mes para que ésta hiciera una ultima lectura y tomara
una decisién. A menos que las lecturas anteriores hubieran sido unanimemente a favor o
en contra. Y especialmente si éstas estaban muy divididas, caso en el que el veredicto
final seria el suyo.

Se daba por hecho que todos los empleados cogerian un pufiado de manuscritos
para leerlos en casa durante el fin de semana. De este modo, un escritor prometedor, con
agente o sin él, casi nunca era pasado por alto, pero la busqueda en agencias bien
surtidas casi siempre conllevaba un descubrimiento mejor.

Hoy en dia la escena editorial es muy distinta. Los drasticos recortes econémicos
han reducido el personal hasta un nimero de empleados minimo y sobrecargado de
trabajo. El rango oficial de editor literario parece haber desaparecido en muchas
redacciones de revistas, al igual que el de editor de ficcion. Pero las cartas y manuscritos
deben dirigirse a él para que lleguen al departamento adecuado. Esto no significa que la
atenciéon que se dedica a la ficcién sea inferior, sino que la responsabilidad es compartida
por ese personal reducido y sobrecargado de trabajo.

En algunos casos, la ficcion es llevada por un trabajador a tiempo parcial que va a
la redaccién una o dos veces por semana y sigue trabajando bajo presion en casa el resto
de la semana. Mientras tanto, en todos los casos, el espacio dedicado a la ficcion esta
disminuyendo cada vez mas.

A pesar de ello, la marabunta de manuscritos, que llegan a varios centenares al
mes en algunas revistas, es con frecuencia una carga demasiado pesada para ser
analizada por un personal minimo, de modo que algunas revistas tienen a unos cuantos
agentes que les buscan las historias que quieren. Ello significa que algunas revistas ya no
aceptan material no solicitado.

Por desgracia, muchos agentes sélo representan los cuentos si ya representan las
novelas del autor, asi que cada vez mas escritores tienen que trabajar por libre. Existe la
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gueja eterna de «jSi pudiera encontrar un agentel», proferida por muchos principiantes
gue han llamado a las puertas de los agentes sin éxito. Pero la situacién no es
desesperada. Hoy en dia, cada vez mas gente escribe con éxito e interés. El secreto es
encontrar exactamente qué mercados toman en consideracion material no solicitado y
estudiarlos constantemente y con atencion.

Lineas editoriales de las revistas

La mayor parte de las publicaciones marcan unas lineas editoriales, pero algunas,
como las que confian enteramente en agentes, han dejado de hacerlo. En consecuencia,
cuando lea «No se aceptan envios que no procedan de agencias» 0 «No se aceptan
manuscritos no solicitados» junto al nombre de las publicaciones, ahdérrese tiempo y
costes de envio concentrandose en las que si lo hacen.

Entre ellas estan los mercados de cuentos mas importantes. Puede obtener sus
lineas editoriales mediante peticion, pero sea breve y educado y no olvide incluir un sobre
con sello y su direccién. Un sobre no demasiado pequefio, porque las instrucciones de
estas revistas ocupan dos paginas y media e incluso incluyen a veces una frase
simpatica: «No podemos mandarle una critica de su texto, pero si su cuento o serial son
prometedores, nos pondremos en contacto con usted y le sugeriremos algunas
alteraciones».

A esto puedo afadir palabras de aliento de Gaynor Davies, de Woman's Weekly:
«Nuestra politica es siempre la de alentar a los escritores, y a pesar de que recibimos
aproximadamente entre 600 y 900 manuscritos no solicitados al mes, todos son tenidos
en consideracion, y los no aptos son rechazados con un comentario amable y Gtil».

También sefiala la importancia de leer la revista regularmente a lo largo de varias
semanas antes de mandar nada. «Esta es la Unica forma segura de entender la linea de
nuestra ficcion.» Son palabras sabias. Y deberian ser atendidas tanto por los escritores
como por las escritoras, porgue el punto de vista femenino es radicalmente distinto hoy en
dia, y abre las puertas de revistas hasta hace poco consideradas exclusivamente
femeninas a escritores masculinos. En publicaciones de este tipo aparecen regularmente
muchos nombres masculinos.

Por lo que respecta a los seriales, a pesar de que sus dias de gloria han terminado,
todavia tienen su mercado. El relato dividido en dos entregas ha sustituido a los seriales
en muchas revistas.

A pesar de los recortes de personal y los cambios de politica, y de que el nimero
de manuscritos recibidos no solicitados sea excesivo para poder ser tenidos en cuenta,
siguen existiendo motivos para el optimismo. Los nuevos escritores que emprenden la
tarea con ambicion estan siendo publicados, y con anticipas cuantiosos. Pero esto no
debe invitar a la relajacion en el siempre vital estudio del mercado; no sélo de ficcién
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publicada, sino de los temas, anuncios y cartas de lectoras, que indican los estilos de vida
de las distintas lectoras de la revista.

El tratamiento de las tendencias de la moda y el maquillaje, las historias reales
sobre matrimonios y problemas familiares, los problemas de salud relacionados con la
edad, las cartas de adolescentes rebeldes, las preocupadas cartas de esposas y madres
jovenes, las cartas orgullosas de abuelas adorables... Todo ello indica claramente el
grupo de lectoras a las que se dirige una revista y los distintos niveles sociales a los que
deben satisfacer los escritores de ficcion.

Los anuncios revelan la edad y nivel econémico de las lectoras. Los de sillas
mecéanicas para subir escaleras o balancines o carritos eléctricos hablan por si mismos.
Los articulos sobre cirugia estética acompafados de anuncios de clinicas de moda se
dirigen claramente a las lectoras adineradas de mediana edad. Mientras que los articulos
realistas sobre economia doméstica, intereses familiares y maternidad, a veces
acompafados por anuncios de objetos con «ofertas especiales» se dirigen obviamente a
las esposas jovenes.

Los reportajes y anuncios sobre viajes son muy sintomaticos, y varian desde
circuitos en autobus baratos y relajados para la gente mayor, hasta viajes mas caros para
esquiar en el extranjero destinados a los jovenes o lujosas vacaciones todavia mas caras
para personas de mediana edad y altos ingresos.

Nunca deje de estudiar el mercado si desea acabar con los rechazos.

El mundo cambiante de las revistas femeninas

Para hacer comparaciones entre el presente y el pasado solamente hace falta
examinar la revista mensual Woman's Journal. Fundada en 1927 con una fotografia en
portada de Su Majestad la Reina Madre cuando era la joven Duquesa de York, fue su
lectura preferida durante mucho tiempo, incluso después de convertirse en reina. En una
ocasion memorable, incluso escribio, por medio de su dama de honor, para expresar su
sorpresa por el hecho de que un determinado anuncio fuera incluido en las paginas de
una revista respetable que siempre habia leido con placer. El anuncio ofensivo fue
retirado y se public6 una diplomética carta de disculpa y aprecio. A pesar de su
preocupacion, el editor estaba encantado, pues con aquel incidente se demostraba que
Su Majestad leia el Journal con atencion.

La ficcion era un aspecto importante en el lujoso Journal de aquellos dias. Con
muchos cuentos en cada numero y la serializacion de novelas importantes de autores
importantes como H. E. Bates, Agatha Christie, Dornford Yates y Georgette Heyer, era
una lectura maravillosa por un chelin al mes (su precio de lanzamiento fue de seis
peniques). Ahora, a pesar de estar admirablemente confeccionada, se ha convertido en
otra revista lujosa en la linea de otras revistas lujosas sin lugar para la ficcion.
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El cambio es siempre inevitable, pero nunca se produjo un cambio tan drastico
como el que conllevd, durante los afios ochenta, la aparicién en el Reino Unido de las
revistas alemanas Bella, Best, Take a Break y Hello de los editores H. Bauer y Gruner &
Jahr. Antes de ese momento, las revistas femeninas publicaban cuentos de hasta 5.000 o
incluso 6.000 palabras, muchas veces roméanticos pero nunca tildados de «sentimentales»
a pesar de que con frecuencia estaban basados en hechos reales y escritos por escritores
renombrados del momento, masculinos y femeninos. La «invasion alemana» del mundo
editorial britanico cambio todo esto. Los cuentos de 5.000 palabras pronto se vieron
reducidos a las 1.500, después a las 1.000 e incluso a 500. La popularidad del cuento
hiperbreve o de la historia que se lee en el tiempo que dura un café es la orden del dia. Lo
mismo sucede con las revistas de «entretenimiento», de las que Take a Break es un
paradigma. En un reciente nimero de 59 péginas solo aparecian dos cuentos de una sola
pagina, y la mayor parte de ella estaba ocupada por una ilustracion. Pero dos cuentos
eran mas que en cualquiera de las revistas rivales.

Pero todo esto tiene un lado positivo: el contacto directo que los escritores de
cuentos tienen ahora con los editores puede ser util y estimulante, porque en el pasado, la
barrera existente entre editores y escritores era muy dificil de salvar. El simple y llano
rechazo parece ser cosa del pasado. De este modo, los autores con esperanzas no deben
tener miedo de acercarse a los editores siempre y cuando se muestren corteses, sean
breves y recuerden que el tiempo de los editores es tan valioso como el suyo propio.

Una ventaja adicional de representarse a uno mismo es que con el crecimiento de
la Union Europea, las oportunidades para vender a otros paises, se trate de cuentos o
articulos, han crecido y pueden realizarse mediante la sindicacion o personalmente.

Los escritores e Internet

Para los escritores puede ser (til navegar por la web en busca de nuevos
mercados de publicacion. Como esto exige tiempo y paciencia, es un servicio que ningun
agente hara por usted, pero «es una forma excelente de echar un vistazo a revistas y
periodicos a los que no tiene facil acceso», dice el experto Phillip J. Conran en Writers'
Monthly. «Muchas tienen ya paginas web que contienen la informacion suficiente para
darle una idea de lo que publican, y muchas ofrecen su linea editorial. Si tiene una
direccibn de correo electronico, puede contactar con ellas directamente y tener el
beneficio afadido de estar en contacto con su posible editor casi inmediatamente.»

14. Otros canales de publicacion
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La autoedicién

Al igual que la publicacién casera permitia a los escritores crear pequefos
volimenes de poesia para su circulacion entre los amigos y familiares, o libritos
especializados vendidos mediante peticion postal, o cuentos benéficos para recaudar
donaciones, la impresion digital ha revolucionado la autoedicidon hasta tal punto que no
hay obstaculo alguno que impida intentar competir en el mercado, porque el autor realiza
todos los cometidos.

Richard Bell, editor de Writers News y Writing Magazine resume bien la situacion:
«Definamos claramente qué es la autoedicion. Es la situacion en la que el autor se carga
sobre sus propias espaldas la responsabilidad de editar y vender su libro. Esto representa
mucho trabajo, pero también puede ser excitante y satisfactorio».

También podemos sentirnos estimulados por los nombres de escritores famosos de
la historia de la literatura que iniciaron sus carreras mediante la edicion por su cuenta:
Horace Walpole, Balzac, John Galsworthy, Rudyard Kipling, Beatrix Potter, Lewis Carroll,
J. M. Barrie, Mark Twain, D. H. Lawrence, Upton Sinclair, Zane Grey, Alexander Pope,
Robbie Burns, Virginia Wolf (que funddé Hogarth Press) y William Blake, que incluso
fabricaba su propia tinta e imprimia a mano las paginas mientras su pobre esposa cosia
laboriosamente las cubiertas.

A estos nombres podemos afiadir los de Timothy Mo, con su novela autoeditada
Brownout on Breafruit Boulevard, y Jill Paton Walsh con Knowledge of Angels, finalista del
premio Booker, y Rupert Allason, parlamentario, autor de novelas de espionaje e intriga
politica como Nigel West y fundador de St. Ermin's Press «en protesta por la incapacidad
de las editoriales establecidas para vender este tipo de ficcion adecuadamente».

Todo esto parece muy facil hasta que se desciende hasta los aspectos esenciales
gue sefiala el acertado analisis de Richard Bell sobre la implicacion personal del autor.
Esta incluye «editar y vender su libro: corregirlo, decidir su aspecto, disefiar la cubierta,
maquetarlo, imprimirlo y encuadernarlo, venderlo y todos los detalles concernientes a las
facturas y la contabilidad».

Si decide hacerse cargo de todo esto por su cuenta, debe tener en consideracion
otros detalles de importancia, como los anuncios, la promocién, el almacenaje, el reparto,
la distribucion, los gastos de viaje —usted sera su propio agente comercial— y su
consecuente tiempo perdido o no dedicado a otro trabajo.

Los problemas financieros afectan especialmente a los que andan cortos de
recursos, de modo que es importante estudiar en primer lugar este aspecto. Jill Paton
Walsh afirmé que, a menos que pueda permitirse perder mas de 4.000 libras (unos 6.500
euros) y pasar mucho tiempo vendiendo el libro, autoeditarse puede ser una aventura
peligrosa. Esto puede ser especialmente cierto si gasta demasiado de buenas a primeras
pidiendo varios miles de ejemplares, porque, cuanto mayor es el pedido, menor es el
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precio unitario. Pero la impresion digital permite hoy en dia al auto editor sondear el
mercado con doscientas o trescientas copias. Esto es una ventaja porque, a medida que
crecen los pedidos, se pueden imprimir copias extra rapida y econémicamente. Otra
ventaja es la existencia de empresas comerciales que liberan a los autoeditores de
muchas de las tareas mas onerosas.

¢ Por dénde empezar?

Lo primero que debe pensar es el tipo de libro que se propone publicar. La no
ficcion es una apuesta mas segura, y asi lo afirman los libreros y distribuidores a pesar de
las dos novelas de éxito mencionadas antes, publicadas por dos escritores ya conocidos y
bien establecidos, y, en un caso, por un autor con experiencia previa en la autoedicion.

Lo cierto es que una novela necesita un importante lanzamiento de las ventas y
una distribucion bien organizada. La buena promocion y distribucién son caras y, hoy en
dia, la ficcion necesita estos servicios mas que cualquier otra categoria literaria. El
descenso de las ventas de ficcion a las bibliotecas lo confirman, al igual que el aumento
del espacio dedicado a la no ficcibn en las librerias y bibliotecas. Asi que vaya con
cuidado a menos que no tenga preocupaciones financieras.

Cémo empezar

Primero: investigacién. Lea todo lo que le caiga en las manos acerca de la
autoedicion. Los articulos seriados en las revistas de escritura pueden convertirse en una
especie de cursillo, al igual que los libros sobre el tema que recomiendo al final de este
capitulo. Aprenda cuales son las distintas partes de un libro para saber de qué hablan los
impresores cuando mencionan las galeradas, pruebas, redonda, cursiva, fuente, fotolitos,
CTF, y muchos otros términos incomprensibles para el profano. Hagase con la lista de la
«jerga de los impresores» de Ann Kritzinger, estudiela y aprenda.

Las visitas a los libreros son una parte importante de su investigacion. Compre
libros actuales como ejemplo del estilo que le gustaria que tuviera el suyo. Pregunte por el
director o el responsable de las compras y hable con él. Si le da vergiienza o es timido,
trate de sobreponerse, porque los libreros son una buena fuente de informacién y
consejos.

Después, lleve su manuscrito completo y los libros de ejemplo a varios impresores
y pida presupuesto. Puede encontrar las imprentas en las Paginas Amarillas y en los
anuncios de las revistas de escritores. Muchos de ellos son de fiar, pero andese con
cuidado. Una vez asisti a una reunion muy publicitada para futuros autoeditores y me
guedé de piedra cuando unos de los ponentes, descrito en el programa como un
profesional de la impresion «de primera fila» revel6 su desconocimiento de una ley del
copyright esencial en su trabajo. Examinando un libro de no ficcion muy bien producido,
del cual el autor habia reclamado todos los derechos cuando los editores originales
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habian formado parte de un proceso de fusion, el hombre declaré tranquilamente que
podria hacer sin problemas otra edicidon sacando fotolitos, incluso de las ilustraciones.

Se quedo de piedra cuando supo que el copyright de la tipografia seguia siendo del
editor original y que tanto él como el autor tendrian problemas legales si lo infringian. De
modo que vaya con cuidado y pruebe a todos los llamados «expertos» antes de confiarse
a ellos.

Cuando haya decidido el disefio de la cubierta y el impresor, sondee el mercado
con algunas impresiones de muestra de la cubierta del libro a través de los libreros de su
area y mas alld. Una vez mas, la impresion digital ha reducido notoriamente los costes de
estas impresiones.

Calcular los costes

Nunca dé al impresor toda la responsabilidad de producir su libro. Usted debe
controlar su aspecto. Los que venden son los que destacan visualmente, asi que no
escatime ni tiempo ni dinero en la cubierta. Mire las que mas le atraen en los escaparates
y las mesas de novedades de las librerias. Asi podra aprender mas cosas.

¢, Como vender? Con trabajo duro y persistencia. Ello significa que no tendra mas
dias de fiesta que los domingos, que debera dedicar a la contabilidad. También significa
gue dedicard el tiempo a este trabajo en lugar de escribir su préximo libro. El tiempo que
no dedique a escribir es tiempo perdido, asi que la alternativa mas razonable es contratar
a un vendedor profesional con talento. Aflada a su presupuesto otro 12 % 0 un poco mas
para su comision, ademas del habitual descuento del 35 % para los libreros. Todo esto
puede parecer desalentador, pero los autoeditores con experiencia afirman que es un
dinero bien empleado.

Usted sera responsable de los costes de empaquetamiento y reparto. Haga envios
gratuitos solo con los pedidos unitarios, a los que, segiin me han dicho, puede aplicar un
descuento menor, de alrededor del 25 %. Rechace cualquier «venta en depdsito», que
significa que los compradores sélo pagan lo que ellos venden después de haberlo
vendido. Y tenga en cuenta que los ejemplares retornados pueden tener desperfectos y
s6lo podra revenderlos a un precio reducido o de saldo. Y recuerde que puede afadir un
33 % a sus costes totales para cubrir la distribucién, promocion y copias complementarias
para fuentes esenciales. Debe también mandar bastantes copias a los medios de
comunicacién, acompafadas por unas notas en las que aparezca el precio de venta, el
nombre de la editorial y su direccion.

También debe mandar copias, tal y como sefialan las leyes de derechos de autor, a
ciertas bibliotecas de las que tendra que informarse. Estas copias deben ser mandadas
dentro del primer mes posterior a la publicacion.
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También debe mandar una copia a la Oficina del Depdsito Legal. Los datos de su
libro seran entonces utilizados en los servicios bibliograficos y el libro sera puesto a
disposicion del puablico como parte del archivo nacional de documentos impresos. Otro
elemento esencial es conseguir el numero de ISBN, un cédigo bibliografico para los libros
gue permite una rapida identificacion por parte de los libreros y bibliotecarios.

Todo lo mencionado es sélo una parte de la autoedicion. Para mas informacion lea
bibliografia especializada sobre el tema.

Vanity Publishing”

La edicion por cuenta de uno mismo no debe confundirse de ningin modo con la
vanity publishing. Esta Ultima es una practica odiosa condenada universalmente.

Los anuncios de las vanity publishing son muy parecidos a estas lineas:

Autor: ¢estd buscando una editorial? Si su libro merece la publicacion, una editorial
en expansion querria tener noticias suyas. Escriba a: ...

Este ejemplo es mas sutil que la mayoria, y por lo tanto mas seductor. Sugiere que,
como editorial, estdn buscando libros que merezcan ser publicados, y se comprometen a
leer su manuscrito y juzgado con honestidad. En realidad, lo alabaran y lo aceptaran por
muy malo que sea.

Cito el Writers' & Artists' Yearbook:

Para asegurarse la obtencibn de ganancias, esas empresas alaban
exageradamente la obra de un autor y le crean unas expectativas igualmente
desmesuradas de éxito comercial. Sin embargo, cuando los autores pagan a las empresas
en cuestion, estan simplemente pagando la manufactura de copias. Las verdaderas
editoriales invierten su propio dinero en todo el proceso de publicacion: edicion, disefio,
fabricacion, venta, distribucion. Los editores de esta clase invierten el dinero del autor en
una sola parte del proceso: la fabricacion.

Las penosas cartas que hemos recibido de victimas desoladas de esas editoriales
subrayan la importancia de leer con mucha atencién los contratos que ofrecen esa clase de
editores. Con frecuencia ofrecen la impresion de, pongamos, 2.000 copias del libro,
normalmente a un coste exorbitante para el autor, pero no obligan a la «editorial» a

* Edicion de textos por parte de empresas a cambio de una cantidad de dinero superior al desembolso que
el autor deberia realizar al encargarse de ello personalmente. (N. del t.)

142



encuadernar mas que unas pocas copias. Con frecuencia, también, el autor debera pagar
el coste de cualquier promocién mientras la «editorial» hace poco o ningun esfuerzo para
promover la distribucién y venta del libro. Una vez més, los nombres y marcas de los
editores en cuestion son conocidos por los editores literarios, y sus producciones, en
consecuencia, casi nunca, 0 nunca, son reseflados o aparecen en ninguna publicacion
periodica. Del mismo modo, los libreros casi nunca los adquieren.

El resultado de estos tratos es que el autor se ve desbordado por una gran
cantidad de paginas impresas y unas pocas copias mal encuadernadas que, para un
librero, hablan por si mismas. El autor, en consecuencia, tiene que desembolsar mas
dinero para juntar y encuadernar esas paginas sueltas y reparar los defectos de la vanity
publishing. So6lo para descubrir que nadie se molestara en mirar un producto de bajisima
calidad.

Paginas web y direcciones de interés

http://es.qgeocities.com/caucenalon/tallerliterario.html

caucedelnalon@mixmail.com

http://www.aviondepapel.com/

webmaster@aviondepapel.com

http://www.escritores.orqg/

info@escritores.org

http://www.escueladeletras.com/

sede@escueladeletras.com

http://www.expoescritores.com/

cortazaraticom.n@mindspring.com
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http://www.imaginando.com/

editor@imaginando.com

http://www.lamaquinadeltiempo.com/

hisnardi@arnet.com.ar

http://www.revista-abaco.com/abacodigital/taller/

lobato@sdnnic.org.ni

redaccion@revista-abaco.com

http://www.escribir.s5.com/

puntoyaparte@inicia.es

Agrupacién Hispéanica de escritores
Urano, 2
28925 Alcorcén (Madrid)

Tel.: (91) 619 40 84

Asociacién Colegial de Escritores (A.C.E.)
Sagasta,28

28004 Madrid

Tel.: (91) 446 70 47

Fax: (91) 446 28 61
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Asociacion de Autores de Teatro
Benito Gutiérrez, 27
28004 Madrid

Tel. y Fax: (91) 543 02 71

Associaci6 Col.legial d'Escriptors de Catalunya
Canuda, 6, Sé (Ateneu Barcelones)

08002 Barcelona

Tel.: (93) 318 87 48

Fax: (93) 302 78 18

E-mail; acec@smc.es
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